(১১/১) অধ্যায়-১১ ।। বিয়ের পর প্রথম স্বামীর ঘরে ।। (সতীর জবানীতে)​ বিয়ের আগে আমার সেক্সের ক্ষিদের ব্যাপারে সব কিছুই দীপকে খোলাখুলি জানিয়ে দিয়েছিলাম। ঘটনার পুরো বিবরণ না দিলেও বিয়ের আগে আমি কত জনের সাথে সেক্স করেছি এবং সেক্সটাকে আমি কি পরিমাণ উপভোগ করি এ সবকিছু শুনে এবং জেনে বুঝেই দীপ আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল। মুখে প্রতিশ্রুতিমূলক যাই বলি না কেন, দীপকে স্বামী হিসেবে পেয়ে আমি যার পর নাই খুশী হয়েছিলাম। ও সবদিক দিয়েই একেবারে আমার মনের মত। বিছানায় তো তার সত্যি জবাব নেই। আর ওই অদ্ভুত আকৃতির বাঁড়াটা নিয়ে আমার পাগলামির শেষ ছিল না। বিয়ের পর পর প্রথম দিন সাতেক আমাকে তুরাতে থাকতে হয়েছিল। এক ব্রাহ্মণ পরিবারে দীপ বছর দুয়েক প্রায় আশ্রিতের মত ছিল। যখন নিজের সমস্ত আত্মীয় স্বজনরা ওকে ঘর ছাড়া করে দিয়েছিল তখন এই ব্রাহ্মণ পরিবারের গৃহকর্তী দীপকে নিজেদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন জোর করে। দীপ যখন কলেজে পড়ত তখন এ বাড়ির একটি ছেলে ও দুটি মেয়েকে টিউশানি পড়াত। আর তখন থেকেই দীপের মিষ্টি ব্যবহার আর কথা বার্তায় আকর্ষিত হয়ে এ পরিবারের প্রায় সকলেই দীপকে আপন করে নিয়েছিলেন। ও বাড়িতে ছিলেন গৃহকর্তা মেশোমশাই, মাসিমা আর তাদের সাত সন্তান। সবার বড়টি ছিল দীপের সমবয়সী এবং সহপাঠিনী মেয়ে। তারপর পর পর তিন ছেলে তার পর আবার তিন মেয়ে। সবচেয়ে ছোট মেয়েটি তাদের বড় বোনের চেয়ে ১৮/১৯ বছরের ছোট। সে বাড়িতে আর একজন ছিলেন ঠাকুমা। মানে মেশোমশাইয়ের মা। সে বাড়ির প্রত্যেকেই দীপকে ভীষণ ভালোবাসত। দীপ তাদের বাড়ি আসবার পর তারা অপরিচিত লোকেদের কাছে দীপের পরিচয় দিতেন ও বাড়ির বড় ছেলে বলে। বাড়ির ছেলে মেয়েরা দীপকে দাদা বলে ডাকত। আমাদের বিয়ের সময়েও ও বাড়ি থেকে এক ভাই ও দু’বোন এসেছিল বরযাত্রী হিসেবে আর তাদের সাথে এসেছিল মাসিমার এক ভাই ও এক বোন। সংক্ষেপে এই ছিল ও বাড়ির সাথে দীপের সম্পর্ক।​​বিয়ের পর মাসিমা মেশোমশাইয়ের কথা অনুযায়ীই আমাকে তুরাতে রেখে দীপ অফিসে জয়েন করল। এক সপ্তাহ পর পরের শনিবারে তুরাতে এসে সোমবার সকালে আমাকে নিয়ে তার কর্মস্থলে নিয়ে গেল। দীপ আসামের ছেলে হলেও তুরা কলেজে পড়াশোনা এবং চাকরীর সুবাদে তুরাতে ওর প্রচুর জানাশোনা আর বন্ধুবান্ধব ছিল। পরবর্তীকালে আমি দেখেছি সবাই দীপকে খুব ভালোবাসত। শুধু অফিস সার্কেল নয়, দীপ তুরাতে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থার সাথে যুক্ত ছিল বলে ওর প্রচুর জানাশোনাও ছিল ওই ছোট্ট পাহাড়ি শহরে। এ’সব কারনেই বিয়ের পর তুরাতেও বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিতদের জন্যে একটা ছোটখাটো পার্টি দিতে হল মাঝের রবিবারে। সবাই দীপকে এত ভালবাসে দেখে আমার খুব ভাল লাগছিল। আর মিথ্যে বলব না, একটু গর্বও অনুভব করছিলাম মনে মনে। নিজেকে খুবই সুখী মনে হচ্ছিল। পরবর্তীকালে বুঝেছি দীপের মিষ্টি স্বভাবের জন্যেই সবাই ওকে অত ভালবাসত। আর সে ভালবাসার মধ্যে কোনও স্বার্থ ছিল না। ছিল কেবল বন্ধুত্ব আর সৌহার্দ্য। আর মাসিমাদের বাড়ির সকলেই দীপের সাথে সাথে আমাকেও খুব কাছে টেনে নিয়েছিল।​​কিন্তু দীপের কর্মস্থলে এসে জায়গাটা দেখে আমার মন একেবারে মুষড়ে পড়ল। ছোট বেলা থেকে শিলিগুড়ির মত মোটামুটি একটা বড় শহরে থেকে ওই পাহাড়ি গ্রামে এসে প্রথম প্রথম আমার দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসত। দীপ সারাদিন অফিসে থাকত। বিকেল সাড়ে পাঁচটা ছটা নাগাদ সে ঘরে ফিরে আসত। সারাটা দিন যেন আর কাটতে চাইত না আমার। কোথাও কোনো টেলিফোন ছিল না। মা, বাবা,দাদা বা অন্য কোনো বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে ফোনে যে একটু কথা বলব, সেটাও সম্ভব ছিলনা। দীপকে কিছু মুখ ফুটে বলতেও পারছিলাম না। কারণ দীপ বিয়ের দেখাশোনা চলাকালীন সময়েই বাবা, মা ও আমাদের বাড়ির সবাইকে এ’সব কথা বলে দিয়েছিল। আমারও এসব অজানা ছিল না। দীপ আমাকে ও আমাদের বাড়ির সবাইকেই বলে দিয়েছিল যে প্রমোশন না পাওয়া অব্দি এ জায়গাতেই থাকতে হবে। মন খারাপ করলেও নিরুপায় ছিলাম বলেই মেনে নেওয়া ছাড়া আমার হাতে আর কোন উপায় ছিল না।​​সে জায়গাটা এমনই গ্রাম ছিল যে দৈনন্দিন জীবন যাপনের প্রয়োজনীয় জিনিস গুলোও পাওয়া যেত না। শনিবারে বা রবিবারে ১২ কিমি দুরে একটা জায়গা থেকে দীপ এক সপ্তাহের প্রয়োজনীয় জিনিস টিনিস কিনে নিয়ে আসত। কোন কোন সপ্তাহের শেষে শনিবারে আমরা দু’জনে মিলেই তুরা চলে যেতাম। সেখানে মাসিমা, মেশোমশাই ও অন্য ভাই বোন দের সাথে খুব মজা করতাম। সোমবার সকালে আবার দীপের কর্মস্থলে ফিরে আসতাম। সপ্তাহের বাকি পাঁচ দিন মেলামেশা করবার মত লোকও কাউকে পেতাম না সেখানে। সারা এলাকাটা জুড়েই গারো আর অন্যান্য উপজাতি ও জনজাতি বসতি ছিল, যাদের ভাষা আমি বুঝতাম না, আর আমার ভাষাও তারা বুঝতে পারত না। দীপদের ব্যাঙ্কের আট দশ জন স্টাফ, হিন্দি ভাষী দু’জন আর দু’জন বাঙালি স্কুল টিচার, আর একজন নেপালী ডাক্তার ছাড়া আর কারো সাথে কথা বলার উপায় ছিল না। স্থানীয় বাসিন্দারা ট্রাইবেল হলেও তাদের কাছ থেকে ওই ছ’সাত বছরে যে আন্তরিকতা ও সহযোগিতা পেয়েছি তা আমরা সারা জীবনেও ভুলব না। দীপ অফিসে বেরিয়ে যাবার পর এটা সেটা করে সময় কাটাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু দু’জনের সংসারে কাজই বা আর কতটুকু থাকে। সারাদিন উন্মুখ হয়ে থাকতাম কখন সন্ধ্যে হবে কখন দীপকে কাছে পাব।​​দীপ সন্ধ্যে সাড়ে পাঁচটা ছ’টা নাগাদ অফিস থেকে ফিরে আসত। ঘরে ঢুকেই আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদরে আদরে আমার সারা শরীর ভরিয়ে দিত। আমিও তৃষ্ণার্ত চাতকীর মত ওর আদর উপভোগ করতাম। পোষা মেনি বেড়ালের মত ওর বুকে মুখ গুঁজে ওর আদর খেতাম। আর কপোত কপোতীর মত শুধু গল্প করতাম।​​একদিন দীপের আদর খেতে খেতে দীপকে বললাম, “এই শোনো সোনা, আমার একটা কথার সত্যি জবাব দেবে”?​​দীপ বলল, “এ কথা বলছ কেন মণি? আমি কি কখনও তোমাকে কোনো মিথ্যে কথা বলেছি”?​​আমি আদর করে ওকে চুমু খেয়ে বললাম, “না সোনা, আমি জানি, আমি যেমন তোমাকে কোন মিথ্যে বলি না, তেমনি তুমিও কখনও আমাকে মিথ্যে বল নি, আর বলবেও না। আসলে আমি তোমার ছোট বেলার কিছু কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। যে ব্যাপারে আমি প্রশ্ন করব তেমন প্রশ্নের জবাবে অনেকেই সত্যি কথা বলতে চাইবে না। তাই ও কথা বললাম। তুমি কি তাতে কিছু মনে করলে”?​​আমার ন্যাংটো শরীরটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দীপ বলল, “আমার জীবনে যেটুকু কালো অধ্যায়ের কথা লোকের কাছে গোপন রেখেছি, সে’সব তো বিয়ের আগেই তোমার কাছে প্রকাশ করেছি মণি। ও’টুকু ছাড়া গোপন করবার মত আর কোনকিছুই নেই আমার জীবনে। তাই আর কোন ব্যাপারেই তোমাকে মিথ্যে বলার প্রয়োজনই পড়বে না মণি। বল, কি জানাতে চাও তুমি”?​​আমি দীপের বুকে মাথা রেখে বললাম, “তুমি দেখতে এত সুন্দর, তোমার স্বভাব এত মিষ্টি, যেকোন মেয়েই তোমাকে দেখে প্রেমে পড়ে যাবে। তবু কোন মেয়ে তোমাকে ভালোবাসেনি এটা আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না। সত্যি কি তুমি কাউকে ভালোবাসো নি কোনদিন বা তোমাকে কেউ ভালোবাসেনি”?​​দীপ আমাকে কোলে চেপে ধরে বলল, “তুমি যদি শরীরি ভালোবাসার কথা বল, তার জবাব তো আমি বিয়ের আগেই তোমাকে দিয়েছি মণি। আর সত্যিকারের ভালোবেসে কাউকে জীবনসঙ্গী করার কথা বললে বলতে হয় আমি সত্যি কখনো কাউকে ভালো বাসিনি। কারণ আমার জীবনটার ভবিষ্যৎ নিয়ে বাবা চলে যাবার পরেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। তারপর চাকরি পাবার অনেক আগেই আমার পরিবারের সকলের কাছ থেকে দুরে চলে আসবার পর স্থির করেই ফেলেছিলাম যে আমি কখনও বিয়ে করব না। কারণ আমার বা আমার স্ত্রীর পেছনে সাপোর্ট দেবার মত কোন লোকবলই আমার নেই। কিন্তু আমাকে কেউ ভাল বেসেছে কি না তা তো জোড় দিয়ে বলতে পারছিনা। কারণ অনেকেই আমাকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বলেছে যে অমুক মেয়েটা একটা সময় নাকি আমাকে ভালোবাসতো। যেমন আমার নিজের বৌদি। সে ভাবতো যে আমি তুরার মাসিমার বড় মেয়েকে ভালবাসতাম। আবার মাসিমার বড় মেয়েও ধারণা করেছিল আমি নাকি আমার এক স্টুডেন্ট যাকে আমি টিউশন পড়াতাম তার সাথে প্রেম করতাম। একজন আমাকে বলেছিল আমি নাকি মাসিমার ছোট বোনের সাথে প্রেম করছি। এক সহপাঠিনী আমাকে বলেছিল আমি নাকি আর এক সহপাঠিনীর সাথে প্রেম করতাম। মাসিমার এক ভাই এক সময় বলত আমি নাকি তার তিন বোনঝির সাথে প্রেম করছি আর সেজন্যেই নাকি তুরাতে মাসিমার বাড়ি গিয়ে থাকতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু আমার সাথে সত্যি কারুর তেমন কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু একটা সময় এসেছিল, যখন একজন আমাকে প্রপোজ করেছিল। কিন্তু আমি আজও ভেবে পাই নি সে আমাকে অনেক আগেই কথাটা বলতে পারত। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে যাবার পর, এমন কি আমাদের বিয়ের তারিখও পাকা হয়ে যাবার পর সে আমাকে প্রপোজ করেছিল। কিন্তু কোন অবস্থাতেই তার ডাকে সাড়া দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না দুটো প্রধান কারনে। এক, তোমাকে ততদিনে কথা দিয়ে এসেছি আমি। আর দুই, তার বাবা মা এবং পরিবারের অন্য সবাই আমাকে যতটা বিশ্বাস করত, তার প্রেম নিবেদন স্বীকার করতে গিয়ে সে বিশ্বাসটাকে ভেঙে ফেললে আমি নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে যেতাম। কোন অবস্থাতেই আমি নিজের করে নিতে পারতাম না তাকে। অবশ্য এ কথা আজ অব্দি কেউ জানে না। একমাত্র সে আর আমি ছাড়া। আর তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে একমাত্র তুমি জানলে আজ। আর তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, আমারও ওকে সত্যি বেশ ভালো লাগত। না, রূপের দিক দিয়ে নয়। রূপের দিক দিয়ে সে তোমার নখেরও যোগ্য নয়। কিন্তু ওর সরল মন, খুব মিষ্টি হাসি আর সহজ সরল ব্যবহারই আমাকে মুগ্ধ করত। যদি ওদের পরিবারের আমার ওপর এতটা উপকার না থাকত আর এত বিশ্বাস না থাকত, আর ও যদি তোমার আমার সম্পর্ক ঠিক হবার আগে আমাকে ওর মনের কথাটা বলত, তাহলে কি হত বলতে পারছি না। তোমাকে সত্যি বলছি মণি, ওর সরলতা আর মিষ্টি হাসিটা এখনও আমার মনে পড়ে মাঝে মাঝে”।​​আমার মনে একজনের কথা উদয় হতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি তুরার মাসিমাদের বাড়ির কারো কথা বলছ সোনা”?​​দীপ আমার বুকের খাঁজে মুখ ডুবিয়ে জবাব দিল, “হ্যা মণি, তোমার অনুমান একদম সত্যি। কিন্তু তোমাকেই শুধু আজ এ’ কথাটা জানালাম। তবে প্লীজ কথা দাও, এ কথা তুমি কখনও কারো সাথে শেয়ার করবেনা”।​​আমি আমার একটা স্তন দীপের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বললাম, “এ’কথা তোমাকে বলতে হবে না সোনা। তোমার সম্মান রক্ষা করার দায়িত্ব তো আমারও। আমি কি পারি, যার তার সামনে এ’ কথা বলে তোমাকে ছোট করতে? তুমি কিচ্ছু ভেব না সোনা। এবার বল তো, তুমি কি মান্তুর কথা বলছ”? ​​দীপ আমার কথা শুনে আমার স্তন থেকে মুখ উঠিয়ে অবাক চোখে আমার দিকে চেয়ে বলল, “মান্তু? তুমি মান্তুর কথা ভাবছ কেন বল তো মণি? তুমি কি আমার কথা বা হাব ভাবে মান্তুর সঙ্গে আমার তেমন সম্পর্ক আছে বলে ভাবছ নাকি”?​​আমি দু’হাতে দীপের গলা জড়িয়ে ধরে মিষ্টি করে হেসে বললাম, “না সোনা, আমি শুধু আন্দাজ করছিলাম। তুমি নিজেই তো আমায় বলবে সে কে। আর মান্তু তো, এক মায়ের পেটের না হলেও, তোমার বোনেরই মত। আমাকেও ও নিজের বৌদি বলেই ভাবে, ভালবাসে এবং শ্রদ্ধাও করে। তবে ভাই বোনের মাঝেও তো ভাব ভালবাসা, প্রেম, সেক্স এসব হয়েই থাকে। হ্যা পরিণতিতে তারা কেউ হয়ত কাউকে জীবনসঙ্গী করে নিয়ে সংসার করতে পারে না। কিন্তু মনকে কি সবসময় লাগাম বেঁধে টেনে রাখা যায়? সহোদর সহোদরা ভাই বোনদের মাঝেও ক্ষেত্র বিশেষে অমন প্রেমের বা সেক্স রিলেশন তো থাকতেই পারে। আমি নিজেও তো আমার নিজের দাদার সাথে সেক্স করতাম তা তো তোমাকে আগেই বলেছি”।​​দীপ আমার চোখে চোখ রেখে বলল, “তবু আমার জানতে ইচ্ছে করছে তোমার মনে মান্তুর নামটাই কেন এল। অন্য কারুর নাম তোমার মনে এল না কেন”?​​আমি আবার মিষ্টি করে হেসে বললাম, “ওই যে তুমি বললে না যে মেয়েটার মুখের হাসি তোমার খুব মিষ্টি লাগত। তাছাড়া ওদের পরিবার সম্পর্কে তুমি যা বললে তাতে আমার মান্তুর কথাই মনে হল। মাসিমাকে তো আমি দেখেছি, তিনি তার নিজের ছেলেদের চাইতে তোমাকে কিছু কম ভালবাসেন না। তারাও তো তোমাকে অন্ধের মত বিশ্বাস করেন। আর ওদের চার বোনের মধ্যে মান্তুর হাসিটাই সবচেয়ে সুন্দর। সত্যি ওর হাসিটা আমার কাছেও খুব মিষ্টি বলে মনে হয়। ওর স্বভাবটাও বেশ ভাল। একটু দুষ্টু মিষ্টি, মানে টক ঝাল মেশানো। এমন মেয়ে সব সময় খুঁজলেও পাওয়া যায় না। আর ওর কথাবার্তা হাব ভাব দেখেই বোঝা যায় ওর মনটা খুব সরল। আর সবচেয়ে বড় কথা, তুরাতে যখন যাই তখন মান্তুর ভাব সাব দেখে মনে হয় তোমার প্রতি ওর মনের কোথাও না কোথাও খানিকটা দুর্বলতা আছে। আর বয়সের দিক দিয়ে বিচার করলে বড়দি বীনা তোমার ক্লাসমেট, তাই তার সাথেও তোমার তেমন সম্পর্ক থাকতে পারত। কিন্তু সে তো আগে থাকতেই আরেকজনের সাথে প্রেম করত আর তুমিও তা জানতে। তাছাড়া আমাদের বিয়ের বছর দেড়েক আগেই তার বিয়েও হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং আমাদের বিয়ে পাকা হবার সময় সে তোমাকে কি করে প্রপোজ করবে? দ্বিতিয়া হচ্ছে মান্তু। সে একসময় তোমার ছাত্রী ছিল। আর তুমি তাকে নাম ধরে ডাকো। তৃতীয়া বোন শিপ্রাও তোমার ছাত্রী ছিল। কিন্তু আমি দেখেছি তুমি ওকে নাম ধরে ডাকো না, ছোড়দিভাই বলে ডাকো। আর সবার ছোট যে বোন টিংকু সে তোমাকে দীপদাই বলে ডাকে। আর সে তো একেবারেই ছোট। সবকিছু মিলিয়ে দেখতে গেলে মান্তু বা শিপ্রার সাথেই তোমার তেমন একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল। কিন্তু শিপ্রাকে যে তুমি একেবারে তোমার নিজের ছোটবোনের মতই ভালবাসো সেটা আমি খুব ভালভাবেই বুঝতে পেরেছি। তাই দুয়ে দুয়ে চার করে আমি মান্তুকেই বেছে নিলাম”।​​দীপ অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আস্তে করে আমার স্তনের ওপর মাথা রেখে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে বলল, “হ্যা মণি, তোমার অনুমান একেবারে ঠিক। মান্তুই সে মেয়ে। কিন্তু জানো মণি, প্রপোজ করেছিল বলে আমি মান্তুকে কোন দিনই খারাপ বলে ভাবিনি। সহজ সরল হলেও, তুমি হয়ত খেয়াল করেছ ও বেশ চটুল ও ছোট খাটো খুনসুটি করতে খুব ভালোবাসে। আমিও নিজেও কখনো কখনো ওর সাথে চটুলতায় ও খুনসুটিতে সামিল হয়ে পড়তাম। তাই বোধ হয় আমার ওপরে ওর দুর্বলতা এসে গিয়েছিল”।​​আমি দীপের মাথার চুলে আস্তে আস্তে করে হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, “অমন মিষ্টি একটা মেয়েও তোমাকে পটাতে পারল না! বেচারী! আমায় একটু খুলে বলোনা সোনা, মান্তুর সঙ্গে তোমার কি কি হয়েছিল। তোমার ছোটবেলার গল্পগুলো তো শুনিয়েছ। কিন্তু সেসব ছিল তোমার স্কুল জীবনের কথা। মান্তুর সঙ্গে কবে কেমন করে কি কি হয়েছিল, সবকিছু আমার ভীষণ শুনতে ইচ্ছে করছে”।​​দীপ আমার বুক থেকে মুখ তুলে আমার স্তন দুটো টিপতে টিপতে বলল, “সে তো শোনাবো, কিন্তু মণি আমার যে তার আগে তোমায় একবার করতে ইচ্ছে করছে”।​​আমি দীপের মাথায় আদর করে একটা হাত বোলাতে বোলাতে অন্য হাতে দীপের বাঁড়াটা চেপে ধরে বললাম, “কিছু আগেই তো আমাকে একবার করলে। আবার এখনই করবে? তবে সত্যি বলছি সোনা, আমারও কিন্তু আরেকবার করতে খুব ইচ্ছে করছে। ঠিক আছে, চুদে নাও আমাকে আরেক প্রস্ত। তারপর আমাকে তোমার আর তোমার মান্তুর প্রেম কাহিনী শোনাবে”।​​দীপ আমার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলল, “উহু, প্রেম কাহিনী নয়, মোহ কাহিনীর গল্প” বলে বাঁড়াটাকে আমার গুদে ভরে দিল।​​দীপ আর আমি আবার শরীরের খেলায় মেতে উঠলাম। আগের বারের চাইতে বেশী সুখ পেলাম এবারের চোদায়।​​দু’জনার শরীর ঠাণ্ডা হতে দীপ আমার পাশে শুয়ে গল্প শুরু করল “মান্তুর সঙ্গে আমার ভাল লাগালাগি কবে থেকে যে শুরু হয়েছিল সেটা আমি নিজেও ঠিক ভাবে বলতে পারব না। আমি যখন ওকে টিউশানি পড়াতাম তখন ও ক্লাস ফাইভে পড়ত। পড়াশোনায় ও ওর ছোট বোন শিপ্রার মত শার্প ছিল না। শিপ্রা একদম ক্লাস ওয়ান থেকে টেন অব্দি ক্লাসের ফার্স্ট গার্ল ছিল। মান্তু গড়পড়তা স্টুডেন্ট ছিল। ও কলেজে ওঠার পর থেকে মান্তুকে আমার সত্যি খুব ভালো লাগত। ওকে ভালোবাসবো বা বিয়ে করবো এ কথা আমি কোনোদিন ভাবতে না পারলেও আমার ভেতরে একটা কষ্ট সবসময় দানা বেঁধে থাকতো। কারণ মাসিমা, মেশোমশাই, ঠাকুমা ছাড়াও বাড়ির সবাই আমাকে এতটাই আপন করে নিয়েছিল যে আমি তাদের মনে বিন্দুমাত্র দুঃখ দেবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না। এখানে সবার আগে তোমাকে একটা ছোট্ট ঘটনা বলছি, সেটা শুনেই তুমি বুঝতে পারবে ও বাড়ির লোকেরা আমাকে কি চোখে দেখত। তখন আমি প্রতি শনিবারে তুরা চলে যেতাম। বাড়ির সকলেও যেন আমার পৌঁছনোর জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। আমি পৌঁছে যেতেই মেশোমশাই একটা ছোট বাচ্চার মতো খুশীতে লাফিয়ে উঠতেন। এক শনিবারে গিয়ে দেখি আসাম থেকে মাসিমার এক ভাইও এসেছে তুরাতে। আমি তাকে মামা বলে ডাকলেও মামার মতো সম্মান করতে পারতাম না। কারণ তার বেশ মদ খাবার অভ্যেস ছিল। নিজে কাজকর্ম তেমন কিছু করত না। বৌ ছেলে মেয়ে বা মা,বোন অথবা সংসারের প্রতি দায়িত্ত্ব সম্পর্কেও একেবারে উদাসীন ছিল। সেদিন রাতে যে রুমে আমি শুয়েছিলাম ঠিক তার পাশের রুমেই মামা শুয়েছে। তুমি তো জানোই ও বাড়িতে সমস্ত রুমের দড়জাই রাতে খোলা থাকে। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। অনেক রাতে চিৎকার শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি মামা মদের নেশায় আমাকে উদ্দেশ্য করে যা-তা ভাষায় গালি গালাজ করছে। দুধ দিয়ে মাসিমা কালসাপ ঘরে পুষছেন, ঘরে তিন তিনটে সোমত্ত মেয়ে থাকতে আমার মতো হাঁ ঘরের উটকো একটা যুবককে ঘরে এনে তুলেছেন... ইত্যাদি ইত্যাদি... আরো অকথ্য ভাষায় আমাকে গালমন্দ করতে শুরু করেছিল। আমি সব কিছু শুনেও কোনো জবাব দিতে পারছিলাম না। কারণ তাকে শ্রদ্ধা না করলেও সে আমার মা-সমান মাসিমার মায়ের পেটের ভাই। দু’হাতে কান চাপা দিয়ে ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরে লেপের নিচে মাথা ঢুকিয়ে রইলাম। কিন্তু মেশোমশাই, মাসিমা আর বড় ভাই যে জেগে উঠেছে তা বুঝতে পারছিলাম। কিছুক্ষণ পর মাসিমা আর বড় ভাইটা আমার রুম আর মামার রুমের দড়জায় দাঁড়িয়ে মামাকে বার বার করে থামতে বললেন। মামা মদের নেশায় তাদের কথা না শুনে একমনে আমাকে গালমন্দ করে যাচ্ছিল। শেষে একসময় মাসিমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। মাসিমাও গলা চড়িয়ে মামাকে বলতে লাগলেন ‘তুই চুপ কর। তুই নিজে যেমন, দুনিয়ার সবাইকে তোর মত বদমাশ বলে ভাবিস। দীপকে আমি আমার নিজের ছেলে বলে মনে করি। তাই ওকে আমি আমার কাছে এনে আমার বাসায় এনে রেখেছি। আমার নিজেরও তিনটে ছেলে আছে। আমার নিজের পেটের ছেলেরা ভবিষ্যতে কে কি করবে জানিনা, কিন্তু আমি এটা জানি দীপ কখনোই কোনো খারাপ কাজ করতে পারেনা। তুই আমার ছেলেদের নামে বল ও এমন কুকর্ম করেছে, আমি হয়তো সেটা বিশ্বাস করে নেব। কিন্তু তুই যদি এক গলা জলে দাঁড়িয়ে হাতে গঙ্গাজল তুলসীপাতা নিয়েও বলিস যে দীপ কিছু একটা খারাপ করেছে, আমি সেকথা বিশ্বাস করব না’। বড় ভাইটাও মামাকে বলল, ‘এখন এত রাতে আর কোনো চেঁচামিচি করো না মামা। মদের নেশায় তোমার মাথার ঠিক নেই। তোমার যদি সত্যি দীপদার নামে কিছু বলার থাকে তাহলে কাল সকালে বাবা মার সাথে ঠাণ্ডা মাথায় যা বলার আছে বোলো’ । কিছু পরে মামা নেশার ঘোরে নিজেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালে উঠে মামাকে আর বাড়িতে দেখতে পাই নি। মান্তুই এসে কাঁদো কাঁদো গলায় আমাকে সকালবেলা বলেছিলো, ‘দীপদা আপনি কিছু মনে করবেন না প্লীজ। কাল রাতে মামা যা করেছে, তা যে আপনি সবই শুনেছেন তা আমি জানি। তাই মা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাকে বলতে যেন ও ব্যাপারে আপনি কিছু মনে না করেন। আপনি তো জানেনই মামা কেমন মানুষ। মদের নেশায় কি বলেছে কি করেছে, নেশা কেটে যেতেই সে নিজেই বুঝতে পেরেছে যে তাকে আজ কেউ ছেড়ে কথা কইবে না। তাই অন্য কেউ ঘুম থেকে ওঠার আগেই সে আসাম রওনা দিয়েছে। আপনি প্লীজ ও সব কথা ভুলে যান’। সুতরাং বুঝতেই পারছ, আমার ওপর মাসিমার কতটা বিশ্বাস ছিল। উনি আমার ওপর নিজের ছেলেদের চাইতেও বেশী ভরসা করতেন”।​​দীপ একটু থামতেই আমি বলে উঠলাম, “হ্যা সত্যিগো সোনা, মান্তু তো তোমাকে ‘আপনি আপনি’ করে কথা বলে!”​​দীপ বলল, “হ্যা, তবে শুধু মান্তুই নয়, ওর বড় ভাইয়েরা আর ওর পরের বোনটাও আমাকে আপনি করেই বলে। সেটা একসময় ওদেরকে টিউশানি পড়াতাম বলেই বোধ হয়। ওর বড় বোন যে আমার ক্লাসমেট সে আমাকে আগে ‘তুমি’ করে বলত। কিন্তু যেদিন আমি ওদের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম সেদিন থেকে ও আর আমি ‘তুই তুই’ করে কথা বলা শুরু করেছি। আর সবচেয়ে ছোটো বোনটা দেড় বছর বয়স থেকেই আমাকে দেখে আসছে বলেই হয়তো ‘তুমি’ করে বলে”।​​আমি দীপের কথা শুনে বললাম, “মাসিমার তোমার ওপরে এতটা বিশ্বাস ছিল বলেই ভালো লাগা সত্বেও মান্তুকে তুমি ভালোবাসোনি, তাই না সোনা”?​​দীপ আমার পাশে শুয়ে চোখ বুজে বলল, “সত্যি তাই মণি। শুধু নিজের সুখের জন্য যাকে আমি মায়ের মত শ্রদ্ধা করি, তার বিশ্বাসে আঘাত করতে পারি নি আমি। কিন্তু সত্যি কি তা করতে পেড়েছি আমি? হয়ত কারুর কাছে সেটা প্রকাশ পায়নি, কিন্তু রোগা পাতলা চ্যাপটা বুকের মান্তুকে তো মনে মনে ভালো বাসতামই আমি। নিজের বিবেকের কাছে আমি সেদিক দিয়ে দোষী, সেটা আমি মনে প্রাণে মানি। তাই এখনো মাঝে মাঝে ভাবি আমি মাসিমার বিশ্বাসের অমর্যাদা করেছি”।​​আমি দীপের মাথার একপাশে হাত বুলিয়ে ওর ঠোঁটে ছোট্ট করে চুমু খেয়ে ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “ছিঃ, অমন করে বলছ কেন সোনা। মান্তু তোমাকে চাওয়া সত্বেও, মাসিমার বিশ্বাসভঙ্গ হবে বলেই তো তুমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছ। আর আজও তো মান্তুর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক খারাপ হয় নি। মান্তু তো আমাকেও নিজের বৌদির মতই ভালোবাসে। সত্যি মেয়েটা খুব মিষ্টি গো দেখতে। কিন্তু সোনা একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না। আমি তো জানি যে তুমি বড় বড় আর ভারী স্তনের মেয়েদেরকেই পছন্দ কর। মান্তুর বুক তো প্রায় চ্যাপটা। এ বয়সেও ওর মাই দুটো বয়সের তুলনায় খুবই ছোট”।​​দীপ কেমন অদ্ভুত ফাঁকা দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চেয়ে আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “তোমাকে কি করে বোঝাই আমি বলো তো মণি। আমি তো নিজেই বুঝতে পারিনি, যে মেয়েটাকে আমি আমার ছোটো বোনের মত ভাবতাম তার ওপর আমার মন কখন কীভাবে দুর্বল হয়ে পড়ল”!​​আমি দীপের মাথাটা টেনে আমার মুখের সামনে এনে ওর দু’গালে দুটো কিস করে বললাম, “দুটো উঠতি বয়সের ছেলে মেয়ের ভেতরে এরকম আকর্ষণ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তুমি যে নিজেকে সামলে নিয়ে মেশোমশাই মাসিমাকে কোনো আঘাত দাও নি, দশ জনের কাছে তাদের মাথা হেঁট করতে হয়নি, সেটাই বড় কথা। সেটা করলেই হয়তো তাদের ওপরে অবিচার করা হত। আর সবচেয়ে বড় কথা তুমি যদি মান্তুকে বিয়ে করে ফেলতে তাহলে আমি কি আমার এ সোনাটাকে আমার বুকে পেতাম”? বলে দুষ্টুমি করে দীপের ঠোঁটে একটা ছোট্ট কামড় দিলাম।​​দীপও একটু সহজ হয়ে আসাতে আমি বললাম, “আচ্ছা, এবার শোনাও মশাই, মান্তুর ওই ছোট্ট ছোট্ট চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা মাই গুলোকে টিপে কেমন আরাম পেয়েছিলে”?​​দীপ আমার স্তনে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, “আরে ওর মাই টেপার কথা তো সবার শেষে আসবে মণি। যেদিন ওর মাই টিপেছিলাম সেদিনই অধ্যায় সমাপ্ত করে দিয়েছিলাম। শোনো বলছি। এক শনিবার তুরা গিয়ে ঘরে পৌঁছে সবার সাথে কথা বলে দেখলাম মান্তুকে দেখছি না। মাসিমাকে জিজ্ঞেস করলাম ‘মাসিমা মান্তু কোথায়, ওকে তো দেখতে পাচ্ছি না’? মাসিমা বললেন ‘ও পড়ার ঘরে পড়ছে’। আমি একটু অবাক হলাম শুনে। প্রতি শনিবারে বাড়ি ফিরেই সবার আগে ওর সাথেই আমার দেখা হয়। আর আজ ও পড়ার ঘরে! আমি হাত মুখ ধুয়ে পা টিপে টিপে পড়ার ঘরে ঢুকে দেখি মান্তু একমনে একটা বই পড়ছে। আমার ঘরে ঢোকা সে বুঝতেই পারেনি। আমি খুব ধীরে ধীরে ওর চেয়ারের পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বইটার দিকে তাকিয়ে দেখি ওটা একটা বাংলায় লেখা যৌন গল্পের বই। খুব আস্তে করে প্রায় ফিসফিসিয়ে বললাম, ‘ঘরে ঢুকে তোমাকে না দেখেই বুঝেছি কোনো কিছু নিয়ে গভীর ভাবে ব্যস্ত আছ। দেখছি একেবারে ঠিক ভেবেছিলাম’। মান্তু চমকে উঠে আমার দিকে তাকিয়েই পরক্ষণেই বইটাকে ধরে স্কার্টের নিচে লুকিয়ে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। আমি বুঝতে পারলাম যে ও বুঝে ফেলেছে যে আমি বইটা দেখে ফেলেছি। তাই লজ্জায় আর মুখ তুলতে পাচ্ছিল না। ওর লজ্জা কাটাবার জন্যে বললাম, ‘লজ্জা পাচ্ছো কেন মান্তু? তুমি তো কোনো পাপ কর নি। একটা বই-ই তো পড়ছ। আর তাছাড়া এটাই তো স্বাভাবিক। এ বয়সে এ সব বই পড়ে সব কিছু জেনে বুঝে নিতে হয়। তাতে ভবিষ্যৎ জীবনে সুবিধা হয়। আমিও তো এসব বই পড়ি। তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন’। মান্তু চেয়ারে বসে বসেই আমার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘প্লীজ দীপদা। কাউকে বলবেন না প্লীজ। আমি বুঝতেই পারিনি যে আপনি এসে গেছেন’। আমি ওকে সহজ করবার জন্যে বললাম ‘দুর পাগলী মেয়ে, আমি কাউকে কিচ্ছু বলব না’। বলে চেয়ারের পেছন থেকেই ওর গালে গাল চেপে বললাম, ‘কিন্তু তোমায় আমার একটা কথা মানতে হবে। বলো শুনবে তো’? মান্তু একেবারে ভয়ে কাঠ হয়ে বসে থাকতে থাকতে বলল, ‘কি কথা বলুন’। আমি বললাম, ‘বইটা আর কতটা পড়া বাকি আছে তোমার’? মান্তু কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিল, ‘প্রায় অর্ধেকটা পড়েছি’। আমি বললাম, ‘দেখি তো বইটা, আমার পড়া বই কি না’? মান্তু কাঁপা কাঁপা হাতে বইটা তুলে ধরল আমার দিকে। আমি ওর গাল থেকে গাল উঠিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বইটা হাতে নিয়ে দেখলাম যে এসব গল্প আমি আগে কোন বইতে পাইনি। বইটা হাতে ধরে বললাম ‘তোমার পড়া হয়ে গেলে বইটা আমাকে পড়তে দেবে। আমিও পড়ব। তুমি তাড়াতাড়ি বইটা পড়া শেষ করে আমাকে দিও। আমি আজই এটা পড়বো। আর আমি পড়ে নেবার পর তোমাকে বলতে হবে কোন গল্পটা তোমার সবথেকে বেশী ভালো লেগেছে’। মান্তু করুণ মুখে বলল, ‘দীপদা, আপনি পড়তে চাইলে এখনি নিয়ে পড়তে পারেন, কিন্তু প্লীজ কোন গল্পটা ভালো এটা জিজ্ঞেস করবেন না। আমার খুব লজ্জা করবে আপনাকে ওকথা বলতে’। আমি বইটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘উহু তা হবেনা। আমি যা বললাম তোমাকে ঠিক তাই করতে হবে। নইলে আমি মাসিমা বা দিদিকে এ’কথা বলে দেব। এখন তুমি বলো কি করবে’। মান্তু ঠোঁট ভেংচে বলল, ‘উউউ বলে দেবে? ঠিক আছে যান বলব। নির্লজ্জ কোথাকার’। আমি ওর গালে একটু টোকা মেরে বললাম, ‘দ্যাটস লাইক এ গুড গার্ল। ভালো করে মন দিয়ে পড়ো। আর পড়া শেষ করে বাথরুমে যাবে না টয়লেটে যাবে যেখানেই যাও। তবে যাবার আগে বইটা আমাকে দিয়ে যেয়ো’। বলে মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে ওই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। মান্তু পেছন থেকে আবার আমাকে একবার ভেংচি দিল।​রাত আটটা নাগাদ আমি যখন ড্রয়িং রুমে একা বসে একটা ম্যাগাজিন পড়ছিলাম, মান্তু এসে বইটা আমার সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, ‘এই দিয়ে গেলাম নিন। সেদ্ধ করে খান। দুষ্টু কোথাকার’ বলে আমি কিছু জবাব দেবার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।​আমি মুচকি হেসে বইটা তাড়াতাড়ি ম্যাগাজিনটার তলায় লুকিয়ে রেখে একটু অপেক্ষা করলাম আর কেউ ঘরে ঢোকে কি না। কেউ ঢুকলোনা দেখে আমি মলাট দেওয়া বইটা বের করে পড়তে শুরু করলাম। একশো পাতারও কম বইটা পড়তে আমার বেশী সময় লাগল না। সব মিলে সাতটা গল্প ছিল। রাত দশটায় ডিনারে যাবার আগেই বইটা পুরোটাই পড়া হয়ে গেল আমার। ডাইনিং রুমে যাবার আগেই মান্তুকে খুঁজতে খুঁজতে ডাইনিং রুমে এসে দেখি ও সবার খাবার ব্যবস্থা করছে। আমার দিকে তাকাতেই আমি ঈশারা করে ডেকে পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। আমার পেছন পেছন মান্তুও পড়ার ঘরে আসতেই আমি পাজামার কোমড়ে গোঁজা বইটা বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, ‘নাও তোমার অমূল্য সম্পদ। আমার আর দরকার নেই’।​মান্তু একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হয়ত বোঝার চেষ্টা করল আমি রেগে আছি কি না। কিন্তু আমাকে নির্বিকার দেখে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনিই তো চাইলেন তাহলে আবার রাগ করে ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেন’?​আমি মুচকি হেসে বললাম, ‘রাগ কোথায় করছি? চেয়ে নিয়েছিলাম, এখন ফিরিয়ে দিচ্ছি’।​মান্তু অধৈর্যের মতো বলল, ‘ইশশ তাড়াতাড়ি বলুন না প্লীজ। আমার খাবার বাড়তে হবে, মা এখুনি ডাকবে। পড়বেন না আপনি এটা’?​আমি গম্ভীর ভাবে জবাব দিলাম, ‘হ্যা পড়েছি তো। আর পড়া শেষ হয়ে গেছে বলেই তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি’।​মান্তু অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞেস করল, ‘পড়া হয়ে গেছে? এত তাড়াতাড়ি’?​আমি বললাম, ‘এ চটি বই পড়তে আর কত সময়ের দরকার। তবে গল্প গুলো কোনটাই তেমন জুতসই লাগল না। শুধু একটা গল্পই একটু মোটামুটি ভাল লেগেছে। বাকি গুলো তেমন ভাল লাগেনি আমার’।​মান্তু বইটা ওর পড়ার বইয়ের র‍্যাকে লুকিয়ে রাখতে রাখতে বলল, ‘হু, বুঝেছি। ওই সাধুবাবার গল্পটার কথা বলেছেন তো? আমারও ওটা ছাড়া অন্য গল্প গুলো খুব একটা ভাল লাগেনি। আচ্ছা এখন ডাইনিং রুমে চলুন, মা খেতে ডাকছে’।​আমি চট করে বললাম, ‘আরে চট করে একটা কথা তো বলে যাও’।​মান্তু বলল, ‘বেশ। তাড়াতাড়ি বলুন, কী কথা’।​আমি বললাম, ‘কোথায় গিয়েছিলে? বাথরুমে না টয়লেটে’?​মান্তু ভেংচি দিয়ে বলল, ‘ঈশ, কি সখ! বাথরুমে। শুনলেন তো’? বলেই আরেকটা ভেংচি কেটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই গলা তুলে বলল, ‘বাবা, বড়দা, দীপদা, মেজদা সবাই খেতে এসো’।​সে রাতে শুতে যাবার আগে আমার বিছানা পাততে পাততে মান্তু চড়া গলায় আমাকে বলল, ‘দীপদা, আপনার ঘুম পেয়ে গেছে বলছিলেন না? এই নিন, আপনার বিছানা রেডি হয়ে গেছে’। আমি আমার শোবার ঘরে আসতেই মান্তু দুষ্টু দুষ্টু হেসে ফিসফিস করে বলল, ‘যান। শুয়ে পড়ুন। এণ্ড হ্যাভ এ সুইট ড্রীম’।​আমি নকল রাগের অভিনয় করে ওর মাথায় একটা গাট্টা মারতেই ও আমার দিকে চেয়ে জিভ বের করে ভেংচি দিয়েই চলে গেল অন্য রুমে”।​​দীপের গল্পের মাঝে আমি বলে উঠলাম, “একদম পিঠোপিঠি থাকলে ভাই বোনদের মাঝে এরকম খুনসুটি দেখা যায়। কিন্তু মান্তুর সঙ্গে তোমার বয়সের ফারাক তো ভালোই তাই না সোনা? তাও তোমার সাথে এমন খুনসুটি করতো”?​​দীপ বলল, “হ্যা ও তো আমার চেয়ে প্রায় সাড়ে ছ’বছরের ছোট ছিল। কিন্তু সম্পর্কটা এরকমই ছিল। কিন্তু তুমি একটু এপাশে ঘুরে আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরো তো মণি। অনেকক্ষণ একভাবে থেকে অস্বস্তি হচ্ছে”। বলে আমার দিকে পিঠ করে পাশ ফিরে শুলো।​​আমি পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরে ওর পিঠে আমার বুক চেপে ধরে আমার একটা পা ওর ঊরুর ওপর তুলে দিয়ে বললাম, “হ্যা, তারপর শোনাও”।​​দীপ বলল, “এক শনিবার তুরা বাড়িতে একটা গেঞ্জী গায়ে দিয়ে ড্রয়িং রুমে বসেছিলাম। একটু পরেই মান্তু দু’কাপ চা নিয়ে এসে আমার পাশে বসল। চা খেতে খেতে টুকটাক কথা হতে লাগল আমাদের মধ্যে। হঠাৎ মান্তু আমার গেঞ্জীটা টেনে দিয়ে বলল, ‘দীপদা, আপনাকে আমি কতদিন বলেছি না এই গেঞ্জীটা আমার সামনে পড়বেন না। আমার একদম ভাল লাগেনা এই গেঞ্জীটা আপনার গায়ে দেখতে’।​আমি মুচকি হেসে বললাম, ‘আমার তো জানা ছিল না ম্যাডাম যে আপনি এখন চা নিয়ে আসবেন আমার জন্যে। বাড়িতে এসে তো শুনলাম কোন বান্ধবীর বাড়ি বেড়াতে গেছো। সারা সপ্তাহ বাইরে থেকে শনিবারে ফিরে এসেও তো কারুর দেখা পাওয়া ভার’।​ঠোঁট টিপে হাসতে হাসতে মান্তু বলল, ‘সেই জন্যে রাগ করে এটা পড়ে আছেন? আঃহা, আমি কি করে জানব যে আপনি আজ এত তাড়াতাড়ি চলে আসবেন! আমি তো জানতাম আপনি সাড়ে ছটার আগে বাড়ি আসবেন না। তাই তো বাবলী ডেকেছিল বলে ওর সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু সাড়ে ছটার আগেই আমি বাড়িতে ফিরে এসেছি। আপনি আগে চলে এসেছেন বলে আমার কি দোষ? সব সময় আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতে ওস্তাদ। আর এদিকে আমি তার জন্যে সুখবর নিয়ে এসেছি তাকে জানাব বলে’।​আমি চায়ের কাপ শেষ করে টেবিলে রাখতে রাখতে বললাম, ‘তাই বুঝি? তা কি সেই সুখবর শুনি’?​মুখ ঝটকা দিয়ে মান্তু বলল, ‘বলব না যান। বিনা দোষে আমার ওপর রাগ করে থাকবেন তো থাকুন না কে মানা করেছে’?​ও বাড়ির একমাত্র ড্রয়িং রুমেই আমার সিগারেট খাওয়া চলত। চা খাবার পর প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেট বের করতেই আমার হাত থেকে প্যাকেটটা ছোঁ মেরে নিজে হাতে নিয়ে বলল, ‘আগে গিয়ে এই গেঞ্জীটা চেঞ্জ করে আসুন। নাহলে এখান থেকেই চিৎকার করে বাবাকে বলে দেব আপনি সিগারেট খাচ্ছেন’।​আমি ওকে মানাতে মানাতে বললাম, ‘এই চুপ চুপ মান্তু প্লীজ চুপ করো। লক্ষীটি মশোমশাই শুনে ফেলবেন। আর শোনোনা, সত্যি আমি ভুলে এই গেঞ্জীটাই নিয়ে এসেছি আজ। প্লীজ এটা না পড়লে আজ খালি গায়েই থাকতে হবে। দাও আমার সিগারেটের প্যাকেটটা দাও, তুমি তো জানো এ সময় চা খাবার পর একটা সিগারেট না খেলে আমার ভাল লাগেনা’।​কিছুক্ষন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, ‘ঠিক আছে, নিন। আমি আর আপনার সাথে কথা বলব না, আমি যাই’।​ও উঠে দাঁড়াবার আগেই আমি বলে উঠলাম, ‘আরে আমার জন্যে কি সুখবর এনেছ সেটা বলবে তো’? বলে আমি প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালাম।​মান্তু গোঁ ধরে বসে বলল, ‘বলব না যান’।​আমি একমুখ ধোঁয়া ওর মুখের দিকে ছেড়ে দিতেই ও ‘এ মা ছিঃ, দীপদা ভাল হচ্ছেনা কিন্তু’ বলতেই আমি বলে উঠলাম, ‘আমার সুখবরটা তো এবারে বলবে নিশ্চয়ই, তাইনা’?​মান্তু সোফায় একটু পিছিয়ে বসে বলল, ‘আমার এক বান্ধবী আপনার সাথে পরিচিত হতে চায়’।​আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ‘আমার সাথে পরিচয় করবে কে? কে তোমার সেই বান্ধবী? আর কেনই বা তার এমন ইচ্ছে হল’?​মান্তু একসাথে আমার তিনটে প্রশ্ন শুনে বলল, ‘বাপরে বাপ, বলছি তো। আমার বান্ধবী শুনেই দেখি একেবারে পাগল হয়ে গেলেন আপনি’!​আমি সিগারেট খেতে খেতে বললাম, ‘বেশ বলো’।​মান্তু ছোট্ট করে বলল, ‘বাবলী’।​আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘বাবলী! মানে চন্দনের ছোট বোন’?​মান্তু মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে বলল, ‘হ্যা’।​বাবলীর দাদা চন্দন আমার সমবয়সী এবং সহপাঠি ছিল। ওদের তিন ভাই তিন বোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট বাবলী মান্তুর সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত। মাসিমাদের বাড়ির ঠিক উল্টোদিকেই ওদের বাড়ি ছিল। তাদের বাড়ির সবাইকেই আমি চিনতাম। ওরাও সবাই আমাকে চেনেন। টুকটুকে খাটো মতোন ফর্সা বাবলী বেশ মোটা সোটা ছিল। বুক গুলো খুব ভারী ভারী ছিল, তা পোশাকের ওপর থেকেই স্পষ্ট বোঝা যেত। আসা যাওয়ার পথে অনেকবারই ওকে দেখেছি। বড় বড় স্তন দুটোর জন্যেই ওকে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখতাম সুযোগ পেলে।​মান্তুকে বললাম, ‘তা বাবলী তো আমাকে চেনেই। নতুন করে আবার কিসের জন্যে পরিচয় করতে চায়? কি বলেছে তোমাকে সে’?​মান্তু মুখ নিচু করে বলল, ‘ও আপনার সাথে কথা বলতে চায়’।​আমি ব্যাপারটা কিছুটা আন্দাজ করতে পারলেও সেটা মান্তুকে বুঝতে দিলাম না। বরং না বোঝার ভাণ করে খুব স্বাভাবিক স্বরে বললাম, ‘কথা বলতে চায়, তাতে কে বাঁধা দিচ্ছে। বাড়ি থেকে বেরোলেই তো ও আমাকে দেখতে পায়। প্রায় রোজই তো ওর সাথে আমার দেখা হয়। যেকোনো সময়েই তো আমার সাথে কথা বলতে পারে। কিন্তু তার জন্যে তোমার মাধ্যমে আমার কাছে খবর পাঠিয়েছে......এটাতো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না’।​মান্তু এবারে অধৈর্য হয়ে উঠে বলল, ‘আরে এই সোজা কথাটা বুঝতে আপনার এত কষ্ট হচ্ছে? আমার বয়সের একটা চেনা মেয়ে আপনার সঙ্গে কথা কী জন্যে বলবে সেটা বুঝতে পারছেন না? আপনাকে ওর ভাল লাগে। তাই আপনার সঙ্গে কথা বলতে চায়’।​আমি বললাম, ‘ভালো লাগে মানে? তুমি কি বলতে চাও ও আমাকে ভালোবাসে? আর তুমি যে মাঝে মাঝে বলো যে আমার সাথে তোমার কথা বলতে ইচ্ছে করে না। তার মানে কি আমাকে তোমার ভাল লাগে না? আমাকে তুমি অপছন্দ করো’?​মান্তু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘ভালো হবেনা কিন্তু দীপদা। আমি ওরকম তো এমনি এমনি বলি। তার কি কোনো মানে হয়’?​আমি সিগারেটের টুকরোটা এস্ট্রেতে ফেলে দিয়ে গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘শোনো মান্তু। তোমরা এখনো পড়াশোনা করছ। বাবলীকে বোলো, মন দিয়ে পড়াশোনা করতে। ও খুব মিষ্টি একটা মেয়ে। ও কারুর সাথে প্রেম না করলেও ওকে ভাল বাসবার লোকের অভাব হবেনা। ও অনেক ভালবাসতে পারবে। আর তাছাড়া এখনো তো ও কারো না কারো সাথে ভালোবাসা খেলছেই। তাই আমার মত একটা হাঁ ঘরে ছেলেকে ভালোবেসে নিজের সর্বনাশ কেন করবে। আমার কি আছে? আমার তো এ দুনিয়ায় কেউ নেই কিছু নেই। আমাকে কেন ও ভালোবাসতে যাবে’?​আমার কথা শুনে মান্তু একেবারে চুপ হয়ে গেল। কিছু সময় বসে থেকে চায়ের কাপ দুটো হাতে নিয়ে নিচু গলায় বলল, ‘আমি আসছি দীপদা’ বলে চুপচাপ বাইরে চলে গেল।​