শেষের কিছু কথা​ প্রায় তিনবছর কেটে গেছে আমরা পলিদির বাড়িতে শেষ গেছি। এদিকে আমার আর ঋতুর একটা মেয়ে হয়েছে। সে এখন মাত্র দুবছরের। ঋতুর সেইদিন কার কথা মত, পিউ হওয়ার দশ মাসের মধ্যেই ওকে আবার পোয়াতি করে দিয়েছি আমি। ওইদিকে আমার দিক থেকে পলিদির একটা ছেলে হয়েছে। বাচ্চা হওয়ার কিছু মাসের মধ্যেই পলিদি বাচ্চা সমেত নিজের বরের সঙ্গে দুবাইতে চলে গেছে। আমার সন্তানের জন্ম দেওয়ার পরে পলিদি এবার ওর বরের বাচ্চা পেটে ধরেছে। দুর্ভাগ্য বসত, গতবছর মালার স্বামী মারা গেছে আর তার ফলে বাড়ি ফাঁকা হয়ে যাওয়াতে এখন মালা আর রাজেন সেখানে স্বামী স্ত্রীর ন্যায় জীবনযাপন করে। মালারও একটা মেয়ে হয়েছে। ওর মেয়ে আর পলিদির ছেলে প্রায় পিঠোপিঠি সময়ে জন্মেছে। মালার বাচ্চা হওয়ার দু-বছরের মধ্যেই রাজেন মালাকে আবার পোয়াতি করে দিয়েছে। মালার এখন সাতমাস চলছে। অন্যদিকে মামীর একটা ছেলে হয়েছে। ছেলেটা পলিদির ছেলের থেকে ওই মাসখানেকের বড়। এইদিকে মামা কাজের চাপে এখন বাড়িতে খুবই কম দিন থাকে। তাই মামা না থাকলে, সেই সুযোগের সদব্যাবহার করে আগের মতন আলাদা বাড়িতে গিয়ে সংসার না করে, এখন মামার বাড়িতেই মামী আর নিমেশ দুজনেই সংসার করে। ওরাও খুব সুখে আছে। মালা, পলিদি আর মা-র আবার পেট হওয়ার খবর শুনেই নিমেশ আবার উঠেপড়ে লেগেছে মামীর পেট বাঁধানোয়। কমবয়সী নাগর চোদানোর সুখে মামী আর মালার দুজনের দেহে এখন যৌবনের ঢেউয়ের ছড়াছড়ি। আমিও উনিভারসিটি থেকে মাস্টেরস পাস করে বাবার ব্যবসাতে যোগ দিয়েছি আবার সেই সাথে একটা ছোট স্টার্টআপও লঞ্চ করেছি। বলতে গেলে সবাই বেশ সুখেই আছি আমরা, শনু কাকুকে বাদ দিয়ে, হে...হে...হে...হে..হে.. ​দ্বিতীয়বার মার পেট বাঁধানোর পর আমি আবার সেই আগের বারের মতন মার গুদ পোঁদ বগল কামিয়ে একেবারে ন্যাড়া করে দিয়েছি। এখন গভীর রাতে আমাদের মিলনের মাঝখানে আমাদের মেয়ে যখন হঠাৎ কেঁদে ওঠে, মা ওকে বুকের দুধ খাইয়ে আবার ঘুম পারায়। তারপর আবার বিছানায় ফিরে এলে, আমি ঋতুর বুকে চড়ে, ওর আরেকটা দুধ নিজের মুখে নিয়ে খাট কাঁপিয়ে ওর কেলানো গুদ চুদাই করি। তখন আমি মাঝেমাঝে ভাবি, এসব কি সবই সত্যি, নাকি... কেবলই সপ্ন ? _____________________________________________________________________________________________________________​