ঢাকা: ‘হি ইজ আ ব্রুট অ্যানিমেল’ তীব্র গলায় বললেন সরকার পক্ষের উকিল। চোখ দুটো জ্বলছে আক্রমের।মুখে রক্তলোলুপ হিংস্রতা।যেন এখনই উকিলকে ছিঁড়ে খাবে। জজ সাহেব ফাঁসির আদেশ দিলেন। কুখ্যাত দুষ্কৃতি আক্রম হোসেন।বয়স পঁয়ত্রিশ।খুন, ধর্ষন, ডাকাতির মামলায় ধৃত আক্রম হোসেন সাত বছর জেল খাটার পর কোর্টে মৃত্য দন্ডে দন্ডিত হল। মাত্র দুটো রাত ফুরালেই ফাঁসি; রাগে গজগজ করছে আক্রম।অবলীলায় খুন করেছে সে।যৌনপল্লীর মেয়েদের তুলে নিয়ে গিয়ে যথেচ্ছ ধর্ষণ করেছে।লুটপাট করেছে। আক্রম হোসেনের জন্ম বাংলাদেশের কুমিল্লায়।বাপ মরা ছেলে সে।মায়ের আদরেই বিগড়ে যেতে শুরু করে।গ্রামের স্কুলে চারক্লাস পড়লেও পড়াশোনায় তার মন ছিল না।মাত্র আট-দশ বছরেই সে দীর্ঘ চেহারার হয়ে উঠেছিল।খেলাধুলায় ছিল ওস্তাদ।এর ওর গাছের ডাব চুরি, নারকেল, কলার কাঁদি ও আম চুরি দিয়েই অপকর্ম শুরু।মারামারিতে ছিল সবার আগে।তার দীর্ঘ চেহারার কাছে অন্যদের পরাজিত হতে হত।মাত্র বারো বছর বয়সে এমনই একদিন নারকেলের ভাগাভাগিকে কেন্দ্র করে কুপিয়ে খুন করল বন্ধু শরিফুলকে।গ্রাম ছেড়ে পালালো ঢাকা।অলিগলি ঘুরে হয়ে উঠল জুয়াড়ি।পেশী শক্তির সঙ্গে তার বুদ্ধিও ছিল প্রখর।জুয়ায় হয়ে উঠল শের। মাত্র চৌদ্দ-পনের বয়সেই যৌনপল্লী যাওয়া শুরু করল।তাগড়াই চেহারার জন্য কুড়ি-বাইশ বলে মনে হত তাকে। যৌনপল্লীর মেয়েদের তারমত যুবকের সঙ্গী হওয়া ছিল ঝুঁকিপূর্ন।কারন আক্রম ছিল নিষ্ঠুর পশু।একবার শুরু করলে সারারাত নিংড়ে দিত বেশ্যাদের।তারপর তার ছিল প্রচন্ড হিংস্রতা।বেশ্যাদের উপরও করত মারধর।তবু আক্রম হোসেনের তীব্র পৌরুষের জন্য অনেক বেশ্যাদেরই টান ছিল তার প্রতি। জুয়ার টাকা সব খুইয়ে একদিন হল নিঃস্ব।জোর করে একটা বেশ্যাকে ভোগ করল।বাধা দিতেই জুটলো মারধর।খুন করে ফেলল চামেলি নামের ওই মেয়েটিকে। পুলিশের তল্লাশি শুরু হলে পালালো সে তল্লাট ছেড়ে।একটা ডাকাতদলে নাম লেখালো।তখন অবশ্য আক্রমের বয়স তেইশ।সে দীর্ঘ চেহারার হাড় হিম করা হিংস্র এক যুবক। গ্রামে গ্রামে ডাকাতি করা তার কাজ।গ্রামের অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পরিবারগুলিই লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ালো।লুটের পাশাপাশি চলল গৃহবধূ থেকে শুরু করে মেয়েদের ধর্ষণ।কখনো কখনো দেহের কাছে হার মেনে ধর্ষিতা রমণীও আক্রমের তীব্র পুরুষত্ব উপভোগ করতে বাধ্য হয়েছে।কেউ কেউ এই অত্যাচারী পুরুষের হাত থেকে নিস্তার পায়নি।আঠাশ বছর বয়সে দলবল সহ ধরা পড়ল আক্রম। সাতটা বছর জেলে থেকে সে ছক কষেছে পালাবার।পারেনি।কোর্ট তার অবশেষে মৃত্যদন্ড দিয়েছে।আর মাত্র দুটো দিন।তারপরেই আক্রমের জীবনের যবনিকা পতন ঘটবে। আক্রম জেলের সেলে বসে আছে।সে ফুঁসছে।তাকে পালাতেই হবে।রাত্রি ন’টায় জেলার এলেন সঙ্গে একজন কনস্টেবল। আক্রম এই সময়ের অপেক্ষায় ছিল। জেলার আতিক চৌধুরী আক্রমের দিকে তাচ্ছিল্য করে বললেন–কি রে?তোর তো খেল খতম।অনেকতো হুঙ্কার দিয়েছিলিস।এবার তো তোর পালা শেষ। আক্রম নির্লিপ্ত ভাবে বলল— সাহেব শুনেছি মরা মানুষকে শেষ বেলা ভালো খাবার দেওয়া হয়। আতিক চৌধুরী হেসে উঠলেন—তুই ভালো-মন্দ খেতে চাস? বল কি খাবি? তোর জন্য আজ না হয় গোস্ত এনে দেব। — হ্যা স্যার।আজ গোস্ত চাই।তবে আপনার বেগমের গোস্ত।চুষে চুষে খাবো ভাবিজানকে। আতিক চৌধরী রেগে উঠলেন–রাস্কেল! তোর এখনো তেজ না শুয়োর। সজোরে একটা লাথ কষিয়ে দেন আক্রমের মুখে। আক্রমের দীর্ঘ ছু ফুটের চেহারার কাছে মোটাসোটা গোলগাল আতিক নিত্তান্তই শিশু।আক্রম পা’টা চেপে ধরল আতিকের।—সাহেব,খাঁচায় বাঘ থাকলে ইদুরও শের মনে করে।একবার খাঁচার বাইরে চলুন না। আতিক পা’টা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে।পারেনা।শক্ত হাতের থাবায় আক্রম অবলীলায় ধরে রেখেছে। –ছাড় বলছি রেন্ডির পোলা। আক্রম বিচ্ছিরি রকম হাসতে থাকে।পাশের কনস্টেবলটা ততক্ষনে সেও লেগে পড়েছে হোসেনকে আটকাতে। একঝটকায় আক্রম কনস্টেবলকে কাবু করে ঘাড় মটকে দেয়।আতিকের কোমর থেকে রিভলবার নিয়ে সেল থেকে বেরিয়ে আসে।আতিকের হাতটা চেপে ধরে। বাইরে সকলে হতভম্ব।বেচারা আতিকের কাঁদো কাঁদো অবস্থা।সকলকে বলতে থাকেন—-সাবধান! সাবধান! ওর হাতে গান রয়েছে।আমাকে মেরে ফেলবে কেউ বাধা দিবে না। পাখি উড়ে যায়-ফাঁসির আসামি কেল্লাফতে।যতক্ষণে খবরের পাতায় রটে গেছে এক খুন-ধর্ষণের দুষ্কৃতি জেল থেকে পালিয়েছে ততক্ষনে আক্রম বর্ডার ক্রস করে ভারতে। আক্রম শেষ হাসি হাসতে পারলো না।ধরাপড়লো বিহারের কিষানগঞ্জে।অবৈধ অনুপ্রবেশকারী হিসেবে কোনো মামলা ছাড়াই চালান জেলে। জেলের প্রথমদিনই শুরু হল প্রবল যুদ্ধ কয়েদে।পাটনার এই জেলে সব কয়েদীই অবাঙালি।কেউই এই বাংলাদেশী ক্রিমিনালকে মেনে নিতে রাজি নয়।কিন্তু বিশাল চেহারার আক্রমের পাঞ্জার কাছে কুপোকাত হয়ে গেল ওরা। তাতে বিপত্তি হল উল্টে আক্রমের।আরো বেশি করে কয়েদীরা আক্রমের নৃশংসতা ও ভয়ঙ্কর চেহারায় ভয় পেয়ে দূরে সরে গেল তার থেকে।সে হয়ে পড়ল একা।দু-একদিন পরই আক্রম টের পেল এখানে একজনই বাঙালি কয়েদী আছে।যাকে সকলে মাস্টারবাবু বলে। আক্রমের সঙ্গে আলাপ হল মাস্টার বাবুর।জেলের কয়েদী হলেও এই মাস্টারবাবুকে জেলের রক্ষী থেকে অফিসাররাও শ্রদ্ধা করে। প্রথমদিন মাস্টারবাবুকে দেখেই আক্রমের কেমন শ্রদ্ধা তৈরি হয়েছিল।জীবনে সে কাউকে পরোয়া করেনি।কিন্তু এই লোকটা তার জীবনে অন্য প্রভাব ফেলল। লম্বা রোগাটে ঝুঁকে থাকা লোকটার নাম রাঘব চক্রবর্তী।অতি বিপ্লবী কার্যকলাপের জন্য ধৃত হন। রাঘব বাবু হোসেনের প্রায় সমবয়সী।রাঘব লম্বায় পাঁচফুট এগারো।যথেস্ট লম্বা।কিন্তু আক্রম তাকেও ছাড়িয়ে ছ ফুট চার।রাঘবের মত লম্বা লোককেও আক্রমের কাছে বালক মনে হয়।রাঘবের চেহারা আক্রমের মত সুঠাম পেটানো পেশীবহুল নয়।বরং রোগাটে ঝুঁকে পড়া। আক্রমের গায়ের রঙ তামাটে।রাঘব কিন্তু খুব ফর্সা। জেলের সব কয়েদীরা যেমন রাঘবকে শ্রদ্ধা করে, আক্রমকে তেমন ভয় করে।কয়েদের যেকোন সমস্যা সমাধান করে থাকে রাঘব।আক্রম হয়ে ওঠে রাঘবের অনুগামী।রাঘবকে সেই প্রথম ‘বড়ভাই’ বলে সম্মান দিল। প্রথম প্রথম দেখত এই বড়ভাই মোটা মোটা বই আনিয়ে কয়েদে পড়তে থাকতো।আক্রম একদিন জিজ্ঞেস করল—বড়ভাই এইসব বই পড়ে তুমি কি করবে? তোমার তো কেউ কোথাও নেই।তুমি শালাতো জেলেই পচবে।এখানে পন্ডিত হয়ে কি করবে? রাঘব বাবু আক্রমের দিকে তাকিয়ে হাসলেন।এই হাসিটাই আক্রমকে প্রভাবিত করে।বললেন—দেখো আক্রম।এই জেল ভেঙে তুমিও কিন্তু পালাতে পারবে না।তোমারও কেউ নেই যে তোমাকে বাঁচাবে।তাহলে এত মারামারি করো কেন? —সে তো করি শালাদেরকে জব্দ না করলে এই জেলে যে টিকা দায়। বইটা বন্ধ করে রাঘববাবু বললেন–ঠিক এই টিকে থাকার জন্য সব।আমিও টিকে থাকার জন্য এই বই পড়ি।এই জেলে বসে বই পড়লে সময় কেটে যায়। আক্রম একটুখানি কি ভাবলো।বইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলো বইতে বড় বড় হরফে লেখা—- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।ছোটবেলায় সেও প্রাইমারী স্কুলে পড়েছে।একমনে আওড়াতে লাগলো—‘কুমোর পাড়ায় গরুর গাড়ী….’ রাঘব হাততালি দিয়ে বলল–বাঃ।তুমি তো বেশ বললে আক্রম। —সে আর বলতে বড়ভাই।আমি গ্রামের স্কুলে চারকেলাস পড়েছি।আপনি পন্ডিত মানুষ। —আমিও বেশিদূর পড়িনি আক্রম।ক্লাস নাইনে পড়তে পড়তেই বিপ্লবের আঁচ এসে গায়ে লাগে।অতন্ত্য মেধাবী ছাত্র ছিলাম।হঠাৎ করে স্কুল ছেড়ে বিপ্লবে অংশ নিলাম।বাবা সেটা পছন্দ করেননি।অমনি আমি যখন গ্রেফতার হলাম বাবা জানতে পেরেও ছাড়াতে এলেন না।দাদা বড় চাকরী করতেন।সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মী।এসেছিল একবার মায়ের চিঠি নয়ে।কিন্তু ভাই একজন জেলের কয়েদী এটা তাকে লজ্জা দেয়।সে আর তারপর আসেনি। —তার মানে বড়ভাই তোমার বাপ–দাদা ছিল! —কেন থাকবে না?সবার থাকে।তোমারও নিশ্চই ছিল। –আমার? সে বাপ ছিল।তবে তার মুখটা মনে নাই।শুনেছি গ্রামে তার নামডাক ছিল।আমারই মত নাকি তাগড়া লোক ছিল।তা বড় ভাই তোমার বাড়ীর লোকের সাথে যোগযোগ করো।যাতে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। —সে আর হয় নাকি?যারা নিজেরাই আমাকে ত্যাগ করেছে।তাদের সাথে আর কিসের সম্পর্ক।জেলের ভিতরই পড়াশুনো চালালাম তারপর। —হে হে হে।শালা! জেলের ভিতর লোক পড়াশুনা করে! তুমি বড়ভাই গুরুদেব লোক! —কেন হয়না? তুমি পড়বে? —আমি? পড়াশুনা আমার দ্বারা হবে না।আমি শালা লোকের গলা কাটি।রেন্ডি পাড়ায় খানকি মাগীদের মাঙ মারি।শালা আমি এসব করে কি করব? মাগী না চুদলে আমার ল্যাওড়া টনটন করে।সে কিনা বই পড়বে।হাসালে ভাই। —-দেখো আক্রম পড়াশোনা কখন জীবনে কাজে আসে কেউ বলতে পারে না।তুমিও শিখে নাও। সেই শুরু।আস্তে আস্তে পঁচিশটা বছর কেটে গেছে।কত কয়েদী এসছে গেছে।এই দুজনের জন্য কেউ কখনো দেখা করতে আসেনি।রাঘবের কাছে থেকে থেকে কিছুটা সহবত শিখেছে হোসেন।পড়াশোনাও অল্প শিখেছে।এখানেই নিয়মিত শরীরচর্চা করে সে।কিন্তু এতসব পরেও তার মনের হিংস্রগোপনীয়তা একই রকম রয়ে গেছে।এখনো নতুন কয়েদী এসে বাড়বাড়ন্ত করলে মারধর করে।মটকা গরম হলে গার্ডদের পেটায়। বলতে বলতে রাঘব চক্রবর্তী বাষট্টি আর আক্রম হোসানের বয়স দাঁড়িয়েছে ষাট।কোনো একটি স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন এসে এই দুজনের মুক্তির ব্যবস্থা করে ফেলল।রাঘব চক্রবর্তীর শরীর রুগ্ন হয়ে উঠেছে।হোসেন দেহচর্চা করে এখনো সুঠাম পেশাদার লোক।তাছাড়া অন্য বন্দীদের দিয়ে গা মালিশ করায় প্রতিদিন।গার্ডেরাও তাকে ঘাঁটাতে চায় না।রগচটা আক্রমকে সকলেই ভয় পায়। আর এক সপ্তাহ পরেই রাঘব আর হোসেন জেলের বাইরের মুক্ত বাতাস পাবে।রাঘব হেসে বলল—কি করবে হোসেন? কোথায় যাবে? —বড় ভাই? যাই কোথায় বলতো।দেশে ফিরে গিয়ে লাভ নেই।সেখানে তো কেউ নাই।তারপর আমি যে দেশেও ওয়ান্টেড ছিলাম।এখন তার কি অবস্থা জানিনে।এখানেও বা কোথায় যাবো? তবে বেরিয়ে আগে রেন্ডি পাড়ায় যাবো।কতদিন মেয়েছেলের গুদ মারিনি বলতো।তুমিও যাবে আমার সাথে।তোমার জন্য একটা মাগী ফিট করে দিব। রাঘব হাসলেন।—সে সব তুমি পরে ভেবো আক্রম।তুমি বরং চলো আমার সাথে কলকাতা।যদি এখনো দাদা বেঁচে থাকে পৈত্রিক সম্পত্তি দাবী করব।আর তা পেলেই একটা কিছু হিল্লে হবে।তুমিও না হয়ে আমার সাথে থাকলে। মনে মনে হোসেন ভাবলো মন্দ না।একটা কিছুতো উপায় করতেই হবে।এই বয়সে তা নাহলে আবার তাকে খুন-খারাপিতে নামতে হত।অবশ্য তার হাতের জোর একটুও কমেনি সে এখনো ষন্ডামার্কা দুটো লোককে কুপোকাত করে দিতে পারে। সেই রাত্রে আক্রম রাঘবের সাথে শেষ কথা বলে।পরদিন জেল জুড়ে হইচই।রাঘব চক্রবর্তীর আর মুক্তি পাওয়া হল না।জেলের ভিতরই মরল সে। আক্রম মুখ নামিয়ে দেখল রাঘবের মৃতদেহ।মনে মনে বলল—তুমি শালা জেলেই পচে মরলে বড়ভাই। জেল থেকে তাকে দু’শো টাকা দিয়েছিল।বেরিয়ে দেখল খোলা আকাশ।বিড়ি ধরালো সে। পাটনা থেকে কলকাতা যাবার পথে আক্রম কেবল মেয়েছেলে দেখছিল।ইচ্ছে করছিল ঝাঁপিয়ে পড়ে এখুনিই রেপ করে দিতে।শিয়ালদা নেমেই সে একটি কলেজ ছাত্রের পকেট কাটলো। পার্সের মধ্যে কড়কড়ে পাঁচশ টাকার দুটো নোট। সোজা চলে এলো সোনাগাছি।বিকেল থেকেই মেয়েদের দল সব রঙ মেখে দাঁড়িয়ে আছে।একটা বছর চব্বিশ-পঁচিশের মেয়ে দেখে এগিয়ে গেল।মেয়েটা দেখল একবার আক্রমকে।মনে হল যেন চিড়িয়াখানা থেকে একটা জন্তু বেরিয়ে এসেছে। —তিনশ লাগবে।আধা ঘন্টার বেশি পাবিনা। —শালী,আধা ঘন্টায় কি হবে রে? —আধ ঘন্টায় তো মাল ফেলে দিবি।তোদের মত লোকদের জানা আছে। —চল না শালী দু ঘন্টায় তোর ছাল তুলে দিব রেন্ডি। এমনিতেই আক্রমের উস্কখুস্ক কাঁচা-পাকা চুলে বয়সটা বোঝা গেলেও তার ভয়ঙ্কর দৈত্যাকার চেহারা দেখলে যেকোনো লোকে ভিরমি খাবে। পুলিশ! পুলিশ! বলে চেঁচালো কেউ।যে যেদিকে পারলো মারলো দৌড়।আক্রম হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল।সাত আটজন পুলিশ এসে গাড়ীতে তুলল তাকে। আক্রম ভাবলো-নাঃ এযাত্রায় তার জেল ছেড়ে আর বেরোনো হবে না।সে জেলেই কাটাবে সারাজীবন।এদিকে শরীরে প্রচন্ড জ্বালা।একবারটি নারীসঙ্গ তার চাই।তা নাহলে শরীরে তার যেন আগুন চেপে আছে। ***** মোবাইলটা বাজল সাতটা নাগাদ। —হ্যালো,আপনি সৌমিক চক্রবর্তী বলছেন। —হ্যা বলুন। –রামানন্দ চক্রবর্তী আপনার পিতা? —হ্যা বলুন।চমকে গেল অর্ক।তার প্রয়াত পিতার কথা হঠাৎ কে জানতে চাইছে? —আপনার কোনো কাকা আছে? —কাকা? থমকে গেল সৌমিক।কাকা তার ছিল।সে কাকাকে সে কখনো দেখেনি।বাড়ীতে তাঁকে নিয়ে আলোচনাও কম হত।ঠাকুমার মুখেই অল্প শুনেছে তার কথা।কিন্তু সেই কাকা প্রসঙ্গে এখন কে জানতে চাইছে? —কেন বলুন তো? —শোভাবাজার থানা থেকে বলছি।এখানে একজন বসে আছে। তার নাম রাঘব চক্রবর্তী। রাঘব চক্রবর্তী।হ্যা রাঘবই তো তার কাকার নাম।চমকে উঠল সৌমিক। —হ্যা।রাঘব চক্রবর্তী।তিনি আমার বাবার ভাই হন। —ও তবে ঠিক আছে।আপনি একটু থানা এসে তাঁকে নিয়ে যান। সৌমিক চমকে গেল।অফিসের কাজ তার শেষ হয়েছে।ভাবছিল একবার মার্কেটে যাবে রিকের জন্য একটা সাইকেল কিনে দেবে।সে সব ছেড়ে তাকে এখন যেতে হচ্ছে থানায়। সৌমিক নিজেই গাড়ী ড্রাইভ করে।একটা মিছিল এসে আটকে রেখেছে রাস্তাটা।তার মনের মধ্যে সৃষ্টি হচ্ছে কত কথার মিছিল।ঠাকুমার মুখে যা জেনেছিল তার কাকা এখন জেলে।রাজনৈতিক কান্ডে স্কুলে পড়তে পড়তেই জড়িয়ে যায়।ঠাকুর্দা বা বাবা কেউই তাঁকে বিশেষ পছন্দ করতেন না।তাই বাড়ীতে তাঁর কথা তোলা ছিল বারণ।ঠাকুমা অবশ্য মাঝে মাঝে বলতেন তার কথা।ছোটবেলায় সে সব শুনেছে সৌমিক। গাড়ীটা পার্কিং করে থানায় যখন ঢুকল তখন রাত্রি আটটা দশ।থানায় আসার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। বড় টেবিলটার ওপাশে এক ভুঁড়িওয়ালা অফিসার বসে চা খাচ্ছে।সৌমিক পরিচয় দিতেই বলল—বসুন বসুন। —আপনার কাকা পলিটিক্যাল কেসে জেলে ছিল? —হুম্ম।আপত্তি থাকলেও সত্যটা বলতে হল। অফিসার ডাকলেন এক কনস্টেবলকে।তারপর কনস্টেবল বেরিয়ে এলো।সঙ্গে একটা বিশাল লম্বা চওড়া লোক। —ইনি কি আপনার কাকা? লোকটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল অর্ক।কি বিরাট চেহারা।উচ্চতা ছ ফুট চার হবে।চওড়া কাঁধ।গায়ে খাঁকি ময়লা শার্ট।হাতের চওড়া পেশী যেন জামার হাতা ফেটে বের হয়ে আসবে।গায়ের রঙ তামাটে।চুলে পাক ধরেছে।লাল লাল চোখ।মোটা ঠোঁট।কর্কশ রুক্ষ মুখ।গালে একটা পুরোনো চওড়া কাটা দাগ। ঠাকুমা-ঠাকুর্দা বা বাবা কারোর সাথে মুখের মিল পাচ্ছে না।কেবল ঠাকুমার মুখে শোনা কাকা নাকি লম্বা ছিল ঠাকুরদার মত।কিন্তু এ লোকের হাইটের কাছে ঠাকুর্দাও লিলিপুট মনে হবে। পুলিশ অফিসার বললেন—কি হল রাঘব বাবু ইনি কি আপনার ভাইপো? লোকটা থতমত খেয়ে বলল–ভাইপো? আমি তো দেখিনি কখনো। সৌমিককে সত্যিই কখনো দেখেনি তার কাকা।এমনকি তার মাকেও দেখেনি কখনো।মায়ের বিয়ের আগেই কাকা জেলে গেলেন। সৌমিক কিছু বুঝবার আগেই অফিসার একটা কাগজ বাড়িয়ে দিলেন।সৌমিক কাগজটা পড়ে যা বুঝল এটা কোনো একটি স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের সুপারিশ।যেখানে সরকারি শীলমোহর আঁটা।পরিষ্কার লেখা রাঘব চক্রবর্তীর নাম।তার জেল থেকে ছাড়া পাবার মুক্তিপত্র। সৌমিক এবার নিশ্চিন্ত হল।যাইহোক একটা প্রমান পাওয়া গেল। লোকটা বলল—দাদা কোথায়? দাদা আসেনি? সৌমিক হেসে বলল—বাবা নেই।বছর দশেক হল তিনি নেই। আক্রম নাটকীয় ভাবে মুখটা শুকনো করল।সে আগেই জেনে গেল রাঘববাবুর দাদা প্রয়াত হয়েছেন।আর তাকে চিনে নেবার কেউ নেই।এখন সে কিছু দিন এখানে থেকে কিছু কামিয়ে চম্পট দিবে। সৌমিক বলল—চলো কাকা।বাড়ী চলো। আক্রম নাটক করে বলল—-না না।সে কি করে হবে।আমি তোমার বাড়ী যাবো কেন? —কেন নয় কাকা?ওটা তো তোমারও বাড়ী। —–আমার কি বাড়ী আছে?সে তো কবে বাবা ত্যাজ্য করে দিল। —সে তো কতকাল পুরোনো কথা।ঠাকুর্দা বেঁচে থাকলে কি এতদিন রাগ পুষে রাখতেন? নিশ্চই না।চলুন। মনে মনে খুশি হল আক্রম। গাড়ীর দরজা খুলে বসতে বলল সৌমিক।আক্রম আরাম করে এসি গাড়িতে বসল। সৌমিক মনে মনে ভাবছে অহনা চমকে যাবে হঠাৎ তার কাকার আবির্ভাব শুনে।অহনাকে সৌমিক বলেছিল একবার যে তার এক কাকা রাজনৈতিক বন্দী হয়ে বিহারের জেলে রয়েছে।কিন্তু হঠাৎ তার এরকম আগমন অহনা ভালো ভাবে নেবে না নিশ্চই। তাছাড়া লোকটা একটা জেল ফেরত আসামি।কি ভয়ঙ্কর চেহারা কাকার।শক্তিশালী একটা দৈত্য যেন।এ লোক যে তাদের বংশের কারোর মত দেখতে নয় তা বুঝতে পারছে সৌমিক। সৌমিক যখন এতকিছু ভাবছে তখন আক্রম বলল—তোমার নামটা কি ভাইপো? —সৌমিক।তুমি আমাকে সমু বলে ডাকতে পারো।বাড়ীর সকলে তাই বলে। —ও! তবে সমু তোমার গাড়ী খানা হেব্বি চিকনা আছে। সমু হাসল।কাকার মুখের ভাষায় খটকা লাগলো তার।সে শুনেছিল কাকা নাকি বেশিদূর পড়াশোনা করেনি।তাছাড়া বন্দীদের সাথে থাকতে থাকতে নিশ্চই এই রকম ভাষা বলছে। সৌমিক অফিস থেকে ফিরতে দেরী করলেই অহনা ছাদের ব্যালকনিতে পায়চারি শুরু করে।সৌমিক গাড়ী নিয়ে গ্রিল গেটের কাছে এসেই দেখল অহনা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে। দরজাটা খুলতেই চমকে উঠল অহনা।সমুর পিছনে এ লোকটি কে? সমু বলল–এসো কাকা। কাকা!কে কাকা? চমকে উঠল অহনা।একদৃষ্টে দেখছিল লোকটাকে।কি সাংঘাতিক চেহারার লোক ঘাড় উচু করে দেখতে হয়। —অহনা ইনি হচ্ছেন আমার রাঘব কাকা। তোমাকে একবার বলেছিলাম না সেই যে আমার এক কাকার কথা।ইনি সেই। অহনা ভাবলো একি সেই জেলের আসামি কাকা! মুখে তাও কিছু বলল না।আলতো করে হাসলো। ছ বছরের রিক একবার বেরিয়ে এলো ঘরের মধ্য থেকে।ফ্যালফেলিয়ে দেখল আক্রমকে।ভয় পেয়ে চলে গেল দ্রুত। সমু হেসে বলল—এই হল আমার ছেলে। আক্রম তখন ব্যস্ত ছিল অহনাকে পর্যবেক্ষন করতে।একজন যৌনবুভুক্ষু জানোয়ারের চোখের সামনে একজন ত্রিশঊর্ধ সুন্দরী নারী।সে চোখ সরাতে পারছিল না।সৌমিকের কথায় সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলল—তারমানে আমার নাতি?এসো বাবা,এসো। রিক ভয় পেয়ে মায়ের শাড়ির আঁচল ধরে পেছনে লুকিয়ে পড়ল।অহনা বলল—যাও দাদু তো।ভয় পেয়ো না।প্রনাম করো। তখনও ভয় কাটছে না রিকের। আক্রম বলল—নতুন লোক দেখে ভয় পেয়েছে।ঠিক আছে বৌমা।ওর ভয় থাকতে থাকতে কেটে যাবে। থাকতে থাকতে কেটে যাবে মানে!এই বাড়ীতে থাকবে নাকি?অহনা মনে মনে শঙ্কিত হয়।এমনিতেই জেল ফেরত আসামি,তার ওপর আবার এইরকম তাগড়া দৈত্যাকার চেহারা।না এ লোককে এখানে থাকতে দেওয়া যাবে না।অহনা মনে মনে ঠিক করে নেয়।আজই সমুকে জানিয়ে দেবে। সমুও বুঝতে পারছিল অহনার অনেক প্রশ্ন আছে।বলল—যাও কাকা এই যে বাথরুম, ফ্রেশ হয়ে এসো। আক্রম বাথরুমে যেতেই সমু সোজা রান্নাঘরে চলে এলো।ওভেন ধরিয়ে পেছন ঘুরে দাঁড়িয়ে আছে অহনা।সমুর আগমনে গলা নামিয়ে বলল—এই তোমার কাকা লোকটা কি এই বাড়িতেই থাকবে? কোত্থেকে পেলে এমন সাংঘাতিক লোকটাকে? সমু বলল–আস্তে অহনা।আমিও শকড।যে কাকাকে কোনো দিন দেখিনি।খুব অল্প শুনেছি যার সম্পর্কে সে হঠাৎ এতদিন পর এসে হাজির! নাম, পরিচয় যা কিছু বলল সব মিলে যাচ্ছে! —কিন্তু লোকটাকে দেখলে কি সাংঘাতিক চেহারা!দেখলেই খুনে জেলখাটা লোক যে বোঝা যায়। অহনা ভয়ার্ত ভাবে বলল।তোমার বাবার আর ঠাকুর্দার ছবি দেখেছি।ওদের সাথে তো মিল নেই। —সে মিল তো আমিও খুঁজে পাইনি।তবে ঠাকুমা বলতেন কাকা নাকি খুব লম্বা। —হুম্ম সে তো দেখতে পাচ্ছি।এই লোকটার হাইট কত হবে গো? অনুসন্ধিৎসায় জিজ্ঞেস করল অহনা। সমু অহনার কাঁধে হাত রেখে হেসে বলল–ডার্লিং এবার দেখছি ফিতে নিয়ে মাপতে হবে। —তা যা বলো সমু।তোমার ওই কাকাকে দেখলে কিন্তু ভয় করে। সমু অহনার দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখের কোমল গালে গাল ঘষতে ঘষতে বলল—চেহারা দেখেই ভেবো না খারাপ লোক।আমাদেরই বংশের রক্ত তো।তাছাড়া কাকা তো আর চুরি ডাকাতি করে জেলে যায়নি।রাজবন্দী ছিলেন। বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ পেয়ে অহনা বলল—দেখো, উনার কি লাগবে নাকি। সমু বেরিয়ে এলো।আক্রম নির্দ্বিধায় বলল—সমু আমার তো জামা কাপড় কিছু নেই। —কাকা তোমার গায়ে তো আমার জামা-কাপড় ফিট করবে না।তারচেয়ে বরং আজ বাবার পুরোনো লুঙ্গি এনে দিচ্ছি পরে নিও। রিক এখনো আক্রমকে ভয় পাচ্ছে।সমু বলল–এসো কাকা তোমার ঘরটা দেখিয়ে দিই। বাবার থাকবার ঘরটাই অনেক দিন বন্ধ ছিল।কিছুদিন আগে অহনা লোক ডাকিয়ে ঘর পরিষ্কার করিয়েছে।ওখানে একটা টিভি সেট,ভিসিআরও রাখা হয়েছে।গেস্ট এলে থাকবার জন্য। সমু আলোটা জ্বেলে দিল।আক্রম ঢুকে দেখল একজন বয়স্ক লোকের ছবি দেওয়ালে।অবিকল যেন রাঘব চক্রবর্তী।মনে মনে ভাবছিল এখনই যদি সমু তাকে জিজ্ঞেস করে এই ছবিটি কার তবে সে কি বলবে? বাবার না দাদার? মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে সমু বলল–কাকা সামনেই তিনি।এই ছবি নিশ্চই তুমি চিনতে পারছো। যা ভেবেছিল তাই।আক্রম পড়ল মহা ধন্দে।এখনই কি সে ধরা পড়ে যাবে।সাহস করে বলল—সারা জীবনতো আমাকে ভাই বলে ভাবলে না দাদা।এবার তোমার চরণেই থাকব। পঁচিশ বছর একই সেলে কাটানো রাঘব চক্রবর্তীর শিক্ষিত বোধের কায়দায় কথাটা বলে ফেলল আক্রম। সমুর আর কোনো দ্বিধা থাকার কথা নয়।অবাক হয়ে বলল–কাকা তোমার চেয়ে বাবা বয়সে কত বড় ছিল যেন? —হাঁ,সে বছর দশেকের তো হবেই। সমু নিশ্চিন্ত।সবই ঠিক বলছে। —কাকা,বাবা হয়তো খুব রাগ করেছিল তোমার ওপর।মনে মনে নিশ্চই কষ্ট পেত।নিশ্চিন্তের সুর সমুর গলায় ফুটে উঠল।