[দুই] রাত বারোটা,সবাই শুয়ে পড়েছে।দিনের সব শব্দ শুষে নিয়েছে রাত। টেবিল ল্যাম্পের স্বল্প আলোয় আমি একা ডায়েরী নিয়ে বসেছি। আজ স্কুলে কণিকা ম্যাম তাহার নরম বুকে আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন। সেই স্পর্শ এখনো লাগিয়া আছে।যদিও কাপড়ের ব্যবধান ছিল তাহা হইলেও মেয়েদের গায়ে এক অন্য রকম গন্ধ থাকে।সেই গন্ধ পাইয়াছিলাম কণিকা ম্যামের গায়ে।বন্ধুরা আমাকে পাত্তা দেয় না, বোকাচোদা বহুত হারামী এমন নিরীহভাব করিয়া থাকে যেন ভাজা মাছ উলটাইয়া খাইতে জানে না এই রূপ নানা কথা বলিয়া থাকে। আমি তাহাতে কিছু মনে করিনা কেবল বোকাচোদা কথাটা আমার পছন্দ নয়।অবশ্য প্রতিবাদ করিনি ‘বিচারের বানী যেখানে নীরবে নিভৃতে কাঁদে’সেখানে প্রতিবাদ করিয়া কি লাভ? প্রতিবাদ করিলে কে জানে যদি দু-ঘা বসাইয়া দেয়? ধনেশকে বিশ্বাস নেই ও সব পারে।আমি গান্ধিজীর মত অহিংসায় বিশ্বাসী। সোরগোল উত্তেজনায় আমার বুক কাপে।ধনেশ এখন কণিকা ম্যামের কোচিংযের ছাত্র।শালা বহুত সেয়ানা কিভাবে এন্ট্রি নিল আজ। মা তাগাদা দিল,’বাবা এখন শুয়ে পড়।আবার কাল পড়িস।’ বোধ হয় বাথরুম করতে উঠেছে।ভাগ্যিস ভিতরে আসেনি তাহলে বুঝতে পারতো ছেলে কি পড়া পড়ছে।হি-হি-হি।লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। সত্যি কত কি শেখার আছে।ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলেছেন যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি।প্রতিদিন ভোরে আমি বেড়াতে বের হই।হাটতে হাটতে কোনোদিন স্টেশন অবধি কোনোদিন পূব পাড়া।রাস্তাঘাট তখন নির্জন থাকে। বাসায় ফিরে পড়তে বসি তারপর বাবা অফিস বেরিয়ে গেলে আমিও স্কুলে চলে যাই।দিন কাটতে থাকে।সুচিও আমার জন্য টিফিন আনে। একদিন ভোরে হাটতে হাটতে কা্‌লাহারি জঙ্গল পেরিয়ে স্টেশন অবধি গিয়ে আবার বাড়ি ফিরছি,বেলা বেশ চড়ে গেছে।পথে শুচিস্মিতাদের বাড়ি।বারান্দায় তাকিয়ে দেখলাম কেউ নেই।ওর সঙ্গে স্কুলে আলাপ হবার পর চোখাচুখী হলে ঠোটে হাসির ঝিলিক দেখা যায়। শুচিস্মিতা মানে যার হাসি পবিত্র। হঠাৎ ওদের বাথরুমের জানলা দিয়ে একটা ন্যাকড়ার পোটলা এসে আমার গায়ে পড়ল।একি অসভ্যতা দেখে ফেলতে পারে না?ন্যাকড়ার দিকে নজর পড়তে গায়ে কাটা দিয়ে উঠল।রক্তমাখা ন্যাকড়া!মনের মধ্যে শুরু হল সন্দেহের উকিঝুকি। খুন? মাছের রক্ত নয়তো? কিম্বা হয়তো মুরগী জবাই করেছে?আমি বা-হাতে ন্যাকড়াটা তুলে নিয়ে সচিুস্মিতাকে ডাকি। সচিুস্মিতা বেরিয়ে এসে বলে,কিরে নীল,তুই? মনে হল ও বাথ্রুম হতে এল, ন্যাকড়াটা তুলে দেখিয়ে বললাম,এটা কিরে? চোখ বড় বড় করে বলল,এ্যাই অসভ্য–ফ্যাল ওটা ফ্যাল। আমি তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে বললাম,ভয় নেই আমি কাউকে বলব না।কি ব্যাপার বলতো? সচিুস্মিতার কান লাল হয়ে গেল।রেগে বলল,কি বলবি?ছিঃ তুই এত অসভ্য আমি জানতাম না। মেয়েরা ভর্তসনা করলে খুব বেদনা বোধ করি। করুণভাবে বলি,দ্যাখ সুসি আমি ইচ্ছে করলে পাড়ার লোক ডেকে দেখাতে পারতাম।তোর বন্ধু বলে চুপিচুপি তোকে দেখাতে এলাম।ধর আমার গায়ে না পড়ে যদি অন্যকারো গায়ে পড়তো? সচিুস্মিতা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।মনে হচ্ছে ভুল বুঝতে পেরেছে। মৃদুস্বরে বলে,নীল তুই একটা বোকা। মনে মনে বলি মেয়ে বলে শুধু বোকা বলল নাহলে বলতো বোকাচোদা। –তুই আমার কাছেও চেপে যাচ্ছিস? –কি চেপে যাচ্ছি? –ঠিক আছে বলতে হবে না।আমাকে এতই যদি অবিশ্বাস তোকে জোর করবো না। অভিমান করে চলে আসছি পিছন থেকে ডাকলো,নীল শোন। আমি ঘুরে দাড়ালাম,সুচি এক সিড়ি নেমে এসে বলে,শোনার খুব ইচ্ছে?আমার মাসিক হয়েছে,আজ স্কুলে যাবোনা। –থাক বলতে হবে না।আমি শুনতে চাই না। –শোন নীল শোন–। আমি চলে এলাম জিজ্ঞেস করলাম এককথা তো নানা বাহানা।বলতে ইচ্ছে না হয় বলবি না,তানা মাসিক ফাসিক বলে কথা ঘোরানোর দরকার কি?আমি এতই বোকাচোদা? স্কুলে গিয়ে দেখলাম সুচিস্মিতা সত্যিই স্কুলে আসেনি।সকালের ব্যাপারটা খচখচ করছে মনে। ধনেশ বা খগেনকে বললে ওরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে পারে।মন্দিরাকে চুপিচুপি আদ্যোপান্ত বিষয়টা বললাম। মন্দিরার মুখ লাল,কিছু বলল না।একবার চোখ তুলে আমাকে দেখে চলে গেল।বুঝলাম ঘটনার গুরুত্ব ও বুঝেছে।আমি আবার মন্দিরাকে বললাম,তুই কাউকে বলিস না।শেষে থানা পুলিশের ব্যাপারে জড়িয়ে যাবে। মন্দিরা হেসে ফেলল বলল,ঠিক আছে বলব না। ধনেশ খুব খুশি সবাইকে বলে,কেসি ম্যাম হেব্বি পড়ায় মাইরি।দেখবি এবার ইংলিশে কি করি। একদিন কোচিং গিয়ে ধনেশের মনোবল খুব বেড়ে গেছে।ওর কথা শুনে পাঞ্চালি মুখ টিপে হাসছে। পাঞ্চালিকে ছেলেরাও খুব ভয় পায়।ক্যারাটে জানে ব্লাকবেল্ট না কি যেন?ছেলেদের মত লম্বা গড়ণ চেহারাও ছেলেদের মত।আমাকে খুব ভালবাসে সেজন্য কেউ আমার সঙ্গে লাগতে ভয় পায়।ধনেশ একবার বলেছিল এ্যাই বোকাচোদা চিরকাল মাগীর আঁচলের তলায় লুকিয়ে থাকবি? কথাটা শুনে পাঞ্চালি জিজ্ঞেস করে,কি বললি রে ধনা? –আমি তোমার কথা বলিনি।আমাদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কথা। –ছেড়ে দাও পাঞ্চালি-দি।আমি থামিয়ে দিলাম। বয়স একটু বেশি বলে মেয়েরা সবাই ওকে দিদি বলে।স্কুল ছুটির পরবাড়ি ফিরছি,পাঞ্চালিদি আমাকে ডাকলো নীলু শোন। –কিছু বলছো? সবার থেকে আলাদা করে আমাকে জিজ্ঞেস করে,তুই মন্দিরাকে কি বলেছিস রে? বুঝলাম মন্দিরা কথা রাখেনি।অগত্যা সকালের ঘটনা সব খুলে বললাম।পাঞ্চালিদি আমার কাধ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।আমি বললাম,কথা ঘোরাবার জন্য শেষে মাসিক-ফাসিক কি সব বলে আমাকে কাটিয়ে দিল সুচি।ভেবেছে আমি একটা বোকা যা বোঝাবে তাই বুঝবো? পাঞ্চালিদি বলে,নীলু তুই সত্যিই বোকা। আমার অভিমান হল,শেষে পাঞ্চালিদিও এই কথা বলল? –শোন নীলু তুই এখনো ছেলে মানুষ।মেয়েদের ব্যাপার তুই কিছু জানিস না। –ঠিক আছে আমি বোকা,আমি কিছু জানি না। –রাগ করছিস কেন?আমি তোকে খুব ভালবাসিরে। –হ্যা তাই তুমি আমাকে বোকা বললে। —শোন কাউকে বলিস না।মেয়েদের বয়স হলে ওখান দিয়ে প্রতি মাসে রক্ত পড়ে।তাকে বলে মাসিক। আমি পাঞ্চালিদির কথা অবিশ্বাস করতে পারিনা।জিজ্ঞেস করি,কোথা দিয়ে রক্ত পড়ে? –পেচ্ছাপের জায়গা দিয়ে। –ডাক্তার দেখালে সারে না? –দূর বোকা,এটা কোন রোগ নয়।একটা প্রাকৃতিক ব্যাপার,কদিন পর আবার বন্ধ হয়ে যায়।তোকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।পরে সব জানতে পারবি।আমিই তোকে সব শিখিয়ে দেবো। কত কি জানার আছে পৃথিবীতে মনে মনে ভাবি।পাঞ্চালিদি বলে,নীলু তুই আর গল্প লিখছিস না? –লিখতে তো ইচ্ছে করে।রোজ ডায়েরীতে সব লিখে রাখি,একদিন দেখবে আমার গল্প ছাপা হবে। –সেদিন কোথায় চলে যাবো কে জানে।কেমন উদাস সুর পাঞ্চালিদির গলায়। –আমার সঙ্গেও দেখা করবে না? –কি করে করবো,মেয়েদের জীবন এইরকম। একটু থেমে হেসে বলে,তুই আমাকে তোর সঙ্গে রাখবি? –আমি তো তোমার সঙ্গেই আছি।জানো পাঞ্চালিদি তুমি আমাকে ভালবাসো বলে সবাই আমাকে হিংসা করে। –নীলু তুই আমাদের কোচিংযে ভর্তি হ,কণিকা ম্যামকে বলে আমি ব্যবস্থা করে দেবো। –না গো পাঞ্চালিদি আমার পড়তে ভাল লাগে না। –না পড়লে কি করে রোজগার করবি খাবি কি বউকে কি খাওয়াবি? –আমি বিয়েই করবো না। পাঞ্চালি ভাবে বুদ্ধুটাকে কি করে বোঝাবে বিয়ে না করলে ঐসব কার সঙ্গে করবে? কে ওকে করতে দেবে এমনি এমনি?আড় চোখে নীলুকে দেখে আর ভাবে,সারাদিন টো-টো করে ঘুরে বেড়ায় অথচ রেজাল্ট ভাল করে।বুদ্ধি না থাকলে কি হয়।ইশারা-ইঙ্গিত বোঝে না। ভোরে হাটতে বেরনো আমার একটা অভ্যাস।কোনদিন হাটতে হাটতে স্টেশন অবধি চলে যেতাম কোনোদিন সেই পূবপাড়া।পাঞ্চালিদি পূব পাড়ায় থাকে।একদিন একটা ছোটো মাঠে দেখলাম ট্রাক্স্যুট পরে পাঞ্চালিদি ক্যারাটে প্রাকটিশ করছে।শূণ্যে হাত-পা ছুড়ছে আর মুখ দিয়ে হাই-হুই শব্দ করছে। কোনো প্রতিপক্ষ নেই একা একা।মজা লাগে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকি।আমাকে দেখতে পেয়ে পাঞ্চালিদি কাছে এসে বলল,ক্যারাটে শিখবি? --আমার মারামারি ভালো লাগে না। --ধুর বোকা মারামারি কেন,আত্মরক্ষায় ক্যারাটে খুব কাজে লাগে। --তুমি আছো আমায় কে কি করবে? --আমি তোকে দেখবো?যেন খুব মজার কথা বলেছি পাঞ্চালিদি হেসে গড়িয়ে পড়ে। ধনেশ ব্যাটার এখন পড়াশুনায় খুব মন।স্কুল কামাই করলেও কোচিং কামাই করে না।পাঞ্চালদি খুব ভাল,সেদিন কাধে হাত রেখে যখন আমাকে বোঝাচ্ছিল ওর গায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম। ভাবছি একদিন জিজ্ঞেস করবো,এত ভাল লাগে কেন তোমাদের গায়ের গন্ধ?আমাকে বলেছে সব শেখাবে একে একে। আমার ঘুরতে ঘুরতে খেলতে খেলতে শিখতে ভাল লাগে। কাল স্কুলে এসেছিল সুচি।আমার দিকে আড় চোখে তাকালেও কথা বলেনি।ছুটির পর আমি নিজেই যেচে গেলাম কথা বলতে।মনে হয় আমার উপর রাগ করেছে।অন্য মেয়েদের থেকে একটু আলাদা হতে সুচিকে বললাম,আমার ভুল হয়ে গেছে সুচি কিছু মনে করিস না। –কিসের ভুল? –বিশ্বাস কর আমি মাসিকের ব্যাপারটা জানতাম না। অন্য মেয়েরা এসে পড়তে আমি সরে গেলাম।সুচি পিছন ফিরে অদ্ভুতভাবে আমাকে দেখল।বুঝতে পারলাম না ওর রাগ পড়েছে কিনা?সেদিনের ভুলের জন্য আমি খুব লজ্জিত নিজের উপর রাগ হচ্ছিল। সত্যি কথা বলতে কি সুচিদের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল।প্রতিদিন ভাল টিফিন আনে।আমার উপর রেগে থাকলে কি আর টিফিন দেবে? পরদিন বুঝতে পারলাম আমার উপর আর রাগ নেই।আমাকে ডেকে টিফিন কৌটার ঢাকনায় তরকারি আর লুচি দিল,লুচি শেষ করতে একটা সন্দেশ দিল।জলের বোতল বের করে এগিয়ে দিল।আমি ঘাড় বেকিয়ে ঢক ঢক করে জল খেয়ে সুচির দিকে তাকাতে দেখলাম ওর ঠোটে পবিত্র হাসি।আমিও চোখে চোখ মিলিয়ে হাসলাম।বন্দনা জিজ্ঞেস করল,চিড়েভাজা এনেছি খাবি? লুচি সন্দেশ খাবার পর আর ইচ্চে করল না।সুচি মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে।আমি বললাম,আজ আর খাবো নারে। ধনেশের দলবল দূর থেকে দেখে আর জ্বলতে থাকে।ব্যাপারটা আমার বেশ মজা লাগে।