[চার] টেষ্টে সবাই পাস করেছে।আমার নাম ছিল প্রথম তালিকায়। সুচিরও তাই কিন্তু ধনেশ দ্বিতীয় তালিকায়। কনিকাম্যামের কোচিংযে পড়েও ইংরেজিতে পাস করতে পারেনি।ধনেশের বাবা গোবর্ধন বাবু এসেছিলেন কনিকা ম্যামের সঙ্গে কথা বলতে,কেন ধনেশ ইংরেজিতে পাস করতে পারেনি?এই নিয়ে তর্কবিতর্ক হয়।কনিকা ম্যাম বললেন,কেন পারেনি ছেলেকে জিজ্ঞেস করুন। –আপনি পড়িয়েছেন আপনি বলতে পারবেন না? –আমি অনেককে পড়িয়েছি।পাঞ্চালি হাফ-ইয়ারলিতে কি নম্বর পেয়েছিল? সেও পাস করেছে।আমার কাছে যারা পড়তো তাদের সবাই ইংরেজিতে পাস করেছে। –যারা পড়েনি তারাও অনেকে পাস করেছে। যুক্তি দেখালেন গোবর্ধন বাবু। –আপনার উদ্দেশ্য কি?আপনি কি তর্ক করতে এসেছেন?তাহলে শুনুন আমার অত সময় নেই। –আপনার কাছে পড়িয়ে তাহলে কি লাভ? –পড়াবেন না।আমি কি আপনাকে জোর করেছি? গোবর্ধন বাবু “আইন করে প্রাইভেট ট্যুইশন বন্ধ করে দেওয়া দরকার” বলতে বলতে গোমড়ামুখ করে হনহন করে চলে গেলেন। ধনেশ এতক্ষন ভীড়ের মধ্যে ছিল বাবা চলে যেতেই কোথা থেকে এসে কনিকাম্যামকে বলে,ম্যাম আপনি কিছু মনে করবেন না।আমি কিন্তু আপনার কাছে পড়বো। কনিকা ম্যাম ধনেশের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন,আমি কিছু মনে করিনি।তোমার ইচ্ছে হলে পড়বে। আমি তো তোমাকে পড়াবোনা বলিনি।এখন যাও,পড়াশুনা শুরু করে দাও। ভীড়ের মধ্যে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার নাম কিযেন---। --নীলাভ সেন। --তুমি তো ভালই করেছো।অসুবিধে হলে আমার কাছে এসো। স্কুলে এখন ঢিলেঢালা অবস্থা।পড়াশুনার চেয়ে গুলতানি হয় বেশি।পাঞ্চালি কিছুদিন আগের ধনেশের সেই পেচ্ছাপখানার কথা বলতে সবাই খুব মজা পায়।বন্দনা বলল,আচ্ছা নীলু এসব কিছুই জানে না পাঞ্চালিদি তোমার বিশ্বাস হয়? --আমারও প্রথমে মনে হয়েছিল।পরে বুঝলাম কারো সঙ্গে মেশেনা খালি টো-টো করে ঘুরে বেড়ায় ওকে কে শেখাবে?পাঞ্চালিদি বলল। --সত্যি নীলুটা লেখা পড়ায় এত ভাল কিন্তু বাস্তবজ্ঞান কিছু নেই।শর্মিষ্ঠা বলল। --আর ওগুলোকে দ্যাখ পেকে ঝুনো নারকেল।পাঞ্চালিদি বলল। --সুচির মনে হয় ওর প্রতি একটু--। --একটু কিরে--বাড়ী থেকে ওর জন্য টিফিন নিয়ে আসে নিজে খায় না--বলতে বলতে হাজির অনেকদিন বাচবে। নীলুকে ঢুকতে দেখে আলোচনা অন্যদিকে গড়ায়। পরীক্ষার আর তিন মাস বাকী।স্কুলে স্পেশাল ক্লাস হয়,সবাই আসে না।সুচির সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে সবাই ক্ষ্যাপায় আমাকে। তাতে আমার কিছু যায় আসে না।সুচির কথা ভেবে খারাপ লাগে।আমার জন্য বেচারিকে নিয়ে সবাই ঠাট্টা করে।সুচিও মনে হয় গায়ে মাখে না মুচকি মুচকি হাসে।সুচি কোন পরিবারের মেয়ে ওর বাবা মৃন্ময় বোস হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার সবাই একডাকে চেনে।কিসে আর কিসে।ঐ কি বলে চাঁদে আর--।সব বুঝলেও আমি ইদানীং লক্ষ্য করেছি সুচির সঙ্গে দেখা হলে আমার কেমন যেন হয়। এখন বেশি দেখা হবার সুযোগ কম। ছুটি আর স্কুলের মধ্যে আমার ছুটিই বেশি পছন্দ। কাজেই স্পেশাল ক্লাস নিয়ে আমার মাথা ব্যথা নেই।আমি পাস করলেই খুশি ফার্ষ্ট-সেকেণ্ড হবার স্বপ্ন আমি দেখিনে।বরং দুপুরের অভিযান আমাকে টানে বেশি। একদিন ক্যারাটে ক্লাবের পাস দিয়ে যাচ্ছি দেখলাম প্রদীপকাকুর বউ রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন।পাস কাটিয়ে যেতে গিয়ে ভদ্রতার খাতিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করি,কাকীমা আপনি এখানে? কাকীমার মুখে অস্বস্তি।একটা শব্দ আমাকে আকর্ষন করলো।কোথা থেকে আসচে ছরছর শব্দ?নজরে পড়ল কাকীমার দুপায়ের মাঝে কাপড়ের ভিতর থেকে জল পড়ছে। –এ্যাই অসভ্য কি দেখছিস?সারা দুপুর এই করে বেড়াস? –বিশ্বাস করুন কাকীমা আপনি মুতছেন আমি বুঝতে পারিনি। কাকীমার মোতা হয়ে গেছে আমার পাশে পাশে হাটতে লাগলেন।কাকীমার বাড়ি ছাড়িয়ে অনেকটা যাবার পর আমাদের বাড়ি।ভাবছি কতক্ষনে কাকিমার বাড়ি আসবে।কাকীমা মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করেন,এ্যাই নীলু মেয়েদের মোতা দেখতে তোর কেমন লাগে? –ধ্যৎ।মোতার কি দেখার আছে।বলছি আমি ইচ্ছে করে দেখিনি। আমি দৌড় লাগাতে যাবো কাকীমা বললেন,এ্যাই শোন শোন জানি তুই ইচ্ছে করে দেখিস নি।একটা কথা বল,তোর কি মোতার জায়গা দেখতে ভাল লাগে? –জানি না যান, বলে দিলাম ছুট।কাকীমা হাসিতে ভেঙ্গে পড়েন।বুঝতে পারিনা আমাকে নিয়ে সবাই কেন মজা করে? স্কুলে সবাই খ্যাপায় কই আর কাউকে তো খ্যাপায় না।আমি ভেবে বের করার চেষ্টা করি। বিষয়টা নিয়ে সুচির সংগে আলোচনা করলে ও বলবে তুমি কিছুই বুঝতে পারোনা? বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারবো না কেন?সবাই বুঝে বসে আছে কেবল আমি কিছুই বুঝি না। আমার ভাগ্যটাই খারাপ কাকীমা মোতার আগে কিম্বা মোতার পরে আমি ওখান দিয়ে যেতে পারতাম? ঠিক মোতার সময় যেতে হবে? আর যেতে যেতে কথা বলার কি দরকার ছিল? এই কথাটা যুক্তিপুর্ণ মনে হল।পরক্ষনে মনে হল চেনা মানুষ দেখা হল কথা না বলে চলে যাওয়া কি উচিত?বাড়ি এসে গেল বিষয়টা অমীমাংসিত রেখে বাড়িতে ঢুকে পড়লাম। ঢুকতেই মায়ের অভ্যর্থনা,সারাদিন কোথায় টো-টো করে ঘুরিস? –সন্ধ্যের আগেই ফিরে এলাম।আমাকে দেখলেই তোমার খিট খিট,আছা মা আমাকে একটু আদর করতে ইচ্ছে হয়না? মা আমার দিকে বিমুঢ় ভাবে তাকিয়ে থাকে তারপর হেসে বলে,দ্যাখ কে এসেছে তোর কাছে। আবার কে এল?সুচি নাকি?ওর পক্ষে সবই সম্ভব।ঘরে ঢুকে দেখলাম বন্দনা। –আরে তুই?কখন এসেছিস? –তা কিছুক্ষন হবে।মাসীমার সঙ্গে গল্প করছিলাম।শুনলাম তুই অনেক রাত জেগে পড়িস? রাত জেগে কি করি সেকথা বন্দনাকে বলা যাবে না।মা কেন ওকে সেকথা বলেছে বুঝতে পারি,খুব মজা লাগে। –তুই রাত জেগে পড়িস না? –আমি তো চেষ্টা করি আঁমার না ভীষণ ঘুম পায়। মেয়েদের এই আদো আদো ন্যাকা কথা বেশ লাগে।জিজ্ঞেস করি,তুই আমার কাছে কেন এসেছিস বললি নাতো? বন্দনা এবার গম্ভীর হয়ে বলে,তোকে একটা রিকোয়েষ্ট করবো রাখবি? –কি মুস্কিল রাখবো না কেন? –আমাকে একটা সাজেশন করে দে–শুধু ইংরেজি আর ইতিহাস ,আর কিছু দিতে হবে না। এবার সত্যি মুষ্কিলে পড়লাম অবাক হয়ে বললাম,আমি সাজেশন দেব?কি বলছিস তুই? –ও বুঝেছি,সুচিকে দেওয়া যায় ,আমাকে দেওয়া যাবে না। –তোকে এসব কে বলেছে? সুচির কাকা অধ্যাপক তুই জানিস। –আমার জানার দরকার নেই।তুই দিবি কিনা বলে দে। হে ভগবান! কে এইসব ওর মাথায় ঢোকালো?ওকে আশ্বস্ত করার জন্য বলি, শোন বন্দনা আমি তোকে একটা সাজেশন করে দিতে পারি–। কথা শেষ হবার আগেই বন্দনা বলে,আমি জানি নীলু তুই আমাকে না করতে পারবি না। –আরে কথাটা শুনবি তো? –শুনছি তুই বল না। –বলছি তুই সাজেশন দেখে পড়লি তারপর যদি না মেলে? –বুঝেছি অত ঘুরিয়ে বলার দরকার কি?দিবিনা বললেই হতো। আসিরে মিথ্যে তোর সময় নষ্ট করলাম।মনে মনে বলে ন্যাকা কিছুই বোঝে না।কি রকম ঘুরিয়ে নাক দেখাল। পাঞ্চালিদি বলে সোজা সরল।সোজা সরল না ছাই। বন্দনা রাগ করে চলে গেল।আমার কি দোষ? কেউ কি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে আমার অপরাধ কি?বন্দনাকে খুশি করার জন্য আমি কি করতে পারতাম?মা এসে বলল,এ্যাই নীলে,তুই ওকে কি বলেছিস?মেয়েটা কাদতে কাদতে চলে গেল?শোন বাবা কাউকে দুঃখ দিতে নেই তাহলে সেই দুঃখ আবার ফিরে আসে। এইসব তুচ্ছ ঘটনা বলার কারণ কিভাবে আমার দৈনন্দিন জীবন কাটে সেইটা বোঝানো।মায়ের কথা আমার কাছে গুরুবাক্যের মত। তবে একটা বড় ঘটনার কথা পরে বলবো।