রাত ৮ টা…. আমি, মা বাবা যাই রতনদের বাড়িতে… আমরা প্রথম পড়ার কোনো অনুষ্ঠানে যাচ্ছি… ফলে চেনা খুব বেশি কেউ নেই…অন্তত মায়ের নেই.. বাবার কিছু আছে.. রতন দের বাড়িটা একতলা, টিনের চাল…৫টা ঘর.. কিন্তু ছিমছাম… যতটা পেরেছে লাইট দিয়ে সাজিয়েছে.. বেশি লোক বলেনি.. তাই ছোটো প্যান্ডেল করেছে.. মা একটা সাদা জরী বসানো শাড়ি.. ট্রান্স্পারেন্ট নাভির বহু নীচে শাড়ির আঁচলটা বের করে ডীপ গভীর নাভি চর্বি সহ দেখা যাচ্ছে স্লীভলেস ব্লাউস এবং নো ব্রা তাই দুধ জোড়া উপর দিয়ে ফেটে বেড়চ্ছে কারণ লো নেক ব্লাউস। মা আঁচলটা এমন ভাবে নিয়েছে যাতে এক দিকের ফেটে বেরন দুধ দেখা যায় আরেক দিক ঢাকা আঁচল দিয়ে। আজ মায়ের পোঁদও বেশ বড়ো লাগছে। আমি একটা জীন্স আর শার্ট… আর বাবা চিরাচরিত পাজামা পাঞ্জাবী.. আমরা যেতেই রতন এগিয়ে আসে….আসুন আসুন… সত্যি আমি কী আনন্দিত বলতে পারবো না… বাবা হেসে বলে – ওমা তুমি ডাকলে আসবনা হয় নাকি.. তা ছেলে কই.. রতন একটা মেয়েকে ডেকে বলে খোকাকে নিয়ে আয়.. একটু পরেই এক মহিলা কোলে করে একটা বাচ্ছা কে নিয়ে আসে.. রতন – এই যে আমার ছেলে আর এই আমার বৌ.. বাবা ছেলেকে আদর করে.. মাও রতন এর বৌ এর সাথে পরিচয় করে… আমাদের তিনজনকে রতন চেয়ারে বসায়…. রতন – আপনারা একটু বসূন.. আমি বাকি দের দেখি.. খাবার জায়গা ফাঁকা হলে ডাকবো… বাবা একটু পরেই উঠে যায়…কারণ চেনা কয়েকজনকে পেয়েছে… আমি মা’র পাশে বসি…চারিদিকে তাকিয়ে এবার লক্ষ করি… আমাদের ধরেচ্ছে যতো ছেলে ছোকরা বসে আছে বেশির ব্যাগ বসতির ছেলে কেউ অটো চালায় বা কেউ বেকার পারার রকে বসে…কিন্তু তাদের মধ্যে কমন একটাই তাদের সবার চোখ মায়ের দিকে… আমাদের সামনে যেই ২৪ – ২৫ বয়স এর পাড়ার ছেলের দলটা বসেছে.. তারা জিভ চাটছে.. আর হাঁ করে মা’র ফেটে বেরনো দুধ আর দৃশ্যমান নাভির দিকে দেখছে.. আমার পাশে এক ৩৬ – ৩৭ বছর বয়সী লোক বসে সেও ঝুকে পরে দেখছে… সে হয়তো জানে না আমি তার ছেলে… সে যখন মা’র দিকে তাকিয়ে আমি তার দিকে তাকাই.. লোকটা হেসে ওঠে… লোক – তোমার পাশের মহিলা তার গতর খনি দেখেছো..আমি তো এর আগে একে দেখিনি পারায়ে.. আমি – ইনি ওই লাল তিন তলা বাড়িটায় থাকেন.. লোক – ইশ তাই জানি না… তা মহিলাটা যা দুধ জোড়া.. পাড়ায় আছে জানি না.. আমি – আপনি আমায় চেনেন? লোকটা এবার আমাকে ভালো করে দেখে – কই তোমায় তো ঠিক চিনলাম না.. আমি – আপনি যেই মহিলার দুধের প্রশংসা করছেন আমি তার ছেলে.. লোকটা লজ্জায়, ভয়েতে মাথা নিচু করে ফেলে..তোতলাতে থাকে – না… মানে.. আসলে তোমার মা’র শরীর খানা খুব সুন্দর তাই বলছিলাম.. তুমি কিছু মনে করো না বাবা আমি – আরে নানা আমরা অনেক বুঝদার.. এসব কথা মনে নি না.. আমার মায়ের দুধ জোড়া খুব বড়ো, নাভি খুব গভীর, পোঁদ বেশ মাংসল… আমি জানি বাইরের লোকেরা দেখে তা নিয়ে কথা বলবে এতে মনে করার কী আছে.. লোকটা শান্ত হলো – আমি অনিমেস দাস…. এখানেই থাকি.. আমার ট্যাক্সী আছে দুটো একটা আমি চালাই আরেকটা আমার ভাই। আমি – আমি সুশীল রায়.. আর এই আপনার মতে বিশাল দুধিয়াল আমার মায়ের নাম বিনা রায়… লোকটি – ভাই তুমি কিন্তু খুব লাকী.. তোমার মা’র এতো ভালো বড়ো দুধ… তুমি জানো এই পাড়ায় এমন কতো লোক আছে যারা তোমার মায়ের এই ধন পাবার জন্য পাগল হয়ে যাবে আজকের পর।আমি – তাই নাকি? লোকটি– নয় তো কী.. সামনের দিকে বসা ছেলে গুলো দেখছো এক নম্বর এর বদমাশ, রকবাজ ছেলে…. সারাদিন মাগী নিয়ে থাকে.. তোমার মা’কে দেখে এদের অবস্থা দেখেছো.. এবার তোমার মা’কে পাবার জন্য এরা কামদেবীর নাম জপবে.. তৈরী থাকো.. আমি– চিন্তা করবেন না, আপনি আমার মা’কে চেনেন না… তা একদিন আমাদের বাড়িতে আসবেন কিন্তু… লোক– নিশ্চই তোমার সাথে অনেক কথা বলার আছে.. আমরা এবার উঠে গেলাম খাবার জায়গায়… একটা টেবিলে ৮ জন বসা যায়…. বাবা একদম কোণে তার পাশে আমি আর তার পাশে মা…. আর মা’র পাশে ওই ছেলেদের গ্রূপটা…. ওরা যে মায়ের পাশে বসার জন্যই এখানে বসেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই… আমি – মা তোমার পাশে যারা বসেছে ওরা এখানকার ভয়ানক বদমাশ ছেলে.. তোমার পাশে তোমার শরীর অনুভব করবে বলে বসেছে.. মা – তুই চিন্তা করিস না.. ডাকাত থেকে শুরু করে সবার ঠাপ খেয়েছি এখন আমি অভ্যস্ত খাওয়া শুরু করলাম…..কিছুক্ষন পরে মা’র দিকে তাকিয়ে দেখি মা’র পাশে যেই কানে দুল পড়া, চুলে রং করা ছেলেটা বসে আছে… সে বাঁ হাতে খাচ্ছে আর ডান হাতটা মায়ের নাভিতে ঘোড়া ঘুড়ি করছে.. মা’র দিকে তাকিয়ে দেখি মা নির্বিকার… ছেলেটা আপন মনে মায়ের নাভি টিপে যাচ্ছে শাড়ির আঁচল এর ভেতর দিয়ে..আর ব্লাউসের নীচে দুধটাকে ধাক্কাও মারছে.. টেবিল এর নীচে হওয়ায় আমি ছাড়া আর কারোর দেখা সম্ভব নয়.. খাওয়া শেষ হলো.. টেবিল থেকে ওঠার সময় ছেলের দলটা মায়ের পেছনে ঘিরে দাড়াল হোত ধোবার লাইনে… আমি এই গ্রূপটার পেছনে.. ওখানে কী হলো বুঝলাম না… হাত ধোয়া হয়ে গেলে মা’কে জিজ্ঞাসা করলাম – হাত ধোবার লাইনে তোমার পেছনে ছেলে গুলো কী করছিলো গো.. মা – আরে ওই এক জিনিস… পোঁদে হাত বলানো… কোমর এর চর্বি চিপে দেওয়া… পাশে দাড়িয়ে ইচ্ছা করে কুনই দিয়ে দুধ চিপে দেওয়া.. যেন ইচ্ছা করে, করে নি… তা বেশ তো আরাম নিলে…. আমি বললাম মা – আর বলিস না.. কানে কানে বলে কিনা বৌদি তোমার বাড়ি গিয়ে দুধ খেয়ে আসব… আমি – তাই নাকি.. তা ভালো… আরও চোদনখোর লোক বাড়ছে তোমার.. বাবা হাত ধুয়ে এসে বলে….চল এবার যাওয়া যাক…. আমরা চলে গেলাম… তবে এই অন্নপ্রাশনে পাড়ার অনেক এর কাছে এক দুধিয়াল মাগীর ঠিকানা উন্মুক্ত হয়ে গেলো.. পরের দিনের কথা… সকাল ৮টা বাজে রবিবার হলেও বাবাকে এখুনি বেরোতে হবে… একটা জরুরী ফাইল এক ক্লাইংট এর বাড়িতে দিতে যাবে… তাও আবার নদীয়াতে… মা কিচনে খোকন নেই তাই নিজেই রান্না শুরু করেছে…বাবা খেয়ে বেরিয়ে যাবে… মা’র পরনে জস্ট একটা হলুদ ম্যাক্সি… সকাল ৯ টা.. বাবা খাওয়া হয়ে গেলে…আমাকে বলে মা’কে খেয়াল রাখিস… তার পর মা’র কাছে গিয়ে মায়ের দুধ জোড়া টিপে দিয়ে একটা স্মূচ করে বেরিয়ে যায়… মা’কে বলি – মা আমি একটু বেরই..পাড়ায় একটা ম্যাচ আছে আমি গিয়ে দেখে আসি…… মা – তাড়াতাড়ি আসিস… নে যা আমি – দরজার দিকে যাই.. হঠাৎ কী মনে হয়… পেছন ফিরে গিয়ে মা’কে জড়িয়ে ধরি.. মা – ওমা আবার কী হলো.. আমি – যাবার আগে একটু দুধ খেয়ে যাবো… বলে একটা হাত ম্যাক্সির ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে একটা ভাড়ি দুধে ভড়া মাই বাইরে বের করে আনি.. কী বলবো কী ভাড়ি হয়ে গেছে.. আমি – কী গো আজ ভাই দুধ খাই নি.. মা – না এই তো যাবো গিয়ে দুধ দেবো.. আমি সোজা বোঁটাটা ধরে মুখে নিয়ে চুষতে থাকি… পাম্প করতে থাকি দুধটাকে চিপে… আর আমার সারা মুখ দুধের ফোয়ারায় ভরে যায়… বেশ কিছুটা খেয়ে নিয়ে মুখ থেকে বোঁটা সরিয়ে বলি – সত্যি দুধিয়াল গরু আমার… কী মিস্টি দুধ আর কতো দেখো এখনো টপ টপ করে পড়েই চলেছে… মা – এতো দুধ তো ভাই খেতে পারবে না.. এবার তো লোক ডাকতে হবে… আমি – পুরো রেন্ডি তুমি.. নাও.. যাই আমি আমি বেরিয়ে যাই…