পিকুদের একান্নবর্তী পরিবার। সবাই একসাথে থাকে। এই আধুনিক যুগেও তাদের পরিবার ধর্মীয় অনুশাসন ও কুসংস্কারের চাদরে আবৃত। তাই কেউ আলাদা থাকেন না। হিন্দু রীতি অনুযায়ী সব কিছু করেন । আমার মায়ের দ্বিতীয় বিয়ে হলেও পিকুর এটা প্রথম বিয়ে।তাই বিয়ের আয়োজনে কোন কিছুর কমতি নেই। মা এর মনটা একটু খারাপ কারনটা অবশ্যই আমাদের ছেড়ে এসেছে তার জন্য। পিকু গাড়িতে মা কে বললো নুরজাহান তোমার মন খারাপ কেনো। মা মুচকি হেসে পিকুকে হালকা জড়িয়ে ধরে বললো না গো মন খারাপ হবে কেনো।ঘন্টা খানেক পর পিকুদের গাড়ি এসে দাড়ালো ওদের বাড়ির সামনে। পুরো বাড়ি সাজানো। গেট দিয়ে দেখা যাচ্ছে ভেতরে সবাই ব্যস্ত পিকু ও তার নববধূ কে বরন করে নেওয়ার জন্য। মা একটু চোখ মেলে পিকুদের বাড়িটা দেখলো আর মনে মনে ভাবতে লাগলো এই সেই বাড়ি যেখানে আসার জন্য মা কে কতই না ত্যাগ করতে হয়েছে আর কিছু সময় পর সেই বাড়িতে সে ঠুকবে যেখানে তাকে বাকি জীবনটা থাকতে হবে। একটু পর ভেতর থেকে ব্যান্ড পার্টির বহর আসলো পিকুদের গাড়িকে ঘিরে সাঙ বাজাতে লাগলো। পিকুর মা কাকিরা বাড়ির উঠনে কুলডালা বরন করে নেয়ার সব কিছু নিয়ে দাড়িয়ে আছে।বরকনের গাড়িটা আস্তে আস্তে গেট দিয়ে বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করলো।এখনো গাড়ির গেট খুলা হয় নাই। সব আয়োজন শেষ করে পিকুর মা আর কাকিরা এগিয়ে এসে গাড়ির গেট খুললো। এলাকার লোকজন শুনেছে যে পঙ্কজ মুসলিম মহিলা বিয়ে করে এনেছে তাই সবার দেখার আগ্রহ। কারন এদেশে হিন্দু মেয়েরা মুসলিম ছেলেকে বিয়ে করে কিন্তু কোন হিন্দু পুরুষ মুসলিম মেয়ে কে বিয়ে করেছে সেটা খুব একটা শোনা যায়না। এই এলাকায় এই প্রথম কোন মুসলিম মেয়ে হিন্দু বাড়ির বউ হচ্ছে। বড় বড় সমাজে হয়ত এমন উদাহরণ আছে কিন্তু মধ্যবিত্ত ধার্মীয় সমাজে এটাই । মা কে দেখার জন্য আশেপাশের সবাই ভীর জমিয়ে ছে। মা কে গাড়ি থেকে নামানো হলো। মা প্রথমে নেমেই চালের ঘটা টা বাম পা দিয়ে ফেলে দুধে আলতা রাখা থালি তে পা দিয়ে ঘরে ঢুকলো। চারিদিকে উলু আর শাখের আওয়াজ বাজতে শুরু করলো। মা তার শশুর শাশুড়ী কে পা ছুয়ে প্রনাম করলো।পিকুর মা আমার মা কে বুকে টেনে নিলো। মা খুব উত্তেজিত এসব নিয়ে। সারাবাড়ি আলোয় ঝকমক করছে। পুরোবাড়ি সাজানো হয়েছে বিয়ের সাজে। মায়ের দ্বিতীয় বিয়ে এত ধুমধাম করে হচ্ছে মায়ের বিশ্বাস হচ্ছে না। মা সপ্ন দেখছে মনে হয়। আশেপাশে সব কানা ঘুষা চলছে। একজন আরেকজনকে বলছে। - আমাদের পঙ্কজ একটা এতদিনে ভালো কাজ করল। মুসলমান বাড়ির মেয়ে কে শাখা সিঁদুর পড়িয়ে বিয়ে করে আনলো। আর একজন বলল - মাগির ফিগার দেখেছিস।উফফফ প্রনাম করার সময় পোদটা দেখেছিস।কি তানপুরার মত মুসলমান পোঁদ। মুসলমান মাগিদের পোঁদ আসলেই সব থেকে সুন্দর হয়। - হ্যারে পিকু দা এই ডবকা মাগিকে রোজ বিছানায় ফেলে ভোগ করবে। - জানিস অজয় এই মাগির একটা ছেলে আছে পিকুদার সমান। - কি বলিস সত্তি নাকি। - হ্যারে।সে আবার আমাদের পিকুদার ক্লাসমেট। খুব ক্লোজ বন্ধু হয়েই তো পিকুদা ওদের বাড়িতে ঠুকেছিলো এরপর এই মাগিকে দেখে ভূলে যায় সে ওর বন্ধুর মা। এরপর নেমে পরে মাগিকে পটাতে।একসময় সে সফল হয়। এক ছেলের মাকে চুদে নাকি খুব মজা। - ঠিক বলেছিস। মাগি এত বড় ছেলে থাকতে দ্বিতীয় বিয়ে করল। মনে হয় শরীরের খিদে খুব। - আরে খিদে না থাকলে কেউ হিন্দু কে বিয়ে করে। -এই মাগির নাম কি রে। -নুরজাহান .. কেন রে??!!! - আজ মাগির পোঁদের কথা ভেবে হাত মারব। - আমার ও মারতে হবে রে। মাগির কি গতর । ফরসা নামাযী মাগী। - তোরা কি শুরু করলি পিকুদা জানতে পারলে কি হবে ভেবেছিস্। -আরে তোরা বলবি নাকি।আর পিকুদা জানতে পারলে আর বাঁচতে হবে না। জানিস ই তো ওর ঘটনা। এদিকে মাকে ল্যাটা মাছ ধরতে হচ্ছে। মা পারছে না ধরতে। মেয়েদের মধ্যে কানা ঘুসা। ল্যাটামাছ তো ছোট এটা কি আর ধরতে পারবে । পিকুর মাছ ঠিকি ধরতে পারবে। বলে এক হাসির রোল পড়ে গেল। পঙ্কজ দার বড় ধন পেয়ে ছোট জিনিস আর চোখে ধরে না । মা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। একজন বলছে ওগো নতুন বউ মাছ ধরতে না পারলে কিভাবে আমাদের পিকুকে ধরে রাখবা‌। আর একজন বলল পিকু ই তো আমাদের বউয়ের জন্য পাগল নাতো ভারতে কি মেয়ের অভাব ছিল যে বাংলাদেশ থেকে বিয়ে করে আনতে হবে। মা এর মাঝে মাছ ধরা শেষ করল। মা পিকু কে খুজছিল।মা রত্না পিকুর বৌদি কে বলল যে পিকু কোথায় গেলো বৌদি এর আগে এ বাসায় এসে রত্না বৌদি সাথেই দেখা হয়েছিল।আর বিয়েতে বাংলাদেশ রত্না বৌদি গেছিল। মায়ের বৌদি ,আমার তাহলে কাকি হয়। রত্না কাকি মাকে বলল হিন্দু দের আজ বিয়ের কাল রাত্রি। আজ বরের মুখ দেখা ও কথা বলা পাপ। তাই পিকু কে পাশের বাসায় রেখে ছি। তুমি আবার পিকু কে ফোন দিও না। হিন্দু ধর্ম মেনে চলতে হবে যদি এ ঘরের বউ হয়ে থাকতে চাও। মা বলল ঠিক আছে বৌদি। আর ফোন তো মায়ের কাছে আছে। আমার কাছে নেই‌ । ঠিক করেছ। এই বাড়ির বউরা ফোন টোন ব্যবহার করতে পারে না খুব একটা। মা এসব নিয়ে মাথা ঘামালো না। মা এই ভেবে খুশি যে কুমার বর পেয়েছে। সে পঙ্কজ এর প্রথম স্ত্রী।সব আনুষ্ঠানিকতা শেষে মা কে নিয়ে ঘরে যাওয়া হলো। মা বেশ ক্লান্ত। তাকে খাবার খাওয়ানো হলো দীর্ঘ সময় মা উপোস ছিলো। কাল রাত্রিতে বেশি কিছু আর হল না। মা কে নিয়ে রত্না কাকি ঘুমোতে গেল। কাকি- শুয়ে পড় ।আজ ভালোমত ঘুমিয়ে পড় । কাল থেকে তো আর রাত্রে ঘুমোতে পারবে না। মা- আপনিও না বৌদি কি যে বলেন। কাকি- শুন নুরজাহান আমাদের এখানে আপনি মানে পর। তুমি হলে আপন। তুমি কি আপনি বলে পর করতে চাচ্ছ। মা- নানা বৌদি। আমি তুমি করেই বলব। কাকি- তা আজ খুব ক্লান্ত তাই না? মা- না তেমন না। কাকি-তা হবে কেন ।এটা তো তোমার প্রথম বিয়ে না। কিছু মনে কর না এমনি বললাম। তা পিকু কে কিভাবে পেলে?যদিও আমি কিছুটা জানি তবুও তোমার মুখ থেকে তো কখনো শোনা হয়নি তাই যদি বলতে একবার। মা- ঐ তো তোমার দেবর ও তার বাবা মা আমাদের বাংলাদেশে গেছিলো সেখানে গেছিল। সেখানে আমার শশুরমোশাই চাকুরি করতো আর পিকু স্কুলে ভর্তি হয়ছিলো সেখানেই আমার ছেলের সাথে পরতো আমার ছেলে সব থেকে কাছের বন্ধু হয়ে যায় সেই সুবাধে আমাদের বাসায় যাতায়াত করতো সে থেকে পরিচয়।তোমার দেওর তো আমাকে প্রথমে মা ডাকতো পরে তো সেই মাকেই তার স্বামীর খাটে তুলে ইচ্ছে মতো ভোগ করেছে। কাকি এরপর কি হলো। মা এরপর আর কি তোমার দেওর তার বাপ মার সাথে কিছু না বলেই ভারতে চলে আসলো। তখন আমি খুব ভেঙে পরেছিলাম।আর একটা সময় পর সবকিছু ভূলে জয়ের বাপ আর জয় কে নিয়ে সংসার করতে লাগলাম। জয়ের বাপের চিকিৎসার জন্য ভারতে এসেছিলাম সেখানেই কাকতালীয় ভাবে তোমার দেওরের সাথে আবার দেখা। তখন দুজন খুব কান্না করেছিলাম।আমি ভেবেছিলাম পিকু আমাকে শুধু সময়ের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছে পরে দেখলাম আমি ভূল ভেবেছিলাম। পিকু নাকি আমাকে অনেক খুজেছে পাই নি তার কারন আমরা গ্রামের বাড়ি চলে গেছিলাম। আর পিকুকে হারানোর শোক আমি নিতে পারি নি তাই সব ফোন চালানো বন্ধ করে দিয়েছিলাম।এরপর পিকু আবারো আমার সামনে তার ভালোবাসার হাত বাড়িয়ে দেয় কিন্তু আমি তাকে তখন গ্রহন করবো না ফিরিয়ে দেবো ভেবে পাচ্ছিলাম না কারন তখন আমি নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছিলাম। আমি আগে থেকেই ইসলাম ধর্ম মেনে সব করতাম। হিজাব বোরকা নামাজ রোজা ধর্মীয় গ্রন্থ পড়া সব করতাম আর পিকু কে হারানোর পর আরো বেশি করে ধর্মনিয়ে পড়ে থাকতাম।আর যখন পিকুর সাথে আমার সম্পর্ক ছিলো তখন জয়ের বাবা বাড়িতে ছিলো না আর পরে যখন পিকুর দেখা পেলাম তখন জয়ের বাবা আর জয় ই আমার সব চিন্তা চেতনা জুড়ে ছিলো। কাকি - এরপর তাহলে কিভাবে রাজি হলে মা সে আর বলতে হবে তুমি বুঝো না। তোমার দেওর আমাকে টেনে একটা ফাকা রুমে নিয়ে যায় আমাকে বুকে জড়িয়ে নেয় আমার হাত পা ধরে কাদতে শুরু করে দিলো। ওর কান্না আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না আমি ও কান্না করতে থাকি। পরে পিকু বলে আমাকে আর হারাতে দিবে না। সে এখনি আমাকে বিয়ে করবে পরে আমি বুঝিয়ে বলি যে আমার স্বামী অসুস্থ তাই আমাকে ভাবতে কিছুটা সময় দিতে পরে তোমার দেওর তো আমার স্বামীকে হুমকি দামকি দিয়ে রাজি করিয়ে নিলো। আমার ছেলেকে হুমকি দিলো যে তোর মা কে আমার সাথে বিয়ে না দিলে তোর মার সব কেলেংকারী ইন্টারনেটে ছেড়ে দিবো তোর বাবাকে মেরে ফেলবো অবশেষে কোনো উপায় না পেয়ে আমার স্বামী আর ছেলে বাধ্য হয় তোমার দেওর এর হাতে আমাকে তুলে দিতে এবং পিকুর শর্ত ছিলো যে আমার স্বামী আর ছেলে মিলে দায়িত্ব নিয়ে ধুমধাম করে অনুষ্ঠানের মাধ্যমে যেনো আমাকে তোমার দেওরের সাথে বিয়ে দিয়ে দেয়। কাকি - ওরে বাবাহ বিশাল কাহিনি তো তোমাদের। কাকি- তা তুমি ঐ স্বামীর অসুস্থ ঘরে পরা বলতে গেলে আর একদিন যেতেই বিয়ে করলে? মুসলিম ধর্মে তো স্বামী মরার পর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। মা- বৌদি ঐ বুড়ার মরার হলে এতিদনে মরতো কমতো আর কষ্ট করি নি তাকে নিয়ে।আর আমি তো হিন্দু মতে বিয়ে করেছি‌। কাকি তুমি দেখছি প্রথম স্বামী কে বুড়ো বলে সম্মোধন করো !!! - কি করব বৌদি। তোমার দেওর বলেছে ওকে যেন স্বামী না বলি। - তা মুসলিম থেকে হিন্দু হয়ে গেলে!!! - পঙ্কজ তো আর মুসলিম হবে না। আর ওর বউ হবার জন্য হতে হল। - বাহ , পিকু তাহলে ভালোই পটিয়েছে তোমাকে। - না পটলে কি আর এক দেশ ধর্ম ছেরে আর এক দেশ ধর্মে আসতাম। তোমার ছেলে জয় মনে হয় তোমাকে খুব ভালোবাসে তাই না নুরজাহান মা আমার ছেলে জয় ও অনেক ভালোবাসে আমায়। এত বিয়ের চাপে ছেলেটার সাথে আসার সময় ঠিকমতো কথা বলা হয় নি। আর আমি নতুন বউ বলে কথা। কিভাবে আরেক সংসারের ছেলের সাথে নিজের বিয়ের দিন কথা বলি বল। - ঠিক ই করেছ। এসব ছেলে পেলের কথা ভেবনা। আগের সব কিছু ভুলতে হবে। নতুন সংসার পেতেছো।এই সংসার নিয়ে ভাব। নতুন স্বামীর কাছে তারাতাড়ি কয়েকটা ছেলে মেয়ে নিয়ে নাও। সব ভূলে যাবা। ঘুমিয়ে পড় ।পড়ে আবার কথা হবে। কাল বউভাত অনুষ্ঠান আছে। অনেক কাজ আছে। মা চুপচাপ শুয়ে আছে। ভাবছে এই ৩২-৩৪ বয়সে দ্বিতীয় বিয়ে করতে হল। মায়ের শীর দার দিয়ে শিহরন বয়ে গেল। মাকে যে আবার নতুন সামী সংসার করতে হবে। শাশুড়ি ননদের কথা শুনতে হবে। তবুও তো পঙ্কজের হোতকা বাড়াটা গুদে পোদে নিতে পারবে রোজ রাত্রে। এই সুখের জন্য যেকোন কষ্ট সহ্য করা যায়। এসব ভাবতে ভাবতে আমায় মায়ের পবিত্র গুদ দিয়ে জল কাটতে শুরু করেছে। তবুও করার কিছু নেই। আজ যে কাল রাত্রি।এই রাত যেন কাটতেই চাই না। মা এর এসব ভাবতে ভাবতে চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেলো।ভোরের আলো চোখে পড়াতে মায়ের ঘুম ভেঙে গেলো আর কানে শব্দ এলো বাইরের অনেক মানুষের ব্যস্ততা কথা বলার শব্দ আর পুজোর মন্ত্র পাঠ হচ্ছে পুরোহিত এর হাতের ঝুনঝুনি বাজানোর আওয়াজ, ধুপের গন্ধ, মহিলাদের উলুউলু ধ্বনি। পুরা একটা হিন্দু বাড়ির সকাল যেভাবে শুরু হয় সেটাই হচ্ছে আমার মা যেহেতু নতুন তাই তার কাছে এটা বেশ রোমাঞ্চকর লাগছে।মা মনে মনে যখনই ভাবছে সে এই মুহূর্তে একটা হিন্দু কট্টর পরিবারের বৌ আর পুরা হিন্দু রীতি তাকে এখন থেকে মেনে চলতে হবে এসব ভাবতেই মা মুচকি মুচকি হাসছে আর কম্বলটা গায়ে জরিয়ে নিয়ে এপাশ ওপাশ করছে।একটু পর মায়ের মনে পড়লো ইস ফজরের নামাজ টা তার পড়া হলো না। মা নিয়মিত ফজরের নামাজের পর কুরআন পড়ে দিন শুরু করে আর আজ হিন্দু বাড়ির বৌ হওয়াতে প্রথম দিন ই নামাজ পড়া কোরআন পড়া হলো না। এজন্য মায়ের মনটা খারাপ হয়ে গেলো। সকাল হলো। রত্না কাকি মাকে ঊঠিয়ে বলল যাও‌ ফ্রেশ হয়ে নাও পুজো ঘরে যেতে হবে। নতুন বউয়ের জন্য আজ পুজো রাখা হয়েছে। মা উঠে টয়লেটে গেল। মায়ের বেশ জোর হাগু পেয়েছে। কালকে অনেক ভাল ভাল খাবার খেয়েছে। কমোড টয়লেট । মা তার শাড়ীটা কোমরের উপরে তুললো। মায়ের ফরসা পোঁদের দাবনা গুলো দৃশ্যমান হলো। যদিও বা কেউ দেখছে না। মা তার লাল পেন্টিটা হাঁটু অব্দি নামিয়ে দিল। পেন্টি টা পঙ্কজ বিয়েতে দিয়েছে। গুদের রসে পেন্টিটা দাগ হয়ে শক্ত হয়ে গেছে। মা দুই পা দুই দিকে দিয়ে কমোড পাইখানায় বসল। পোঁদের বাদামী কুঁচকানো পুটকি টা কিছু টা বড় হয়েছে। মা জোরে চাপ দিতেই কুচকিনো বাদামী ফুটোটা প্রসারিত হয়ে হা হতে শুরু করল। পরপর করে মায়ের পেটে জমে থাকা হলুদ হাগু গুলো লম্বা রোল হয়ে বার হতে শুরু করল। উফফফ অসাধারণ দৃশ্য। কি যে মাতাল‌ করা গন্ধ। এ গন্ধে ঘৃনা নয় ভালোবাসা বাড়বে। এই অমৃত গন্ধে যে কারো ধনের রগ গুলো ফুলে উঠবে যদি সে আসল পুরুষ হয়। নাকের ভিতর দিয়ে যখন কোন মহিলার টাটকা হাগুর গন্ধ নিবেন দেখবেন ধন টা কেঁপে কেঁপে উঠে বলবে আমি এই গন্ধেয় মরতে চাই। মায়ের পুটকির ফুটো থেকে অনবরত হলুদ হাগু বার হয়ে যাচ্ছে।এত হাগু বার হল কমোড পুরা ভরে জ্যাম লেগে গেল। গু গুলো ভাসতে লাগল। মায়ের এমনিতেই তেমন পানি ঢালার অভ্যাস নেই। আর এখন বাইরে থেকে তারাতারি যেতে বলায় কমোডে হালকা ফ্লাস করলো তাতে করে গু সব কমোডেই রয়ে গেলো। আমি প্রায় আমাদের টয়লেটে মায়ের তাজা হাগু ভাসতে দেখতাম। প্রান ভরে নিঃশ্বাস নিতাম। মায়ের কোন কিছু তে আমার ঘৃনা হয় না। মায়ের সব কিছু কেই আমি ভালোবাসি। তো এদিকে বাইরে থেকে কে যেন বলল হয়েছে। মা পেন্টি টান দিয়ে পড়ে ,শাড়ী নামিয়ে ঘর থেকে বেরোতেই দেখল। পঙ্কজ বাইরে দাড়িয়ে‌।মা পিকুকে দেখে লজ্জা পেলো। -ও নুরজাহান তুমি।আমার মুতা লেগেছে‌।তোমায় মা খুজছে। গোসল করে পুজো ঘরে যাও। পিকু বার্থরুমে ঢুকতেই একটা বিকট গন্ধ পেল। এই গন্ধ টা খুব পরিচিত। মায়ের পোঁদ থেকে এমন গন্ধ নিয়মিত পেত পিকু। একটু এগিয়ে কমোডের ভেতরের দিকে নজর রাখতেই দেখল। হলুদ হলুদ তাজা গু ভাসছে। পঙ্কজ জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে প্রান ভরে শ্বাস নিতে নিতে বলল।ও নুরজাহান তোমার হাগুর গন্ধতে আমি পাগল হয়ে গেলাম। কমোডের কাছে আরো নাক নিয়ে গন্ধ শুঁকতে লাগলো। পঙ্কজের হোতকা ল্যাওড়াটা বড় হয়ে তালগাছ হয়ে গেছে। ধনের রগ গুলো ফুলে ফুলে উঠছে। পিকু ধন বার করে মুততে শুরু করল। তাগড়া মোটা ধনের মাথাটা বড় ষোল মাছের মাথার সমান‌ । গল গল করে মুতে শেষ করেতেই। বাইরে থেকে ডাক শুনতে পেল। আজ বাড়ি মানুষের জন্য গিজগিজ করছে।বাইরে থেকে ডাকাডাকি না করলে হয়তো পিকু হাগুর একটা দলা হাত দিয়ে তুলে ধনে মাখতো। সে আর হলো না।