কি বিচ্ছিরি কাণ্ড। আমাকে পাত্তা দেওয়ার কোন প্রয়োজনই মনে করছে না দুজন। আমি যেন একটা কচি বাচ্ছা, সেই বাচ্ছাটাকে কোলে নিয়ে ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলে চলেছে। আমার সামান্য সম্মানও থাকল না। কথা বলতে বলতে দেখি বাঁ হাতের দু আঙুলে আমার বাঁড়ার চামড়াটা টেনে বাঁড়ার মুণ্ডিটা বার করে ফেলেছে সুস্মিতা। আর ডান হাতের দুটো আঙুল দিকে মাঝে মাঝে টিপছে আর মাঝে মাঝে একটা আঙুল দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে আর একবার একবার খুঁটছে। আমি যেন ওদের হাতের পুতুল। লজ্জায় আমার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যেন যাচ্ছে। কান মুখ লাল হয়ে যাচ্ছে।