চার বছর পর আমার নাম রোহন। আমি গত দশ বছর ধরে স্ত্রীর সাথে সুখে বিবাহিত। আমাদের দুটি সুন্দর বাচ্চা আছে। আমরা মুম্বাইয়ের একটি শহরতলিতে বাস করি। আমি একটি বড় ইঞ্জিনিয়ারিং সংস্থায় কাজ করি। আমার বাবা-মা মুম্বাই থেকে খুব দূরে নাসিক শহরে থাকেন। আমার খুব ভালো সময় ছিল যখন আমি ছোটবেলায় এবং তারপরে একটি যুবক হিসাবে নাসিকের মধ্যে থাকতাম। আমার বাবা-মা উভয়ই খুব ভাল এবং যত্নশীল আমিও তাদের একমাত্র ছেলে। আমার বাবা কেরানি হিসাবে একটি ছোট সংস্থায় কাজ করতেন। তিনি এখন অবসরপ্রাপ্ত এবং আমার মা সবসময় গৃহিনী ছিলেন। তিনি খুব ভাল মা এবং আমি সবসময় তার খুব কাছাকাছি ছিলাম। আমার মা যখন আমার উনিশ বছর বয়স আমার বাবার সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন এবং আমার বাবা তখন উনিশ। আমার মা যখন কুড়ি বছর বয়স আমি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আর্থিক প্রতিবন্ধকতার কারণে আমার বাবা-মা অন্য সন্তানের জন্য যাননি। তবে আমি সবসময় চাইতাম যে আমার ভাই বা বোন থাকুক Iআমার বাবা স্বাস্থ্য সচেতন ছিলেন না I তার খাদ্যাভাস ভাল ছিল না এবং তিনি নিয়মিত মদ্যপান করতেন। তবে আমার মা সবসময় তৈলাক্ত খাবার এড়িয়ে চলতেন এবং প্রতিদিনের কাজগুলি তাকে ফিট রাখত। আমি একটি ভাগ্যবান ছেলে ছিলাম। আমি পড়াশোনায় এবং খেলার মাঠেও ভাল ছিলাম। আমার বেশিরভাগ সময় ক্রিকেট এবং সাইক্লিংয়ের জন্য উত্সর্গ করা ছিল।বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি প্রায়শই আমার মাকে ভালবাসার কথা কল্পনা করতাম। তিনি আমার জীবনের একমাত্র মহিলা যিনি আমার চারপাশে সব সময় উপস্থিত ছিলেন। আমার এক ক্লাসমেট মেয়েটির প্রতি আমার প্রচণ্ড ক্রাশ হয়েছিল। তার নাম অনুরাধা, আমি স্কুল ছাড়ার আগে কখনও তাকে প্রস্তাব দিতে পারিনি I তবে অনুরাধা আমার সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ ছিলেন এবং আমরা কিছু সময় কথা বলতাম এবং নোট বিনিময় করতাম। অনুরাধা স্কুল ছেড়ে যাওয়ার পরে আমি তাকে অনেক দিন দেখিনি। আমি আমার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (এসএসসি) পাশ করেছি এবং উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের জন্য পড়াশুনা করছিলাম। আমি ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার জন্য দৃপ্রতিজ্ঞ ছিলাম।ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের আমার তৃতীয় বর্ষে আমার বয়স 20 বছর এবং বাবা 50 বছর বয়স পর্যন্ত সমস্ত কিছু স্বাভাবিক ছিলI কিন্তু তারপরে আমার বাবা স্ট্রোকের শিকার হয়েছিলেন এবং পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন। তিনি এক সপ্তাহ হাসপাতালে ছিলেন। ভাগ্যক্রমে তার তুলনামূলকভাবে অল্প বয়স হওয়ার কারণে তিনি তার অঙ্গগুলির উপর কিছুটা নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেয়েছিলেন। তার শরীরের ডান দিকটি প্রভাবিত হয়েছিল। তিনি আর ডান হাত ব্যবহার করতে পারতেন না এবং কিছুটা অসুবিধা নিয়ে হাঁটতেন। তিনি হাঁটতে হাঁটতে ডান পাটি টেনে ধরত। তাঁর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে। তবে অন্যথায় তিনি ঠিক আছে। আমি পেশীগুলিকে উদ্দীপিত করতে এবং পুনরুদ্ধারকে উত্সাহিত করার জন্য তার পা, হাত এবং পিঠে এক বছর ম্যাসাজ করেছি। তবে আমার সর্বাত্মক প্রচেষ্টা এবং ব্যাপক ফিজিওথেরাপি সত্ত্বেও তিনি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠতে পারেননি। তবে যাইহোক, তিনি তৈলাক্ত খাবার এবং মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন বলে তার অন্য কোনও সমস্যা নেই। তিনি ফিট রাখতে প্রতিদিন হাঁটতেও যান। এই গল্পটি সেই অশান্ত দিনগুলির, যখন আমার বাবাকে হাসপাতাল থেকে বাড়ি আনা হয়েছিল। আমি আমার বাবাকে এখান থেকে সরে যেতে সাহায্য করার জন্য ট্যাক্সির দরজাটি খুললাম। আমাদের বাড়ির দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে আমি তাকে সাহায্য করি। মা তাঁর পাশে হাঁটছিল। আমি তাকে তার বিছানায় উঠতে সাহায্য করেছি যাতে তিনি বিশ্রাম নিতে পারে। "বাবা। তুমি সন্ধ্যা অবধি বিশ্রাম নাও, আমি তোমাকে ম্যাসাজ দেব।" আমার বাবা কিছুই বললেন না কারণ তার সাথে যা ঘটেছিল বাবা খুব হতবাক হয়েছিল আর কাঁদছিলো।