লোকটি হারটা প্যাক করে দিয়ে বললো, ‘আর পঞ্চাশটা টাকা অন্তত দেবেন ম্যাডাম, নাহলে আমার ভীষণ লস হয়ে যাবে। বলে সে হারের প্যাকেটটা নিজের হাতেই রাখলো। সে জানে যে প্যাকেটটা দিয়ে দিলে এই ম্যাডাম যদি তিনশো দিয়েই চলে যায়, তাহলে সে আটকাতে পারবে না। তার অলরেডি গায়ের জোর কমে গেছে এরকম হট মালের ফর্সা ফর্সা হাত টিপেটুপে। কিন্তু দেবশ্রীও জানে কী করে কী করতে হয়। সে এবার যা করলো তাতে দোকানীর হাত-পা পুরো অবশ হয়ে গেলো। লোকটির সামনেই দেবশ্রী গেঞ্জির গলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিলো তার ব্রা-এর ভিতরে রাখা টাকাটা বের করবার জন্য। তার হাতের আঙুলগুলোর চলন পরিষ্কার বোঝা যেতে লাগলো বাইরে থেকে। টাকাটা খুঁজতে খুঁজতে দেবশ্রী লোকটির দিকে তাকিয়ে থেকে অনুযোগের সুরে বললো, ‘আমি তিনশোই দেবো, আপনি আর একটা কথাও বলবেন না।’ কাউন্টারের ভিতরে শোকেসের নীচে দোকানী লোকটির এক হাত তখন তার শক্ত হয়ে ওঠা পুরুষাঙ্গে চলে গেছে প্যান্টের উপর দিয়ে, কিছু করার নেই। একটু এদিক-ওদিক আঙুল দিয়ে খোঁজার পর দেবশ্রী ৩ টে একশো টাকার নোট বার করে আনলো তার জামার ভিতর বাঁদিক থেকে। দোকানী লোকটি বিস্ফারিত চোখে হাঁ করে গিলছিল পুরো দৃশ্যটা। চরম অশ্লীলভাবে টাকাটা বার করে দেবশ্রী দোকানীটির এক হাতে ধরিয়ে দিয়ে হারের প্যাকেটটা নিয়ে অবলীলাক্রমে চলে গেলো। লোকটি না পারলো কিছু বলতে, আর না পারলো দেবশ্রীকে আটকাতে। একটা শব্দ পর্যন্ত তার মুখ থেকে বের হলো না। আর ওদিকে দেবশ্রী বাইরে বেরিয়ে তার গেঞ্জিটা আবার ঠিক করে নিলো। তারপর মলের সামনে থেকে মহানন্দে একটা অটো ধরলো তাদের আবাসনের উদ্দেশ্যে। এখান থেকে বাসও পাওয়া যায়, কিন্তু আজ একটু বেশি ভাড়া দিয়ে অটোয় গেলেও কিছু ক্ষতি হবে না। প্রায় সাড়ে-পাঁচশো টাকার গয়না, ধরা যাক পাঁচশোই দাম হয়, সেটা সে আরামসে তিনশোতে নিয়ে এলো দরদাম করে। খুব ভালো দরদাম করতে পেরেছে সে। এইটা ভেবেই ভীষণ খুশি ছিলো দেবশ্রী। সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে সৈকত নিজেই দরজা খুললো। দেখলো ডিনার এখনই টেবিলে রেডি। আর দেবশ্রী হলরুমের সোফায় বসে টিভি দেখছে। তাকে ঢুকতে দেখেই দেবশ্রী চট করে উঠে এলো, ‘বেল বাজালে না যে সৈকত একটা হাত তার পরমপ্রিয় বউ এর কাঁধে রেখে ভর দিয়ে শরীর টা এলিয়ে দিলো। তারপর আস্তে আস্তে সোফার দিকে যেতে যেতে বললো, ‘সঙ্গে তো চাবি ছিলো। চেষ্টা করলাম নিজেই একা ঢুকে আসতে। তোমার সাহায্য প্রতিদিন কেন নেবো একটু হাসলো সৈকত। সৈকতের এই কথায় দেবশ্রীর মনটা যেন একটু মোচড় দিয়ে উঠলো। সৈকত মানুষ হিসাবে খুবই ভালো। কখনো নিজেকে অন্যের উপর বোঝা হয়ে উঠতে দিতে চায় না। কিন্তু স্ত্রী হিসাবে তার কিছু কর্তব্য আছে তার বরের প্রতি। অসুস্থ হোক, কিংবা কখনো কখনো একটু অথর্বই হোক, সৈকত তো তার স্বামীই। সেটা যেন সে কোনোদিন ভুলে না যায়। সৈকতকে পরম যত্নে সোফায় বসতে সাহায্য করলো সে। তারপর বললো, ‘এতটা সিঁড়ি রোজ উঠে এসে তুমি ক্লান্ত থাকো। তাই দরকার হলে প্রতিদিনই আমার সাহায্য নেবে। আমি বলছি, নেবে তুমি। তোমার সুখ-দুঃখে তোমার পাশে থাকা, তোমাকে সাহায্য করাই আমার ধর্ম। এভাবে আর কখনো বোলোনা প্লীজ যে রোজ কেন আমার সাহায্য নেবে। আমি তোমার পাশেই থাকবো সারাজীবন। আমি তোমার স্ত্রী।’ সৈকত মুখ তুলে তাকিয়ে দেবশ্রীকে একবার দেখে খুব আনন্দ পেলো। সে একটু হাসলো। আজ তার ব্যবহার কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগছিলো দেবশ্রীর। সে সৈকতের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলো, ‘কী হয়েছে আমাকে বলো তো সৈকত হালকা হাসিটা মুখে ধরে রেখেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর বললো, ‘আজ ডাক্তারকে ফোন করেছিলাম।’ একটু উৎকণ্ঠা নিয়ে দেবশ্রী জিজ্ঞাসা করলো, ‘কী বললেন উনি সৈকত বললো, ‘ডাক্তারবাবুকে আমি বাঁহাতের কথাটা বলছিলাম, যে কোনো কিছু ধরতে ঠিক জোর পাই না ওই হাতে… এটা তো কমছেই না। বরং আস্তে আস্তে বাড়ছে যেন। মাঝে মাঝে সাড় পাই না। তো ডাক্তারবাবু বললেন, ওটা হয়তো আস্তে আস্তে কমজোরিই হয়ে যাবে। হয়তো, পুরো বাঁদিকটাই আস্তে আস্তে সৈকতকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই দেবশ্রী তার মুখের উপর নিজের হাত চাপা দিলো, ‘না, ওসব কথা বলতে নেই। ও কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে। ছাড়ো তো। একটু রেস্ট নিয়ে মুখ হাত ধুয়ে এসো, আমি ডিনার রেডি করে ফেলেছি। তোমার আসার অপেক্ষাই করছিলাম। খাওয়ার আগের ওষুধটা আমি নিয়ে আসছি।’ বলে সে ফ্রিজ থেকে ওষুধ বার করে আনতে গেলো। খাওয়ার আগে নিয়ম করে একটা অ্যান্টাসিড খেতে হয় সৈকতকে। একথা দেবশ্রী অনেকদিন আগেই বুঝে গিয়েছিলো যে সৈকতের বাঁহাতটা আস্তে আস্তে কমজোরি হয়ে যাচ্ছে। বিছানাতেই সে সেটা টের পেয়েছে খুব ভালো করে। সৈকত নিজেও নিশ্চয়ই টের পায় সেটা, কিন্তু নিজের মনকে সে হয়তো প্রবোধ দিয়ে রেখেছে। দেবশ্রীও চায় যে সৈকতের মনের জোরটা বজায় থাকুক। তাই এটা নিয়ে সে বেশি আলোচনা করতে চাইলো না। চুপচাপ ডিনার শেষ করে নিলো তারা। সৈকত গিয়ে বিছানায় শুলো। টুকটাক অন্যান্য কিছু কাজকর্ম মিটিয়ে মিনিট দশেক বাদে দেবশ্রীও চলে এলো বেডরুমে, ওষুধের বাক্স হাতে। সৈকতকে যত্ন করে ওষুধগুলো খাইয়ে দিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দিলো। তারপর ঘরের বড়ো লাইটটা নিভিয়ে দিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো। ভালো করে একবার গা-টা ধুয়ে একটু বডি-স্প্রে ভালো করে সারা গায়ে মেখে সে এসে দাঁড়ালো সৈকতের সামনে। এখন একটা হালকা গোলাপী কালারের নাইট-গাউন পড়েছে দেবশ্রী। কাঁধের কাছে দুদিকে দুটো হালকা সুতো দিয়ে বাঁধা। উন্নত স্তনযুগলের উপর দিয়ে ঢেউ খেলে মসৃন কটিদেশ ছুঁয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে পাতলা কাপড়ের পোশাকটি। চুলটা দেবশ্রীর পিঠের উপর ছড়ানো। রুমে ঢুকে দরজাটা আলতো করে ভেজিয়ে দিয়ে সে বিছানায় উঠে এলো সৈকতের পাশে। সৈকত চিৎ হয়ে শুয়ে দেবশ্রীকেই দেখছিলো। সৈকতের পাশে শুয়ে তার একটা পা সৈকতের কোমরের উপর দিয়ে জড়িয়ে সৈকতের গায়ে গা লাগিয়ে শুলো দেবশ্রী। বললো, ‘ঘুমাওনি এখনো সৈকত বললো, ‘না, ঘুমটা ঠিক আসছে না তুমি ঘুমের ওষুধটা দাওনি মনে হয়, তাই না দেবশ্রী একটু হেসে রহস্যপূর্ণ গলায় বললো, ‘না, দিইনি… টেবিলেই আছে, আগে একটু আমাকে করো, তারপর ঘুমাবে।’ সৈকত দেবশ্রীর পা-টা তার শরীরের উপর থেকে ডানহাত দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলো। দেবশ্রী একহাত দিয়ে সৈকতের হাতটা আটকিয়ে তাকে আরো বেশি করে জড়িয়ে ধরলো। ‘জানো আজ একটা খুব সুন্দর হার আর এই চুড়ি দুটো কিনেছি একটা দোকান থেকে। ভালো হয়েছে না দেখতে সে তার হাতটা সৈকতের বুকের উপর নাড়িয়ে আওয়াজ শোনালো। ভাবলো সৈকত হয়তো হাতটা তুলে নিয়ে দেখতে চাইবে ভালো করে। কিন্তু সৈকতের একদম মুড ছিল না এসবের সে নিজের একটা হাত উল্টিয়ে চোখের উপর আড়াল করে শুয়ে রইলো। দেবশ্রী সৈকতের থুতনি ধরে হালকা করে নাড়িয়ে আদুরে গলায় বললো, ‘একটু করো না আগে… তারপর ঘুমাবে… তোমার ইচ্ছা হয় না আমাকে এতো কাছে পেয়েও তোমার কিছু করতে মন চায় না সৈকত কিছুটা বিরক্ত হয়েই বললো, ‘কালকেই তো হলো একটু।’ দেবশ্রীর মাথা যেন জ্বলে উঠলো। মনে মনে ভাবলো, ‘কত যেন হয়েছে! নিজের তো খাড়াই হয় না ঠিক করে, আর হলেও সেটা দুমিনিটের বেশি থাকে না। আমার কি তাতে স্বাদ মেটে আমার দিকটা কখনো ভেবেছো গত এক বছরে কিন্তু নিজেকে শান্ত রাখলো সে। সেক্স কোনো রাগারাগির বিষয় নয়। চুপচাপ বাঁদিকের কাঁধের ফিতেটা খুলে নিজের উর্ধাঙ্গ কিছুটা উন্মুক্ত করলো সে। ভিতরে ব্রা পড়েইনি। ভারী ভারী স্তনদুটোর একটা যেন লকগেট খোলা পেয়ে অনেকটা বাইরে বেরিয়ে এলো। সৈকতের বুকের উপর নিজের বাঁহাতের পেলব মোলায়েব আঙুলগুলো ঘোরাতে ঘোরাতে দেবশ্রী বললো, ‘কিছুই তো হয়নি কালকে। আজ একটু করো…. কতদিন ভালো করে আমাদের হয় না… দেখি ওটার কী অবস্থা বলেই দেবশ্রী একটা হাত নীচে নিয়ে গিয়ে সৈকতের পাজামার ভিতরে ঢোকালো। ‘এটা এখনো শুয়ে আছে, দাঁড়াও এটাকে তুলে দিচ্ছি।’ বলে দেবশ্রী বাঁদিক থেকে সৈকতের উপর পুরো ঝুঁকে গিয়ে নিজের ডানদিকের স্তনাগ্র সৈকতের গালের সঙ্গে ঠেকিয়ে দিলো গাউনের ভিতর দিয়ে, আর বাঁদিকের উন্মুক্ত দুধেল ডাব এক হাত দিয়ে ঠেলে তুলে সৈকতের নাক-মুখের উপর চেপে ধরলো। নিজের কামোত্তেজিত মাংসল উরু দিয়ে সৈকতের পাজামার উপর থেকে তার নিস্তেজ পুরুষাঙ্গটি ঘষতে ঘষতে দেবশ্রী ব্যাকুল হয়ে বললো, ‘খাও আমার দুধের বোতলটা খাও খালি করে দাও খেয়ে মুখে নিয়ে চোষো উঠবে না তোমার, উঠবে না দেখবো আমি কী করে না ওঠে… মুখে নিয়ে একবার তো দ্যাখো এটা, তোমার ওই জিনিষটা উঠতে বাধ্য… সবার ওঠে আমাকে দেখে, তোমার কেন উঠবে না সৈকত দেবশ্রীকে বিরত করার চেষ্টা করতে করতে বললো, ‘আমার হবে না আজকে। আমার ক্লান্ত লাগছে। তুমি আমার বাঁহাতের উপর চাপ দিয়ে রয়েছো দেবশ্রী, ওখানে রক্ত চলাচল কমে যাচ্ছে।’ দেবশ্রী সেসব শুনছিলো না। সে তখন একটা পা ভাঁজ করে তুলে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে সৈকতের পাজামা টা টেনে নামিয়ে দিয়েছে। তারপর তার ধর্মমতে বিয়ে করা অক্ষম স্বামীর ন্যাতানো লিঙ্গ নিজের পা দিয়ে দলাই-মলাই করতে শুরু করেছে তীব্র কাম-পিপাসায়। একবার পা দিয়ে ডলেও দিলো ওই জিনিষটা। আর নিজের স্তনাগ্র চেপেচুপে গুঁজে দিতে লাগলো সৈকতের হাঁফ-ধরা মুখে। প্রায় দশ মিনিটের চেষ্টাতেও সৈকতের পুরুষদণ্ডে পৌরুষত্বের কোনো উত্থান দেখতে না পেয়ে অবশেষে হাল ছেড়ে দিলো দেবশ্রী। চরম ক্ষোভে নিজের পা দিয়েই সৈকতের নির্বীষ পুং-থলিটিতে একটা ছোট্ট ধাক্কা মেরে উঠে পড়লো দেবশ্রী। তাতেই একটু যন্ত্রনায় শিউরে উঠলো সৈকত। খুব জোরে অবশ্য মারেনি দেবশ্রী। হালকা করেই পা দিয়ে লাগিয়েছে। নিশ্চয়ই অসাবধানে লেগে গেছে, ভাবলো সৈকত দেবশ্রী কি আর ইচ্ছা করে পা দিয়ে মারবে ওখানে সে এতক্ষণ ধরে দেবশ্রীকে নিরস্ত করার চেষ্টা করতে করতে পুরো ঘেমে গেছে। বাড়িতে সরবিট্রেট রাখা আছে ডাক্তারের পরামর্শে, কোনো এমার্জেন্সির জন্য। সেটা ভেবেই একটু নিশ্চিন্ত থাকে সৈকত। সে কী করতে পারে যদি তার দেহে কামভাব না জাগে তো মাত্র গতকালই তারা একটু শারীরিকভাবে ঘনিষ্ঠ হয়েছে। আজ আবার দেবশ্রী যদি সেসব করতে চায়, সম্ভব নাকি একটা হিসেব আছে তো প্রকৃতির একটা নিয়ম আছে তো বললেই লেগে পড়া যায় নাকি রোজ রোজ ঠিক আছে, বিয়ের পরে সেও একসময় রাতদিন রতি-সঙ্গম করার সুযোগ খুঁজতো। কিন্তু সে নেশা কি বরাবর থাকবে নাকি সে যে আজ তার শরীরের একটা দিক প্রায় প্যারালাইসিস হয়ে যাবার ভয়ে আতংকিত, সেটা কি দেবশ্রী ভাবছে সৈকতের মাথায় চিন্তা ঘুরছে যে সে হয়তো কিছুদিনের মধ্যে আরও অথর্ব হয়ে পড়বে, চাকরিটাই রাখা যাবে কিনা ঠিক নেই… তার মধ্যে এখন দেবশ্রী কী করে এইসব রোমান্টিক ভাবনা ভাবতে পারছে, সেটাই বুঝে উঠতে পারে না সে। দেবশ্রী তার চেষ্টায় ইতি টানতেই সৈকত যেন মুক্তির স্বাদ পেলো। সে আস্তে আস্তে বললো, ‘তুমি অনেকক্ষণ চেপে ছিলে বাঁহাতটা দ্যাখো ওখানে কোনো সাড়া পাচ্ছি না আমি, কেমন অসাড় অসাড় লাগছে’। বলে নিজের ডানহাত দিয়ে বাঁহাতটা কিছুটা তুলে দেবশ্রীকে দেখালো। দেবশ্রী তখনো হতোদ্যমের মতো তারই পাশে অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে বসে রাগে-দুঃখে ফুঁসছিলো। গত এক বছরে কোনোদিন সৈকতকে এতো অপমান সে করেনি। আজ আর মনের কষ্ট চাপতে না পেরে বললো, ‘হাত তো তোমার তবু অনেক ঠিক আছে, তোমার আসল জায়গাই অসাড় হয়ে গেছে সৈকত’। বলে আর একমিনিটও না অপেক্ষা করে দেবশ্রী বিছানা থেকে নেমে নাইট-গাউনটা ভালো করে গায়ের সাথে বেঁধে নিলো। তারপর টেবিল থেকে ঘুমের ওষুধটা আর জলের গ্লাসটা এনে সৈকতকে যথারীতি দিলো। চুপচাপ সেটা খেয়ে নিয়ে সৈকত উল্টোদিকে ফিরে শুয়ে পড়লো। তার মাথায় এখন এতোরকমের টেনশন, শরীর নিয়ে এতোরকমের চিন্তা যে ঘুমের খুব দরকার। এমনিতেই সারা দিনের কাজের পরে তার শরীর খুব ক্লান্ত থাকে। ঘুমের ওষুধটা খাওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে সে অতল গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলো। তার ঠিক পাশেই একটা বালিশে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া হয়ে দেবশ্রী ভাবছিলো তার ভাগ্যের কথা। নিজের হাতটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আজ বিকেলে কেনা নতুন চুড়িদুটো দেখছিলো আর ভাবছিলো, এইসব সাজগোজ কার জন্য কার সাথে আনন্দ উপভোগ করার স্বপ্ন দেখে সে সব বেকার। সবই মূল্যহীন। ভাবতে ভাবতে আনমনে চুড়িদুটো হাত থেকে খুলে ফেললো সে। কোনো দরকার নেই তার এই অলংকারের। এই অন্ধকার বিছানায় স্বামীর সাথে একসাথে শুয়েও সে নিতান্তই একা। মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়স তার। কী দোষ ছিলো তার যে এরকম অর্থহীন, আনন্দহীন, কষ্টকর একটা জীবন তাকে পেতে হলো, তাও তার যৌবনের শুরুতেই এইরকম আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সৈকতের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকালো দেবশ্রী। এই নাকি তার স্বামী, তার শয্যাসঙ্গী, তার জীবনসঙ্গী এই মানুষটা ক্ষোভের বশবর্তী হয়ে সে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে থাকা সৈকতের হাত দুটো নিজের দিকে টেনে নিলো। কী ভেবে একটা ক্রূর হাসি ফুটে উঠলো তার মুখে। এই মানুষটা তার স্বামী ঠিকই, কিন্তু আজ রাত্রে সে তার যোগ্যতা প্রমান করতে ব্যর্থ হয়েছে। পৌরুষত্বের কোনো পরিচয়ই সে দিতে পারেনি। অতএব – মুখে বাঁকা হাসি নিয়ে দেবশ্রী নিজের নতুন কেনা চুড়িদুটো এক এক করে ঘুমন্ত সৈকতের দুই হাতে পরিয়ে দিলো।