--হুউম।নিদ্রায়-জাগরণে-সব সময়।শহরে-গ্রামে-জলে-জঙ্গলে--সবসময়। অরুণ ডান হাত জানকির গলার নীচে দিয়ে মাথাটা তুলে ওষ্ঠে ওষ্ঠ মিলিয়ে বলে,আমিও তোমাকে ভালবাসি--খুউব ভালবাসি। গালে গাল ঘষে অস্থির করে তোলে।মাই মুখে নিয়ে শিশুর মত চুকচুক করে চোষে।জানকির হাসি পায়,জিজ্ঞেস করেন, তোমার দুধ খুব ভাল লাগে? --মার কাছে শুনেছি আমি নাকি সবসময় দুধ মুখে নিয়ে মার কোলে ঘুমিয়ে থাকতাম। --যখন দুধ হবে আমিও তোমাকে খাওয়াবো।জানকি হেসে দুহাতে জড়িয়ে ধরেন অরুণকে। হঠাৎ জানকির বাহুবন্ধন হতে মুক্ত হয়ে বুক থেকে নেমে বসে।জানকি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন,কি হল? --একটা কথা তোমায় বলা হয়নি। --কি কথা? জানকির মনে একাধারে পাওয়ার আনন্দ আবার হারানোর ভয়। --ভাবছি কি হবে বলে? --কিছু হোক না-হোক তুমি সব কথা আমাকে খুলে বলবে। --মা বলতো খোকন কথা বলবি প্রাণ খুলে,দেখবি মন হালকা হয়ে যাবে। জানকি শুয়ে পড়েন খোকনের কোলে।তার উলঙ্গ শরীর খোকনকে বিচলিত করেনা।জানকির গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় তাতেই শরীরে অনুভব করেন অনাস্বাদিত সুখ। --জানো জান,বাড়ির পিছন দিকে জঙ্গলে একটা বেদে লাল টুকটুকে একটা লঙ্কা দেখিয়ে প্রলোভিত করে পাখিদের ফাঁদে ফেলে ধরছিল পাখি।আমি বেদেটাকে খুব পিটান দিয়েছিলাম।খাঁচা খুলে উড়ায়ে দিয়েছিলাম সব পাখি। জানকি মন দিয়ে শুনছেন,খোকনের ধোনের স্পর্শ তার গালে।এখন কথাগুলো একজন পরিনত মানুষের মত লাগছে। --তুমি ওকে মারলে কেন? তুমি বিচারকর্তা? --ভগবানের বিচার,আমাকে দিয়ে তিনি শাস্তি দেওয়ালেন। জানকির অবাক লাগে অরুণের কথা শুনতে,সরল সাদাসিধে কথা কোন মারপ্যাচ নেই।আবার অরুণ শুরু করে,আজ সন্ধ্যেবেলা জঙ্গলের পাশ দিয়ে আসছি,গোঙ্গানির শব্দ পেয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম।শীতের রাতে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে বিলাসী। জানকি সজাগ হন। --গায়ে এক টুকরো কাপড় নাই।আমাকে দেখে চমকে উঠল।গাছের ডালে ঝুলছে কাপড়।ওর হাতে দিয়ে বললাম,কে তোর সঙ্গে ছিল?ভয়ে বলতে চায়না।বললাম,তোর কোন ভয় নাই আমাকে বল। কি বলল জানো? জানকি অরুণের কোমর জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করেন,কে? --নন্দ পয়াল।অর্থের টোপ দিয়ে কাম চরিতার্থ করেছে। --তুমি কি ভেবে দেখেছো এর কারণ কি? নন্দরা হচ্ছে শ্রেণী-বৈষম্য সমাজের ফসল।তুমি যে বেদেকে পিটিয়েছিলে সে কি পাখি শিকার ছেড়ে দিয়েছে? বিলাসীদের রুখে দাড়াতে হবে অন্যের ভরসায় থাকলে হবেনা। অরুণ অন্ধকারে জানকির মুখ দেখতে পায়না কিন্তু ভীষণ ইচ্ছে করছিল তাকে একবার দেখতে। সারা গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে যোণীতে হাত পড়ে। জানকি জিজ্ঞেস করেন,কিছু করতে চাও? --কি করবো? --তাহলে শুয়ে পড়ো।জানকি পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। অরুণের মনে হল জানকির অভিমান হয়েছে।জানকিকে চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে দু-পা ফাক করে মাঝে বসল।গুদের উপর নাক ঘষে বলে,রাগ করেছে রাগুনি। নিজের লিঙ্গটা যোণীর কাছে নিয়ে যেতে জানকি ধরে যোণীর মধ্যে নিতে সাহায্য করেন।বুকের উপর শুয়ে চাপ দিতে পুরপুর করে আমুল বিদ্ধ হল। --আঃ-হাআআআআ.....আঃ-হাআআআআআআ করে করে সুখ উপভোগ করেন জানকি। --জান তোমার ভাল লাগছে? --হুউম। --তা হলে মন খুলে বলোনি কেন? আমার কাছে তোমার কিসের সঙ্কোচ? --ভুল হয়েছে, তুমি করো--।অরুণ ঠাপাতে শুরু করে।লিঙ্গের যাওয়া-আসা অনুভব করেন জানকি।যেন সাগরের বুকে ভেসে চলেছেন কোন এক কল্পলোকে।প্রভু জগন্নাথ পরম করুণাময়। [২৯] ভোরের আলো ফুটতে না-ফুটতে পিছনের বাগানে দয়েল শালিক চখা-চখির কিচিরমিচির শুরু হয়ে যায়।ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলেন জানকি।গত রাতের কথা মনে পড়তে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন।পরম নিশ্চিন্তে তাকে জড়িয়ে শুয়ে আছে খোকন।হাতটা আস্তে সরিয়ে দিলেন যাতে ঘুম ভেঙ্গে না যায়।মাথার কাছে রাখা পাঞ্জাবি পরে নিলেন।তারপর কয়েকটা ফোন করলেন।খোকন নিঃসাড়ে পড়ে আছে বিছানায়।মায়া হলেও উপায় নেই ঘুম ভাঙ্গাতে হবে মৃদু স্বরে ডাকলেন,এ্যাই ওঠো।কি শুনছো? --না-আ-।হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে খোকন। জানকি অভিভুত বোধ করেন।হাত সরিয়ে নীচু হয়ে চুমু খেয়ে বলেন,ওঠো সোনা।অনেকবেলা হল। চোখ মেলে নিজেকে উলঙ্গ দেখে লজ্জিত হয়,দ্রুত লুঙ্গি টেনে নিয়ে পরে নিল।জানকি দেখে মুচকি হাসেন। --মনে আছে তো বিকেলে গাড়ি?কোন কাজ থাকলে এ বেলা সেরে নেও। জানকি মনে করিয়ে দিলেন। অরুণ নিজের ঘরে চলে গেল।কিছুক্ষন পরে শৈল চা দিয়ে গেল।চা খেয়ে নিত্যকার মত পিছনের বাগানে হাটতে গেলেন জানকি।যমুনা মাঠ সেরে ফিরে এসেছেন।কর্তার হুকুম ভাল-মন্দ রান্না করতে হবে।ওনার কমরেড চলে যাবে আজ।বাড়ির মধ্যে বাইরের লোক তার পছন্দ নয়।বাঁচা যায় আপদ বিদায় হলে,মনটা তাই ফুরফুরে।বনু ঘুমোচ্ছে, জামাই এসেছে কতরাতে ঘুমিয়েছে কে জানে।যমুনা নারী-পুরুষের একটা সম্পর্কই জানেন। জানকি একবার পার্টি অফিসে যাবেন।এদিক-ওদিক তাকিয়ে তার চোখ কাকে যেন খোজে।পার্ট অফিসে পৌছে দেখলেন কমরেডরা উত্তেজিত।তাকে দেখে ভীড় থেকে এগিয়ে এলেন কমরেড হৃষিকেশ মাইতি। --কমরেড পুলিশ খুব বাড়াবাড়ি করছে। নিজের চেয়ারে বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলেন জানকি,কেন কি করলো? --আজ ভোরবেলা নন্দকে এ্যারেষ্ট করেছে। --কেন? সে কি করেছে? --নন্দ পার্টির এ্যাসেট,এই সময় তাকে যদি আটকে রাখে তাহলে নির্বাচনে তার প্রভাব পড়বে। --কতদিন রাজনীতি করছেন? হৃষিকেশ মাইতি থমকে গেলেন।তারপর আমতা আমতা করে বলেন,সবাই বলছিল বিরোধীরা ফাকা মাঠে গোল করে বেরিয়ে যাবে,নন্দ থাকলে সেই সাহস করতো না। --শুনুন কমরেড মাইতি নন্দ কোন দোষ না করলে পুলিশ বেশিক্ষন তাকে আটকে রাখতে পারবে না।পুলিশকে তার কাজ করতে দিন।দশ জনে খেলেও ম্যাচ জেতা যায়।ভরসা রাখুন এই ম্যাচ আমাদের।স্ক্রুটিনি ইত্যাদি কতদুর কি হল সব বাড়ী বাড়ী ঘুরে ভোটার স্লিপ বিলি হল কিনা দেখুন।ধরে নিন নির্বাচন হয়ে গেছে এখন কেবল ফল প্রকাশের অপেক্ষা। কমরেড জানকির কথা শুনলে মনে ভরসা আসে,হৃষিকেশ মাইতি দুশ্চিন্তার ভারমুক্ত হলেন। ভীড়ের উত্তেজনা এখন স্তিমিত। বাস্তবিক নির্বাচনে আদিবাসিগোষ্ঠী বিপুল উৎ সাহে এসেছিল ভোট দিতে অন্যান্যবার যা দেখা যায়নি।হৃষিকেশ মাইতিও জিতেছিলেন বিপুল ভোটে।এসব পরের কথা। বিকেল বেলা বিশাল জনতা নিয়ে জানকি ট্রেন ধরতে গেলেন খড়গপুরে।লালসেলাম ধ্বনিতে মুখর প্লাটফর্ম।অন্যান্য কামরার কৌতুহলি যাত্রীরা উকি দিয়ে দেখছে। কেউ কেউ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।মহাদেব পালকে বললেন, আপনার কথা মনে আছে।দূর থেকে সব দেখছিল অরুণ। মনে মনে ভাবছিল কি অবস্থা হবে যখন মহাদেব পাল জানতে পারবে তার ছেলে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।মনা হয়তো স্বস্তির শ্বাস ফেলবে,তার লজ্জার সাক্ষী চলে গেছে অনেক দুরে।দু-বেলা চোখের সামনে দেখে আর সঙ্কুচিত হতে হবেনা।ট্রেন ছেড়ে দিল জানকি জানলা দিয়ে মুখ বের করে হাত নাড়েন।তারপর টু টায়ার বার্থ যেখানে নির্দিষ্ট জায়গা সেখানে বসলেন।অরুণ আসছেনা দেখে জানকি সামনের দিকে এগিয়ে যান।কোথায় অরুণ মুখটা কালো হয়ে গেল।ট্রেনে উঠতে পেরেছে তো?নিজের জায়গায় ফিরে এসে দেখেন জানলার ধারে বসে আছে অরুণ। --খুব ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে।জানকি একটি কম্বল নিয়ে অরুণের পা ঢেকে দিলেন।জানলার কাঁচ তুলে দিয়ে সামনা সামনি বসলেন।সামনে পা মেলে দিয়ে অরুণকে বলেন,তুমিও পা তুলে দাও। জানকির দু-পায়ের পাশ দিয়ে পা মেলে দিল।জানকি পা দিয়ে অরুণের ধোনে চাপ দিলেন।অরুণ কম্বলের মধ্যে হাত দিয়ে জানকির পা ধরে আঙ্গুল ফোটাতে লাগল।জানকি মুচকি হাসেন।গাড়ি ছুটে চলেছে।জানকির পায়ে হাত বোলাতে বোলাতে অরুণ জিজ্ঞেস করে,গাড়ি ত উল্টো দিকে চলছে।আমরা কোথায় যাচ্ছি? --আমার গ্রামে। --কোথায় তোমার গ্রাম? --নিয়ালি।ভুবনেশ্বর নেমে যেতে হয়। --তুমি যে বললে কলকাতায় গিয়ে পড়বো? --তোমার জানের পরে ভরসা নেই?জানকি পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ধোনে চাপ দেয়।অরুণ আঙ্গুল ধরে মৃদু স্বরে বলে,এবার ভেঙ্গে দেবো। --আঃ লাগছে।জানকি মৃদু কণ্ঠে বলে পা গুটিয়ে নিলেন। আশপাশের সবাই খাবার উদ্যোগ করছে।জানকি বাঙ্কের থেকে একটা ব্যাগ নামিয়ে দুটো কাগজের প্লেট নামিয়ে অরুণের হাতে দিলেন।অরুণ পা গুটিয়ে বসে কম্বল পাশে সরিয়ে রাখে।তারপর দুটো পার্শেল বের করে একটা অরুণের হাতে দিলেন। --কি আছে? --মাংস আর রুমালি রুটি। --তুমি থাকলে আমার চিন্তা নেই। কথাটা ভাল লাগে জানকির,অরুণ পার্শেল খুলতে লাগল।জানকি হাত থেকে পার্শেল ছিনিয়ে নিয়ে বলেন,একটু আগে পায়ে হাত দিলে,হাত ধুয়ে এসো। অরুণ হেসে বেসিনে হাত ধুতে চলে যায়।ফিরে এসে দেখে খাবার, জলের বোতল সাজিয়ে বসে আছেন জানকি।সামনা সামনি বসে দুজনে আহার শেষ করে।জানকি প্লেট হাড়ের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে বেসিনের দিকে গেলেন।অরুণ বসে আছে চুপচাপ। হঠাৎ খেয়াল হয় অনেক্ষন গেছে জানকি এত দেরী হচ্ছে কেন?উঠে দেখতে গেল।অবাক হয়ে দেখল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে জানকি সিগারেট টানছেন। --তুমি সিগারেট খাও? জানকি হেসে বলেন,তোমার পছন্দ নয়? --না তা নয়--। --তুমি খাবে? বলে প্যাকেট এগিয়ে দিলেন। --আমি খাই না।ছোট বেলা একবার লুকিয়ে খেয়েছিলাম। --এখন একবার খেয়ে দেখো। --তাহলে ঐটা দাও।বলে জানকির মুখ থেকে সিগারেটটা নিয়ে টান দিয়ে খুক খুক করে কাশতে থাকে।চোখে জল এসে যায়। জানকি জামার কলার দিয়ে মোছাতে গেলে স্তন বেরিয়ে পড়ে।অরুণ স্তনে হাত দিয়ে হেসে বলে,আমার দুধ খেতে খুব ভাল লাগে। --এখন না বাড়ি গিয়ে খেও--যত ইচ্ছে।খালি দুষ্টুমি!বলে চুমু খেলেন।মনে হচ্ছে কেউ আসছে।ওরা নিজেদের জায়গায় ফিরে আসে। [৩০] ট্রেন থেকে নেমে সাইকেল রিক্সায় চাপে। কিছু বলতে হলনা,মনে হয় জানকিকে চেনে।দু-পাশে বিশাল বিশাল মন্দির আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে। কোথাও চালা ঘরের সারি।মেঠো পথ দিয়ে ছুটে চলেছে রিক্সা।জানকির অবস্থা খুব ভালমনে হলনা। --পবন কেমুন আছু? জানকি জিজ্ঞেস করেন। --ভাল আচি দিদি।ইখেনে কদিন থাকবেন? --কালই পুরি চলে যাবো।থাকা যাইবেনা। বেলা বাড়তে থাকে,কিছুক্ষনের মধ্যে পাঁচিলে ঘেরা একটা পাকা বাড়ির দরজায় রিক্সা থামে।রিক্সাওলা নেমে দরজার কড়া নাড়ে।ভিতর থেকে কে যেন বলল,কে-এ?যাউচি। --দিদি আসিছে।রিক্সাওলা বলে। ভাড়া দিতে গিয়ে ঝামেলা কিছুতেই পবন ভাড়া নেবেনা শেষে জানকির জেদাজিদিতে নিতে বাধ্য হল।দরজা খুলে একটি ছেলে বের হল মনে হয় অরুণের থেকে বয়সে একটু বড়ই হবে।অবাক হয়ে দেখে অরুণকে।জানকি বলেন,আমি বিয়া করেছি,তোর জামাইবাবু।ই আমার ভাই বাসুদেব। কথাটা রিক্সাওলার কানে যেতে ঘুরে অরুণকে প্রণাম করে। বাসুদেবও নীচু হয়ে প্রণাম করে।অরুণের অস্বস্তি হয় বুঝতে পারেন জানকি।সবাই ভিতরে ঢুকল।লম্বা ঘোমটা টেনে একজন বয়স্ক মহিলাকে দেখিয়ে জানকি বলেন,আমার জননী।নীচু হয়ে প্রণাম করে বলেন,তুমার জামাই আনলাম। অরুণ প্রণাম করল ভদ্র মহিলাকে,মহিলা চিবুকে হাত দিয়ে ঠোটে ছোয়ালেন।জানকিকে দেখলে বোঝা যায়না কিন্তু তার মা এবং ভাইকে দেখলে বোঝা যায় ওড়িয়া।হঠাৎ কোথা থেকে একটি অল্প বয়সী মহিলা এসে অরুণকে প্রণাম করে।বাসুদেব বলল, আমার বউ। বউটি মিষ্টি দেখতে জানকিকে বলল,কেমন আছ দিদি? -- ভাল।ইন্দুমতি তুমি ভাল আছো তো? --হা দিদি।তুমি কি থাকবে? --না ভাই কাল চলে যাবো পুরি,কাজ আচে। --তুমার খালি কাজ আর কাজ।ইন্দুমতি চলে গেল। জানকির ঘরে ঢুকে দেখল অরুণ একপাশে খাট আর এক আলমারি বই।এছাড়া কোন আসবাব নেই।এতক্ষনে জানকিকে একা পেয়ে যে প্রশ্নটা পেটের মধ্যে গুড়গুড় করছিল জিজ্ঞেস করলো,তুমি মাকে মিথ্যা বললে কেন?আমাদের বিয়ে হয়েছে? --আমি মিথ্যে বলিনা।কিছু ফর্মালিটিস ছাড়া আর কি বাকি? বাসুদেব এসে বলে,দিদি আমি অফিস যাচ্ছি,জামাইবাবু আসি। বাসুদেব চলে যেতে মা এলেন চা নিয়ে।ভদ্রমহিলা বেশ লাজুক মাথায় সেইরকম ঘোমটা।জানকি বলেন,জামাই পছন্দ হয়েছে? ভদ্রমহিলা ফিস ফিস করে বলেন,বাসুর চেয়ে ছোট মনে হয়? জানকি অরুণের উপস্থিতির তোয়াক্কা নাকরে বলেন, তুমার কি বুড়া বর পছন্দ? ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ করেন।ঘোমটার মধ্যে দিয়ে আড় চোখে অরুণকে দেখে দ্রুত ঘর থেকে চলে গেলেন।জানকি অরুণকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলেন,আমি এরে পালবো। অরুণ চায়ের কাপ সামলায় যাতে নাপড়ে যায়।জানকির চেয়ে বয়স কম সেটা সবার চোখে পড়েছে।অরুণের ভাল লাগে জানকিকে। কালরাতে অরুণ ফেরেনি,মহাদেববাবু নিশ্চিন্ত হলেন অরুণ কলকাতায় গেছে।এখন মনে হচ্ছে কমরেড জানকির ইন্ধন আছে। যমুনার রাখঢাক নেই,স্বামীকে সামনে পেয়ে বলেন,ঐ উড়ে মাগীটা খোকনকে ভাগিয়েছে। মহাদেববাবুকে সব দিক সামলে চলতে হয়,তিনি বউকে বলেন,আস্তে! তোমার ব্যাটা কচি খোকা? --তোমার জন্য আজ এই অবস্থা।কমরেট আছে তো কি, বাড়ির মধ্যে নিয়ে আসতে হবে? বাড়িতে জামাই রয়েছে জানলে কি ভাববে বল তো? --তুমি যখন আছো তার জানতে বাকি থাকবে না।শোনো পাড়ায় যেন জানাজানি না হয়।যখন কলকাতায় যাবো খোজ নেবো। অফিস থেকে ফিরে অরুণকে নিয়ে বেরহল বাসুদেব।আশপাশের কয়েকটা মন্দির দেখালো।সবই প্রায় শিবের মন্দির।মন্দির গাত্রে অপুর্ব কারু-কার্য দেখলে বিস্মিত হতে হয়।অনাদরে পড়ে আছে এখানে সেখানে। --জামাইবাবু আপনি কোনারকের সুর্যমন্দির দেখেছেন? --না আমি এই প্রথম এ রাজ্যে এলাম,আগে আসিনি। --দিদিকে বলবেন।একটা দেখার মত জায়গা।কলকাতা থেকে কতলোক আসে কোনারকের সুর্যমন্দির দেখতে।শীতকালে দিন ছোট,অন্ধকার হয়ে গেল।রাস্তায় আলো নেই,ওরা তাড়াতাড়ি ফিরে এল। ঘরে ঢুকতে জানকি জিজ্ঞেস করেন,কি কি দেখলে? --তোমাদের এখানে মন্দিরের ছড়াছড়ি।শিব মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির--। --লিঙ্গরাজ মন্দিরের সামনে এক জৈন সন্ন্যাসীর মুর্তি দেখেছো? উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? ওর ধোনটা তোমার মত বড়। অরুণ বুঝতে পারেনা তার বড় ধোন কি জানকির অপছন্দ? মনা তার ধোনের তারিফ করতো।অপুদিও খুব খুশি হয়েছিল ধোন দেখে।জানকির কি বড় ধোন ভাল লাগেনা?প্রশ্নটা অরুণের মনে খচ খচ করে। নিয়ালি গ্রামে রাত নামে।চারদিক কুয়াশায় ঘিরে ফেলে।কখনো ভেসে আসে রাতচরা পাখির ডাক।জড়ো সড়ো হয়ে জানকির বুকে মুক গুজে জড়িয়ে শুয়ে আছে অরুণ।জানকি মুখে মাই গুজে দিলেন। --এখানে তোমার খারাপ লাগছে?জানকি জিজ্ঞেস করেন। --না। --শীত করছেনা তো? --উহুঁ। --কাল সকালে পুরী যাবো। --উম। --চপলার কাছ থেকে কোন খবর এলনা। --উম। --মা জামাই দেখে খুব খুশি হয়েছে জানো? কোন সাড়া নেই।জানকি লুঙ্গির ভিতর হাত দিয়ে ধোন ধরে নাড়া দিলেন।তাও কোন সাড়া নেই।চুক চুক করে ঘুমের ঘোরে ঠোট নড়ছে।বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে,স্বাভাবিক ট্রেনে যা ধকল গেছে। শুরশুর করছে ভেবেছিলেন রাতে একবার যদি--থাক দিনতো চলে যাচ্ছেনা।জানকি একটা পা অরুণের উপর তুলে দিয়ে চুমু খেয়ে চোখ বুজলেন। বাসুদেব নিজের ঘরে ইন্দুমতির দুপায়ের মাঝে বসে অন্ধকারে তার গুদ হাতড়াচ্ছে।তারপর ঢুকিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,ইন্দু পশিছে? --হ্যা পশিছে এবার গুতাও জুরে জুরে।তুমার দিদির বরটো ছুট মনে হয়। --নবীন-দার চাইতে সুন্দর।ব্যাভার ভাল।পাটা ফাক কর এটটু--আমার কাঁধে উঠায়ে দে।। কথা বলতে বলতে এক সময় বীর্যপাত করে ফেলে বাসুদেব জিজ্ঞেস করে, ওষুধ খেয়েছিস? --না।কেনো খাবো?দিদির আগে বাচ্চা চাই। [৩১] পুরীতে জানকীর ওয়ান্র রুম ফ্লাট তিন তলায়।ঘরে বই ঠাসা,উড়িয়া ইংরেজি ভাষার।ব্যালকনিতে বসলে সামনে সমুদ্র। জানকী কোথায় বের হল।একটি লোক চা দিয়ে গেল।সকালে কিছু খায়নি,ক্ষিধে পেয়েছে।জানকির মা কৌশল্যাদেবী খেতে বলছিলেন,জানকির তাড়াহুড়ার জন্য খাওয়া হলনা। অরুণ ব্যালকনিতে গিয়ে বসে।ঢেউ আছড়ে পড়ছে বেলাভূমিতে।পর্যটকদের ভীড় সবই প্রায় বাঙালি।বিশাল সমুদ্র মনে হয় সীমাহীন। এত বিশাল মাতৃহৃদয় ছাড়া আর কি আছে? সকালে কৌশল্যাদেবীর সঙ্গে অনেক কথা হল। অরুণের মা নেই শুনে চোখে ঝলকে ওঠে মমতার আভাস।এক সময় বললেন,ছোট বেলায় আমুও বাবাকে হারিয়েছে। অনেক কষ্ট করে লেখাপড়া করেছে আবুকেও পড়িয়েছে। অরুণ বুঝতে পারে দুই ভাই-বোনের নাম আবু-আমু। কৌশল্যা দেবী আবার বলেন,ভেবেছিলাম আমুর যা মতিগতি কোনদিন বিয়ে করবে ভাবিনি। যাক শেষ পর্যন্ত আমুর সুমতি হয়েছে, বাবা জগন্নাথের অশেষ কৃপা। এবার তুমিই আমুর সব,ওকে দেখো বাবা। মায়ের কথা ভাল মনে নেই কৌশল্যা দেবীর সন্তানের প্রতি দরদ দেখে অরুণের মায়ের কথা মনে পড়ে। অরুণের চোখে জল এসে যায়,ধরা গলায় বলে,মা আপনি কোন চিন্তা করবেন না।আমুকে আর কষ্ট পেতে দেবোনা।জানকী ঢুকে তাড়া দেয়,কি হল? গাড়ি এসে গেছে।নীচু হয়ে মাকে প্রণাম করে,অরুণও প্রণাম করে কৌশল্যা দেবীকে। অরুণের গদগদ ভাব দেখে জানকী অবাক হয়।মায়ের সঙ্গে এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল কে জানে।জানকী ভাবেন একা একা খোকন কি করছে কে জানে।ঘরে ফিরে জানকী তাড়া দিলেন,যাও স্নান করে নেও। --আমু আমার খুব খিধে পেয়েছে।অরুণ বলে। জানকী অবাক হয়ে বলেন,এ আবার কি?আমু কে? --আমু আমার বউ। --তার নাম আমু তোমায় কে বলল? --শ্বাশুড়ি-মা বলেছে।জানকীর মনে পড়ে সকালে তাহলে এইসব কথা হচ্ছিল। --ঠিক আছে আগে স্নান কর নেও। বাথরুম হতে বেরিয়ে অরুণ দেখল শাড়ি পরেছে জানকি।ধুতি-পাঞ্জাবী এগিয়ে দিয়ে বলেন, এগুলো পরে নেও। জানকীর সাহায্যে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে দুজনে বের হল। জানকি মাথায় ঘোমটা দিয়েছে মুখ দেখা যাচ্ছেনা।একের পর এক হোটেল পেরিয়ে যাচ্ছে,রিক্সা থামার কোন লক্ষণ নেই।অধৈর্য হয়ে পড়ে অরুণ।ঘাড় ঘুরিয়ে জানকীকে দেখে মুখ দেখা যাচ্ছেনা।মন্দিরের সামনে এসে রিক্সা থামে।পাশের গলি দিয়ে একটা ঘুপচি ঘরের সামনে আসতে একজন পাণ্ডা বেরিয়ে এসে আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে গেল। একটা ঘরে পুঁজোর উপকরণ সাজানো।জানকি বলেন, ইনি বাঙালি মন্ত্র বাংলায় বলবেন। সামনা সামনি দুটো আসন পাতা।দুজনে বসল মুখোমুখি।শুরু হল বিয়ে।জানকীর ঘোমটা খোলা,মুখে দুষ্টু হাসি।মালা বদল প্রভৃতি কিছুই বাদ রইলনা। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল বিয়ে শেষ হতে। মন্দির থেকে বেরিয়ে অরুণ বলল,আমু ক্ষিধে পেয়েছে। --এবার খাবো।খুব কষ্ট হয়েছে বুঝতে পারছি। --না না কষ্ট হয়নি।আমু আমাদের সম্পর্ক আর অবৈধ নয় বলো? --হোটেলে খাবে না খাবার ঘরে নিয়ে যাবো? --চলো ঘরে গিয়ে খাবো।সেই ভাল হবে।অরুণ বলে। --মাছ না মাংস? কি নেবো? --তোমার যা ইচ্ছে। --না তুমি বলো।তোমার কি ইচ্ছে হচ্ছে? --বলছি তোমার যা ইচ্ছে,দেখো আমু আমার এককথা বার বার ভাল লাগেনা। একটা বড় হোটেলের সামনে রিক্সা দাড় করিয়ে জানকী নেমে গেল।কিছুক্ষন পর ফিরে এল।শাড়িতে বেশ মা মা মনে হচ্ছে। অভ্যেস না থাকায় আঁচল বারবার পড়ে যাচ্ছে।আবার টেনে তুলছে।জামা এবং শাড়ির বাধনের মাঝে অনাবৃত অংশে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে অরুণ।কিছু বলছে না জানকী। পার্শে মাছের ঝোল আর পাঁঠার মাংস দিয়ে লাঞ্চ সারলো দুজনে। খেতে খেতে মুখে মুখ লাগিয়ে মুখের খাবার বদল করলো। খাওয়া হতে জানকী বলেন,তুমি উঠে মুখ ধুয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেও। --তুমি? --আমি আসছি।এগুলো পরিষ্কার করবে কে?সব সময় প্রশ্ন করবেনা।মন ভাল নেই। --কেন কি হয়েছে? --আবার প্রশ্ন? কমরেডরা এত দায়িত্বজ্ঞানহীন কেন হয়? চপলা এখনো কোন খবর দিলনা। ব্যালকনিতে রোদ চলে গেছে।সমুদ্র স্নান শেষ বেলাভূমি খাঁখাঁ করছে।অরুণ একটা কমল টেনে গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ে। ঝিমুনি এসে যায়।বিয়ে হয়ে গেল বনুটা থাকলে খুব আনন্দ পেত। অনিতা একটু কাঁদাকাটা করতে পারে। শাড়ি খুলে এখন লুঙ্গি পরেছেন জানকি। মুখে পান ফুকফুক করে সিগারেট টানছে।অরুণের তাতে কোন আপত্তি নেই,তবে বলতে হবে অন্যের সামনে যেন না খায়। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া সবাই ভাল চোখে দেখেনা।একসময় খাটে উঠে কম্বলের নীচে ঢুকে পড়েন জানকি।অরুণের সারা গায়ে হাত বুলিয়ে মনে মনে বলে,এইসব আমার কাউকে দেবোনা। --আচ্ছা আমু তুমি কলকাতায় খবর নিতে পারনা? অরুণ জিজ্ঞেস করে। জানকী চুমু খেয়ে বলেন,নেবো সোনা রাত্রে নেবো। সুন্দর গন্ধ জানকীর মুখে সম্ভবত জর্দার সুগন্ধি।অরুণ জানকীর মুখটা টেনে নিয়ে জিভ চুষতে লাগল।পানের ছিবড়ে মুখে ঢুকে যায়। অরুণ বলে,জানো আমু আমার মার মুখ থেকে এইভাবে আমি পান খেতাম। জানকী সবলে অরুণকে জড়িয়ে ধরেন।চুমুতে চুমুতে অস্থির করে তোলে খোকনকে। ৩২] চপলা হাঁসদার বিরুদ্ধে দুর্নীতির তদন্ত শুরু হয়েছে। কমরেড শশধর মাহাতোর নেতৃত্ব গঠিত হয়েছে তদন্ত কমিশন। চপলার বক্তব্য,তার বিরুদ্ধে কায়েমি স্বার্থের চক্রান্ত।কি করে ফাঁস হল ভেবে পাচ্ছেননা চপলা।কোন কমরেড টাকা কামায়নি? হলফ করে বলতে পারবে কেউ সে সাধুপুরুষ? সাওতাল বলে তাকে নিয়ে পড়েছে সবাই। এর পিছনে ডিসিএম নেতা কমরেড নগেন মাহাতোর হাত আছে,শুরু থেকেই পিছনে লেগে আছে। ভাল করে ঘুমোতে পারছেন না,মন দিতে পারছেনা কোন কাজে।এই সময় মনে পড়ছে কমরেড সাধনদার কথা।অকৃতদার মানুষ সংগঠন নিয়ে পড়ে আছেন,কোন লোভ নেই? কিন্তু লালসা?সেই রাতের কথা মনে পড়ে ঠোটে হাসির বিদ্যুৎ খেলে যায়।রেশমির চোখেও ধরা পড়েছে দিদির হাবভাব। সব সময় কি যেন ভাবেন।গত কয়েকদিন তারা একবারও মিলিত হয়নি।অথচ দিদি ঘুমোবার আগে একবার অন্তত জল খসাবেই।