বাবা- সকালে বিচে গেলে ঠাণ্ডা লাগেনি তো। মা- না তবে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে কেমন ব্যাথা ব্যাথা করছে থাইগুলোও কামড়াচ্ছে বাবা- কোন ওষুধ নিয়েছ। মা- না তো বাবা- কালকের মতন বাবুকে দিয়ে একটু মাসাজ করিয়ে নাও দেখবে ঠিক হয়ে যাবে। মা- তোমার ছেলে কি করে দেবে বাবা- কই ওকে দাও আমি বলে দিচ্ছি কেন করবেনা। আমি- হ্যালো বাবা কি বল। বাবা- তোর মাকে একটু মাসাজ করে দে আমি- দিচ্ছি তো প্রায় ১০ মিনিট হল করছি, মা বলছে ভালো লাগছে আরও করতে বলছে আর আমিও করছি । মা- বলল করছে কিন্তু কালকের মতন করছে না বাবা- আমায় বলল দে বাবা তোর মাকে একটু মাসাজ করে দে ভালো করে দিস। আমি- বললাম তুমি তো দেখতে পাবেনা মা কে কেমন করে করছি তুমি মনে হয় এবাবে কোনোদিন মা কে করনি বাবা- কি বললি আমি- হ্যাঁ তুমি কি মাকে কোনোদিন মাসাজ করে দিয়েছ। বাবা- না রে সময় কোথায়। আমি- মা না খুব আরাম পাচ্ছে তবুও তোমায় নালিশ করছে কি করব বল। মা- নাগো কালকের মতন আরাম দিচ্ছেনা, আমি বলছি জোরে জোরে করতে কিন্তু ও ইসচ্ছা করে করছেনা বাবা- আমাকে বলল কি বাবা তোর মা কষ্ট পাচ্ছে আর তুই করছিস না কর না বাবু। আমি- মায়ের কোমর ধরে হ্যাচকা তান মেরে গদাম গদাম করে তল ঠাপ দিতে লাগলাম আমার ঠাপে মা কেঁপে কেঁপে উথল।মা আহ ইয়হ করে উঠল আর বলল এইত এইভাবে না দিলে হয় দে তো মা- বাবাকে বলল তোমার কথা এইবার শুনল বুঝলে আমি- নাগো বাবা আগে থেকেই দিচ্ছি বাবা- ভালো করে দে বাবা তোর মায়ের যেন কোন কষ্ট না হয়। আমি- দিচ্ছি তো বলে ঠাপাতে লাগলাম মা ও আমাকে জরিয়ে ধরে ঠাপ দিতে লাগলো মা- বাবাকে বলল সত্যি বলছি বাবুর মধ্যে জাদু আছে খুব সুন্দর করে করছে গো খুব আরাম পাচ্ছি গো। দে বাবা আরও দে জোরে জোরে দে উহ কি আরাম লাগছে আমি- এইত মা দিচ্ছি নাও আরও দিচ্ছি বলে ঠাপের গতি আরও বারিয়ে দিলাম। বাবা- বলল আমাকে বাবু তোর মায়ের যেন কষ্ট না থাকে দেখিস কেমন। আমি- হ্যাঁ বাবা মাকে দেখচ্ছি তো ভালো করে দেখচ্ছি। তুমি একদম চিন্তা করবানা। বাবা- তোর মায়ের যে কি হয়েছে আমি সেটাই বুঝতে পারছিনা তবুও তুই কিন্তু একদম বেখেয়াল করবিনা কেমন। এখন বয়স হয়ছে তো তাই এরকম হচ্ছে। আমি- ঠিক আছে বাবা মাকে আমি সব সময় দেখে রাখব মায়ের কোন কষ্ট হতে দেবনা সব সময় কাছে রাখব। বাবা- তাই করিস বাবা। মা ও আমার কানে হেড ফোন তাই দুজনেই সব শুনতে পাই। মা- তুমি ওকে বিশ্বাস কর তোমার সাথে কথা বলতে বলতে আবার করা বন্ধ করে দিয়েছে জোরে জোরে করতে বলি কিন্তু একদম বন্ধ করে দিয়েছে করছেই না। এভাবে আমার হচ্ছেই না বুঝলে, তুমি আসলে একসাথে বাপ বেটা করতে তবে না ভালো লাগত। বাবা- আরে দেবে দিচ্ছে তো অত উতলা হলে হবে। একটু সবুর কর। আমি- বাবা তুমি মায়ের কথা একদম শুনবেনা মা তোমাকে বাড়িয়ে বলছে আমি কিন্তু দিচ্ছি দিতে দিতে ঘেমে যাচ্ছি তবুও মায়ের হচ্ছেনা। মায়ের সাথে আমার শেষমেশ ওষুধ খেতে হবে মায়ের জ্বালা মিটাতে গেলে। তুমি যদি আগের থেকে খেয়াল রাখতে তবে এরকম মা হত না। বাবা- কই তোর মা তো আগে বলেনি অর এইরকম সমস্যলাম। আমি- ঠিক আছে বলে জোরে জোরে চোদা দিতে লাগলাম। মা- বাবাকে বলল শোন আসলে আমার পাছায় ও কোমরে ব্যাথা কিন্তু ছেলে মোটে ওখানে হাত দিতে চাইছে না এই যা সমস্যা। আর তেমন কিছু না। ছেলের লজ্যা করে অর মায়ের ওই জায়গায় হাত দিতে তাই। বাবা- কিরে বাবু তোর মা তো হাত দিতে সমস্যা কোথায়। যেখানে বলে দে না ভাল করে মাসাজ করে। আমি- বাবা তুমি লাইনে থাক আমি দিচ্ছি বলে মায়ের কোমর তুলে তুলে ঠাপাতে লাগলাম মা ও কোমর তুলে তুলে ঠাপ দিতে লাগলো ধপাস ধপাস করে শব্দ হতে লাগলো আমার ধোন মায়ের গুদে ঢুকছে আর বের হচ্ছে। মা- আঃ ওঃ দে দে ভালো করে দে আরও দে চেপে চেপে দে হ্যাঁ এইরকম করে দে আহ উহ কি ভালো লাগছে আরেকটু জোরে জোরে দে ওঃ আঃ দে দে উহ কি আরাম লাগছে। আমি- মাকে বললাম মা এবার ভালো লাগছে তোমার মা- হ্যারে খুব ভালো লাগছে দে দে এইভাবে দে খুব আরাম লাগছে আমি- বাবা শুনতে পাচ্ছ তো। একটু পরে মা আবার বলবে আমি দিতে পারিনা খুব কর দিচ্ছি কিন্তু। বাবা- হ্যাঁরে শুনতে পাচ্ছি তোর মায়ের ভালো লাগছে দে যেমন করে চায় সেরকম করে দে তোর মায়ের কোন কষ্ট রাখবি না। আমি- দিচ্ছি তো মা যেমন চাইছে তেমনি দিচ্ছি খুব করে দিচ্ছি মায়ের কোমরের ব্যাথা আজ ভালো হবেই একটূও রাখবনা। মা- ভালো না ছাঈ হবে দেখবি আবার হবে এবং বাড়ে বাড়ে হবে আমি জানি। বাবা- তুমি বাড়ি আস ভালো ডাক্তার দেখাবো। মা- তুমি আর ডাক্তার দেখাবে নিজে কোনোদিন খোজ নেও না।