বিকেল হয়ে গেছে তাই এখন অনেক ভিড়। চলতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক সুন্দরী মেয়ে ও বউ ও বয়স্ক মহিলাও দাড়িয়ে আছে খদ্দেরের জন্য। একটু এগতেই বেশ জটলা। এক মহিলা একটি পুরুষের পুরুষাঙ্গ চেপে ধরে আছে। হৈ হৈ পড়ে গেছে। একজনকে বলতে শুনলাম টাকা না দিয়ে পালিয়ে গেছিলো তার জন্য ওই ভাবে ধরে আছে। যা হোক বেরিয়ে মেট্রো ধরলাম সোজা এসে দমদম নামলাম । এবার বাড়ির দিকের ট্রেন ধরার জন্য দাড়িয়ে অনেক ভিড়। ট্রেন এর খবর হল আমারা গিয়ে ওঠার চেস্টরা করলাম এবং বহু কষ্টে উঠলাম এত ভিড় যে চিরা চেপটা হয়ে গেলাম। মা আমার সামনে আমি মায়ের পেছনে সেটা ভেতরে ঢুকতে লাগলাম। মায়ের নিতম্বে আমার পুরুষাঙ্গ সজরে চাপ দিতে লাগলো ফলে আমার বাবাজি মহারাজ দাড়িয়ে গেল। মায়ের শরীরের তাপ বেশ আমি পুরো গরম হয়ে গেলাম। প্রায় দশ মিনিট ওইভাবে চলল আমি উতেজনায় ছটফট করছি মা সেটা অনুভব করতে পারছে। এর একটু হালকা হতে দুজানে ভেতরে ঢুকে গেলাম। প্রায় এক ঘণ্টার রাস্তা কিন্তু দাড়িয়ে থাকলাম। কিছুক্ষণ পর একটা সিট পাওয়া গেল মা কে বসতে বললাম। মা বসে আমি দাড়িয়ে মায়ের সামনে। আমার লিঙ্গ মাহারাজ তখনও ঠাণ্ডা হয়নি। প্যান্ট ফুলে আছে । মা সেটা কয়েকবার লক্ষ করল। আমি না বোঝার ভান করে মায়ের সামনে দাড়িয়ে রইলাম। তেমন কোন কথা হলনা। রাত ৯টা নাগাদ নামলাম। কোন ভ্যান পেলাম না তাই হেঁটে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। আমি মাকে বললাম সারাদিন ভালই কাটল কি বল। মা বলল হু। তবে মন্দিরের সঙ্গে ওই সব আমি ভাবতেও পারিনা। আমি বললাম কি ওইসব। মা ন্যাকা কিছুই বোঝেনা আমি কি বলতে চাইছি। আমি বললাম ও যারা যায় তাদের ব্যাপার আমাদের কি। মা তুই আগে কখন ও গেছিস ওখানে। আমি না। মা তবে তুই বুঝলি কি করে, আমি তো বুঝতে পারিনাই। আমি দেখেই তো বোঝা যায়। তাতে যাওয়া লাগে। মা সত্যি করে বল আবার ওইখানে কখনও যাসনি তো। আমি মা তুমি যে কি বল। মা না অনেকের সাথে তো মাঝে মধ্যে ঘুরতে যেতিস সেই জন্য জিজ্ঞেস করছি। আমি কক্ষনো যাইনি। মা তোর লখন আমি ভালো পাইনি সেই জন্য বার বার জিজ্ঞেস করছি। আমি কেন কি আবার করলাম। মা তোর স্নান ও করা ও ট্রেন এ তোর সব আমি লক্ষ্য করেছি। আমি কি আবার করলাম স্নান করার সময়। মা কেন মা যে সামনে দাড়িয়ে ছিল সেটা তোর মনে ছিলনা ওইভাবে আমাকে দেখিয়ে প্যান্ট পড়ার কি দরকার ছিল। আমি ওতো অনিছছা সত্তে হয়ে গেছে। মা আর ট্রেন এ কি করলি। সব সময় আমার সাথে সেঁটে ছিলি সেটা। আমি অতভির আমি কি করব। মা ঠিক আছে রাতে কি খাওয়া হবে। আমি যা কর। তবে আমি কিন্তু তোমার সাথে আর কোথাও যাবনা। মা কেন? আমি তুমি যা শোনালে, আমি কি ইচ্ছা করে করেছি মনে হয়।