সকালে ঘুম থেকে উঠে নীরেনদার যোগা ক্লাস।বাসায় ফিরে স্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে কলেজ।শনি রবিবার দুপুরে ট্যুইশনি।সন্ধ্যে বেলা এদিক-ওদিক ঘুরে পড়তে বসা এই ছিল রত্নাকরের সারাদিনের রুটিন।অন্য সময় সারা যতিনদাস পল্লী টো-টো করে ঘুরে বেড়ানো। নীরেনদার যোগ ব্যায়ামের ক্লাস থেকে বেরিয়ে রত্নাকর দেখল রঞ্জাআন্টি দুলতে দুলতে আসছে্ন।একহাতে বাজারের থলে অন্য হাতে লাঠি।মাধ্যমিক পাস করার পর নীরেনদার যোগ ব্যায়াম ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল,এবার উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে কলেজে ভর্তি হয়েছে।খুশীদি ছেড়ে দিয়েছে ভাবছে সেও এবার ছেড়ে দেবে।নীরেনদা কেমন মেয়েলি ধরণের,হাবুদার সঙ্গে খারাপ সম্পর্ক আছে।রত্নাকরের থেকে বয়সে বড় হলেও হাবু্দাও নীরেনদার ছাত্র।একদিন হাবুদা আসেনি ক্লাস শেষ হতে নীরেনদা শুয়ে পড়ে বলল, রতু একটু ম্যাসাজ করে দেত। মুখের উপর না বলতে পারেনা।নীরেনদার বুকটা মেয়েদের মত ফোলা ফোলা।ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুকে মোচড় দিতে বলতো।ঘরে কেউ নেই কেমন অস্বস্তি হয়।রঞ্জাআণ্টি কাছে এসে বলেন,এখানে দাঁড়িয়ে? --তোমাকে দেখে দাড়ালাম।তুমি বাজারে গেছিলে? --আমি না গেলে কে যাবে? রত্নাকর হাত থেকে থলি নিয়ে বলল,চলো তোমাকে পৌছে দিই। বছর দুই হল সুখেন্দু মুখার্জি মারা গেছেন।ফ্লাটে তারপর থেকে একাই থাকে রঞ্জাআণ্টি।রত্নাকরের মায়ের বয়সী কি কয়েক বছরের ছোট হবে।সুখেন্দু মুখার্জি একটা বাণিজ্যিক সংস্থায় বড় চাকুরে ছিলেন।গাড়ি ছিল,নিজে ড্রাইভ করে অফিস যেতেন।পাড়ায় কারো সঙ্গে মিশতেন না,একটু উন্নাসিক প্রকৃতির।সেই সুখেন্দু মুখার্জির বউ সুরঞ্জনা মুখার্জির কি অবস্থা আজ। বা-পাটা ভাল করে ফেলতে পারেনা,রাস্তায় বেরোলে লাঠি থাকে সঙ্গে। --স্বার্থপরটা আমাকে একা ফেলে চলে গেল।আণ্টির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। রঞ্জাআণ্টির উপর মায়া হয়।দুই মেয়ে কোনো ছেলে নেই।মেয়েরা দুজনেই বিদেশে থাকে।ছেলে থাকলে নাতি বউমা নিয়ে সংসার করত।বাজারে যেতে হত না। --আণ্টি কাকু নেই তো কি হয়েছে।তোমার কোনো অসুবিধে হলে আমাকে বলবে। আণ্টি চোখ তুলে রত্নাকরের আপাদ মস্তক দেখে বললেন,তুই তোর কাকুর মত সব পারলে তো ভাবনা ছিল না। আণ্টির মুখে ইঙ্গিতবহ হাসি। সেটা ঠিক কাকু উপার্জন করত,রত্নাকরের পক্ষে কি আর্থিক সহায়তা করা সম্ভব?বাবা মারা যাবার পর ফ্যামিলি পেনসনে চলে সংসার।সাধারণ কেরাণী পেনশনও খুব বেশি নয় তা হলেও দুটি প্রাণীর কোনো অসুবিধে হয় না।যতদিন বাবা বেঁচে ছিল মায়ের প্রতি সব সময় নজর।কিছু হলে মা বলতো,ও কিছু না।বাবা বলত,কিছু না মানে?অফিস থেকে ফিরে ডাক্তার খানায় নিয়ে যাবো,রেডি হয়ে থেকো।রত্নাকর কি সেভাবে মায়ের খেয়াল রাখে?মা-ই বরং সারাক্ষণ ছেলের দিকে নজর।কোনোদিন অসময়ে শুয়ে পড়লে মা বলত,কিরে এসে শুয়ে পড়লি?কপালে হাত দিয়ে বলত,শরীর খারাপ নাতো? আণ্টি ঠিকই বলেছে।একজন মহিলার জীবনে স্বামীর কোনো বিকল্প হয়না। প্রসঙ্গ বদলাতে জিজ্ঞেস করে,তুমি লাঠি ছাড়া হাটতে পারো না? --পারবো না কেন।আসলে ভারী শরীর বা-পাটায় চাপ পড়লে হাটুতে টন টন করে।হাতে লাঠি থাকলে একটু ভরসা হয়। রঞ্জাআণ্টিকে মোটা বলা যায়না কিন্তু পাছাটা বেশ মোটা,সামনের দিকে ঝুকে চলেন।গলার নীচে মাংস ঝুলে পড়েছে।চলার সময় একবার ডান কাত একবার বা কাত করে চলেন।ভারী শরীর টেনে নিয়ে চলতে কষ্ট হয়। --আণ্টি হাটতে তোমার কষ্ট হয়? আণ্টি ঘুরে দাঁড়িয়ে মায়া জড়ানো চোখ তুলে আমাকে দেখেন।তারপর কি ভেবে বললেন,কষ্ট আর কি?ভালই আছি,বা-পাটা ভাজ করতে পারি না।মাঝে মাঝে হাটুটা ব্যথা করে।এই বয়সে কি যে রোগ হল।কষ্ট হলে তুই বা কি করবি? ফ্লাটের নীচে এসে গেছি,থলিটা এগিয়ে দিয়ে বললাম,না মানে এই বাজার-টাজার।আসি আণ্টি? --এতদুর এলি আয় এককাপ চা খেয়ে যা। --আবার তুমি চা করবে? --আমি করব কেন?লতিকা আছে না? লতিকা আমাদের পাড়ার মেয়ে।রেল লাইনের ধারে বস্তিতে থাকে।রঞ্জাআণ্টির বাসায় কাজ করে। ওর স্বামী রিক্সা চালাতো,ফেলে পালিয়ে গেছে।শোনা যায় অন্য মেয়েকে নিয়ে অন্যত্র ঘর বেধেছে।স্বামী চলে যাবার পর থেকে আণ্টির ফ্লাটেই থাকে মাঝে মাঝে রেল লাইনের ধারে নিজের বাড়ি দেখে আসে ঠিকঠাক আছে কিনা। ।আণ্টির সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠতে লাগল।দরজা খুলে দিল লতিকা।সঙ্গে রত্নাকরকে দেখে অবাক হয়।আণ্টী থলি এগিয়ে দিয়ে বললেন,দু কাপ চা কর। ঘরে ঢুকে সোফায় বসতে বলে আণ্টী লাঠিটা ঘরের কোনে রেখে চলে গেলেন।বেশ সাজানো গোছানো ঘর।একা থাকে বেশ পরিপাটি।মুখার্জিকাকু থাকতে কোনোদিন এই ফ্লাটে আসেনি।পুজোর চাদা চাইতে এলেও ভিতরে আজ প্রথম।দেওয়ালে স্লিম টিভি,নীচে ডিভিডি ইত্যাদি।মেয়েরা বিদেশ থেকে এনে দিয়ে থাকবে।দেওয়ালে ঝুলছে কাকু আর আণ্টির ছবি।যৌবনে দারুণ দেখতে ছিল আণ্টী।একটু খুড়িয়ে চলে,কালো চুলের মাঝে কিছু রূপোলি রেখা, না হলে আণ্টিকে এখনো বেশ দেখতে।চুলে কিসব মাখে অনেকে আণ্টি সম্ভবত ষে সব ব্যবহার করে না। ফিজিও থের‍্যাপিস্ট দিয়ে ম্যাসাজ করালে হয়তো ভাল হয়ে যেতে পারে।নীরেনদা অনেক বাড়ীতে ম্যাসাজ করতে যায়।কিন্তু নীরেনদাকে বলা যাবে না। খুব অসভ্য নীরেনদা।শেষে তার বদনাম হয়ে যাবে।লতিকা চা নিয়ে ঢুকল, পিছনে আণ্টি।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে অদ্ভুত চোখে লতিকা দেখল রত্নাকরকে।মনে হল ওর উপস্থিতি পছন্দ হয়নি। দেখার কি আছে আমি তোমার কাছে এসেছি?মনে মনে ভাবে রত্নাকর।আণ্টি সোফায় বসে বলল,নে চা খা। চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবে,কথাটা আণ্টিকে বলবে কিনা?অনেক মেয়ে ফিজিও আছে।আণ্টি জিজ্ঞেস করে,কিরে কি ভাবছিস? --ম্যাসাজ করালে তোমার পা ভাল হতে পারে। --কে ম্যাসাজ করবে তুই? --ঝাঃ মেয়েদের জন্য মেয়ে ফিজিও থেরাপিস্ট আছে।নীরেনদার কাছে এক্টু-আধটু শিখেছি। আণ্টি হেসে বলল,টাকা লাগে না? --তোমার মেয়েরা ডলার পাঠাচ্ছে।তোমার টাকার অভাব? --ডলার দিয়ে কি সব হয়?রঞ্জাআণ্টি কি যেন ভাবে তারপর বলল,এই বয়সে ম্যাসাজ করিয়ে আর কতটুকু উন্নতি হবে? --করিয়ে দেখো না।কাজ না হলে করাবে না। আণ্টি রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছেন।অস্বস্তি বোধহয়,চোখ নামিয়ে নিল। চা খাওয়া হয়ে গেছে এবার ওঠা যেতে পারে। মিট্মিট করে হাসে আণ্টি।মেয়েদের এই হাসি দেখলে গা ছমছম করে। কাপড়টা হাটু অবধি তুলে বলল, তুই একটু ম্যাসেজ করনা। হাটু অবধি অনাবৃত পা দেখে শরীরের মধ্যে কেমন শিরশির করে উঠে,দৃষ্টি নামিয়ে বলল, আমি ভাল পারিনা--। --যা পারিস তুই কর। মুখের উপর না বলতে পারে না।ফর্সা নির্লোম গদার মত পা একটু ফোলা ফোলা পায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, পা-টা সোজা করতে হবে। রঞ্জা আণ্টি পা-টা সোফায় বসে সোজা করতে চেষ্টা করে,পারেনা।পা-টা কাঁপছে দেখে দু-হাতে পা-টা ধরে কোলে তুলে নিল।উরুর উপর রাখতে গিয়ে একেবারে ধোনের উপর আণ্টির গোড়ালী। মালাইচাকিতে মৃদু চাপ দিয়ে বলল,ম্যাসাজ অয়েল হলে ভাল হত। --অত ভাল হবার দরকার নেই।এমনিই কর। রত্নাকরের কোলের উপর পা-টা রাখতে চমকে ওঠেন সুরঞ্জনা মুখার্জি।সুখোরটা দেখেছে মনে হয় না এত বড়।গোড়ালি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করে,ছ-সাত ইঞ্চির কম হবে না।এইটুকু ছেলের এত বড়? রত্নাকর ধোনের উপর গোড়ালীর চাপ অনুভব করে কিন্তু কি করবে বুঝতে পারে না। চোখ তুলে তাকাতে দেখল আণ্টির মুখে স্মিত হাসি,লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে হাটুর উপর হাত বোলায়।কি নরম আণ্টির পা,আঙ্গুল ডুবে যায়।কিছুক্ষন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাটুর চারপাশে ম্যাসাজ করার পর বলদেব ধীরে ধীরে হাটু ভাজ করার চেষ্টা করে।সুরঞ্জনা আতকে উঠে বললেন,উরি-উরি কি করছিস?বা পা-টা ভাজ করতে পারিনা। রত্নাকর গোড়ালী ধরে নাড়াতে নাড়াতে জিজ্ঞেস করে, একটু কমেনি? --একদিনে কমে নাকি?তবে বেশ ভাল লাগছে।তুই তো ভালই ম্যাসেজ করিস। --যারা ফিজিও তারা আরো ভাল করবে। মনোযোগ দিয়ে ম্যাসেজ করি।সুরঞ্জনা সোফায় হেলান দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে রত্নাকরকে দেখতে থাকেন।কলেজে পড়ে কিন্তু একেবারে ছেলে মানুষ। --তুই নাকি গল্প লিখিস?সুরঞ্জনা আচমকা জিজ্ঞেস করেন। রত্নাকরের হাত থেমে গেল।মাথা নীচু করে লাজুক হাসে। --কোথাও ছাপা হয়েছে? --একটা প্রতিযোগিতায় দিয়েছিলাম।প্রথম হয়েছে,ওদের পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। --তোর অনেক গুণ।আমার উপর তোর খুব মায়া,তাই নারে? সুরঞ্জনাকে সত্যিই খুব ভাল লাগে।এমন আপন জনের মত কথা আগে কোনো বয়স্ক মহিলা তাকে বলেনি।ধোনের উপর গোড়ালীটা রয়েছে,রত্নাকর বলল,না মানে তুমি একা একা থাকো--। --তুই তো আসতে পারিস মাঝে মাঝে। --কলেজ থাকে আবার ট্যুইশনি আছে--। --কাকে পড়াশ? --মিলিটারী আণ্টির মেয়েকে পড়াই। --মিলিটারী আণ্টি মানে মুনমুন?সাবধানে থাকিস মহিলার স্বভাব ভাল না। ভাল লাগে না কথাটা।মিলিটারী আণ্টি একটু মেজাজী কিন্তু খারাপ মনে হয়নি কখনো। --কিরে আসবি তো নাকি ভুলে যাবি? --আণ্টি আজ আসি? রত্নাকর পা-টা ধরে আলতো করে নীচে নামিয়ে দিল।সুরঞ্জনা বললেন, তুই কিন্তু কথা দিয়েছিস আমাকে দেখবি।দাড়া তোর নম্বরটা দেতো। সুরঞ্জনার মনে হল ব্যথা না কমলেও বেশ লাগছে।রত্নাকর বেরিয়ে গেলে লতিকা এসে জিজ্ঞেস করে,রত্না আসছিল ক্যান? সুরঞ্জনা বিরক্ত হয় বলে,তুই ওকে চিনিস? --চেনব না ক্যান?ওতো আমাদের পাড়ায় থাকে।একটা বলদ। --তুই খুব চালাক?তোর রান্না হয়েছে?রান্না হলে স্নান করে নে।তোর হলে আমি স্নানে যাব। অনেক দিন আগের ঘটনাটা মনে পড়তে হাসি পেয়ে যায়।লতিকা সে সব কথা বলে না। -- বোউদি একটু শ্যাম্পু দিবেন,চুলি জট পাকায়ে গেছে। --এমন করে বলছিস যেন তোকে শ্যাম্পু দেওয়া হয়না? --আপনে না থাকলি কুত্থায় ভাইসে যেতাম--। --আচ্ছা লতু তোর স্বামী চলে গেছে।তোর খারাপ লাগেনা? ললিতা ফিক করে হেসে বলল,আহা খারাপ নাগার কি আছে।আমি তারে সুখ দিবার পারি নাই তাই গ্যাছে।খাইদাই সুখি আছি গ্যাছে তো ভাল হইছে।য্যাখন ছেল বাজার-ঘাট সব আমিই করতাম।কামের মধ্যে ওই একটাই কাম। লতিকাকে বেশি প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক হবে না,কোন ক্থায় কি বলে ঠিক নেই। সুরঞ্জনা মুখার্জির মনে একটা চিন্তা ঘুরঘুর করে।কত বয়স হবে কুড়ি-বাইশ?ঐটুকু ছেলের অত বড়?লতিকার দিকে তাকিয়ে বললেন,তুই দাঁড়িয়ে আছিস কেন,স্নানে যা। রঞ্জাআণ্টি খুব কঞ্জুষ তাকে দিয়ে বিনে পয়সায় ম্যাসেজ করিয়ে নিল। পা-গুলো খুব নরম।ক্লাসে নীরেনদাকে ম্যাসেজ করেছে কিন্তু কোনো মহিলার শরীর কখনো আগে টেপেনি।আসন দেখাবার সময় নীরেনদা দুষ্টুমী করে বলদেবের ধোনে টিপে দিয়েছে কিন্তু আজ মনে হল আণ্টি পায়ের গোড়ালি দিয়ে ধোনে চাপ দিচ্ছিল।খুব লজ্জা করছিল,যে দেখেছে বলেছে তার ধোন নাকি স্বাভাবিকের চেয়ে বড়।ক্লাসে জাঙ্গিয়ার উপর শর্ট প্যাণ্ট পরে।জাঙ্গিয়ার তলা দিয়ে বাড়াটা বেরিয়ে যায়। আণ্টি কি ভাবল? ফ্লাট থেকে বেরিয়ে রত্নাকরের মনে কথাগুলো আন্দোলিত হয়।অনেকদিন আগের কথা রেললাইন ধরে হাটতে হাটতে স্কুল থেকে ফিরছে।হিসির বেগ হতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে রেল লাইনের পাশে ঝোপের কাছে গিয়ে সবে ধোন বের করেছে অমনি জঙ্গল ফুড়ে উঠে দাঁড়ায় লতিকা।সম্ভবত বাহ্যে বসেছিল,না উঠলে ওর গায়ে হিসি করে দিত।লতিকা মুখ ঝামটা দিয়ে খিচিয়ে ওঠে,কপালে চোখ নাই ড্যাকরা?যেখানে ইচ্ছে হল শাবল বের করে দাড়ায়ে গেলাম।এটটু হলি ভিজোয়ে দিত। পেচ্ছাপ বন্ধ হয়ে গেছে কাচুমাচু হয়ে বলদেব বলল,বিশ্বাস করো আমি দেখিনি। যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখে লতিকার পাশে আরেকটা বউ,দুজনে খিল খিল করে হাসছে।কত বছর আগের কথা লতিকার কি মনে আছে?লতিকা নিশ্চয় দেখেছে,না-হলে শাবল বলল কেন? সুরঞ্জনা মুখার্জী বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখেন,রতি চলে যাচ্ছে। কোথায় যেন পড়েছিলেন,নিয়মিত সেক্স করলে শরীর-মন চাঙ্গা থাকে।স্নায়ু কোষ সতেজ হয়।রোগ ব্যাধি কাছে ঘেষতে পারে না।সুখো চলে যাবার পর তার শরীর ভাঙ্গতে থাকে।কয়েকটা বছরে মনে হয় কত বছর পার হয়ে এসেছেন।সুরঞ্জনা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখেন।পেটে মেদ জমেছে।একটা কথা মনে উকি দিতে লজ্জা পায় সুরঞ্জনা।ছিঃ বাচ্চা ছেলে,পলি মলির চেয়েও বয়সে ছোট।পলি মলি দুজনেই এখন স্টেটসে থাকে।পলির এক ছেলে এক মেয়ে মলির এক মেয়ে।লতিকা বলছিল বলদ। আসলে ছেলেটা সরল সোজা সাপ্টা।লতিকার কাছে ওর সরলতাকে বোকামী মনে হয়েছে।আসবে বলেছে সত্যি আসবে তো?মোবাইল নম্বর নিলেও ফোন করার কথা সুরঞ্জনা ভাবতে পারেনা।পলি মলি রাতে ফোন করে,ওদের সঙ্গেই যা ফোনে কথা হয়।আর কখনো সখনো লতিকাকে ফোন করেন।আজকাল সবার কাছেই মোবাইল।লতিকার খুব ফোন আসে,কারা করে কে জানে?