– সুমন! বাবা উঠ, সকাল হইসে, আমি কামে যামু বাবা।’ আমার ছেলে সুমন। ১৪ বছর বয়স। ২০০৪ সালের বন্যার সময় ওর জন্ম। আমি সুমা। বয়স ৩০ কিংবা ৩২ হবে হয়তো। নিজেরও জানা নাই। কাজ করি একটা গার্মেন্টসে। আমার পরিবার বলেন আর জীবন বলেন সবই একজন, সুমন। আমার স্বামী নেশাখোর, অনেক বছর আগেই আমাদের ছেড়ে কোথায় যেন চলে গেছে। আমি আর সুমন একটা বস্তির মত ছোট ঘরে থাকি। এটাই আমাদের জীবন। সুমন আমার সবকিছু। ওকে পড়াশুনা করাচ্ছি বলে দিনরাত পরিশ্রম করে যাচ্ছি গার্মেন্টসে। ওকে আমি কতটা ভালোবাসি, আমি নিজেও জানি না। আমি কোনদিনও ওর গায়ে হাত তুলিনি, কখনো কষ্ট পাবে এমন করে ধমকও দেই নি। এইজন্য ছেলেটা হয়েছে প্রচন্ড অভিমানি। কথায় কথায় অভিমান করে। – মা, তুই যা, আমি ঘুমামু।’ – না বাবা। উঠ, ইস্কুলে যাইতে হইবো না?’ – একদিন ইস্কুলে না গেলে কী হয়?’ – ঐ কথা মুখে আনতে নাই বাবা। উঠ।’ সুমন উঠলো, আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে কলের দিকে যেতে লাগলো। আমি বললাম, ‘হাত মুখ ধুইয়া, নাস্তা কইরা ইস্কুলে যাবি বাপ। সারাদিন দুষ্টামি করবি না। আমি বিকালের মইধ্যে আইয়া পড়ুম।’ বলেই, বের হয়ে গেলাম। কাজের জন্য ছুটতে হবে। আজকে শরীর টা খুব একটা ভালো না। তবুও যাচ্ছি, একদিন না গেলে ওরা বেতন কেটে রাখে। সারাদিন অবর্ণনীয় পরিশ্রমের পর বিকালে বাসায় ফিরলাম। সুমনও স্কুল থেকে ফিরে দুপুরে খাওয়া দাওয়া করে পড়তে বসেছে। লক্ষ্মী ছেলে আমার। প্রচন্ড গরম পড়েছে। ঘেমে নেয়ে একাকার। গোসল করতে যাবো। সকালে ময়লা কাপড়গুলো কাচতে পারিনি, সেগুলোও কাচতে হবে। কিন্তু, কী আশ্চর্য! ময়লা কাপড়গুলো যে আলনা তে রেখে গেলাম, সেগুলো কই গেল! অনেক খোজাখুজি করে না পেয়ে সুমনকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাবা, আমার কাপড়গুলা দেখসস? ধোওনের লিগা যেগুলা রাখসিলাম।’ সুমন পড়ার বই থেকে মাথা না তুলেই জবাব দিল, ‘খাটের উপ্রে দেহো।’ খাটে তাকিয়ে দেখি এক কোণায় আমার কাপড়গুলো পড়ে আছে। একটা মেক্সি, একটা জামা, একটা পায়জামা, একটা ব্রা আর একটা প্যান্টি। ওগুলো ওখানে গেল কি করে!! যাই হোক, সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে কাপড়গুলো নিয়ে গোসল করতে ঢুকলাম। রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আমি আর সুমন শুয়ে পড়ি। ছোট একটা ঘর আমাদের। একটা ছোট খাট, আর আলনা এই আমাদের আসবাবপত্র। এই খাটে আমি আর সুমন জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকি। ঘুমানোর আগে আমি আর সুমন রাজ্যের গল্প করি। – মা, তোর গায়ে অনেক সুন্দর গন্ধ, আমার খুব ভাল্লাগে’ – সুন্দর গন্ধ কই পাস? আমার গায়ে তো খালি ঘামের গন্ধ। সারাদিন কত খাটাখাটনি করি। মেম সাবগো গায়ে সুন্দর গন্ধ থাকে। তারা সেন্ট মাখে। তরে একটা সুন্দর দেইখা মেম সাবের লগে বিয়া দিমু।’ – না, আমার মেম সাব লাগবো না। আমার কাছে তুইই ভালো। তোর ঘামের গন্ধই ভালো বলেই সুমন আমার বুকে মুখ লুকায়। আমি আহ্লাদে ওর মুখটা আমার বুকে চেপে ধরি। আমার যক্ষের ধন এই ছেলেটা। ওকে আমার অনেক বড় করতে হবে। রাতে হঠাৎ করেই ঘুম থেকে উঠে গেলাম। কিছুক্ষণ ধাতস্থ হতেই বুঝতে পারলাম আমার সারা গায়ে কেউ অনবরত হাত বুলাচ্ছে। বিশেষত বুকে। অন্ধকারেই বুঝলাম, এটা সুমন। মাঝে মাঝে ও এই কাজটা করে ঘুমের মধ্যে আমার সারা গায়ে হাত বুলায়। আমি কিছু বলি না। চুপচাপ শুয়ে রইলাম। মন্দ তো লাগছে না! আজকে আমার ছুটির দিন। সপ্তাহের এই একটা দিনই আমার অসম্ভব ভালো লাগে। আমি সারাদিন সুমনের সাথে কাটাই। বাসায় নানা কিছু রান্না করি। এক কথায় অসাধারণ একটা দিন বলা চলে। আজকেও খুব ভালো একটা দিনই কাটছে বলা যায়। হঠাৎ সুমন বললো, ‘মা, তুই না ছোডকালে আমারে গোসল করায়া দিতি। এখন দেস না ক্যান?’ আমি লজ্জা পাই, ছেলে আমার বলে কী! – এখন তুই বড় হইসিস না বাপ?’ – বড় হইসি তো কী হইসে? বড় হইয়া কি তোর পোলা নাই আমি?’ কে বোঝাবে এই পাগলরে! – মা, আজকে তুই আমারে গোসল করায়া দিবি। চল চল বলেই আমার হাত ধরে টানতে লাগলো। – আচ্ছা বাপ! দিমু। গামছা সাবান এগুলা তো নিতে দে বলে আমি গামছা সাবান আর গোসলের পর পরার জন্য কিছু জামা কাপড় নিলাম। গোসলখানায় গিয়ে আমি সলজ্জিত হয়েই সুমনকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে দিলাম। অনেক দিন পর ওকে উলঙ্গ দেখছি। সব শেষ কবে দেখেছিলাম মনে নেই। এখন ও অনেক বড়। ওর সোনাটাও বেশ বড় হয়েছে। সোনার গোড়ায় কচি কচি বাল গজিয়েছে। কী এক লজ্জার বিষয়! এই বয়সি ছেলেকে নাকি উলঙ্গ করে গোসল করাতে হয়! এই পাগলটারে নিয়া আর পারি না! আমি ওর সারা গায়ে সাবান মেখে দিলাম। সাবান মাখার সময় ওর সোনাটা ভালোমত ঘসলাম। ও বলে উঠলো, ‘ওহ মা! কেমন জানি লাগে!’ – কেমন লাগে বাপ?’ – সুড়সুড়ি লাগে’। আমি হেসে উঠলাম। ছেলে আমার এখনো ছোটই আছে। এবার সুমন বললো, ‘তুই জামা খোল মা, গোসল করবি না?’ আমি ইতস্তত বোধ করলাম। ছেলের সামনে কি করে জামা খুলি! কিন্তু ছেলে আমার নাছোড়বান্দা, খুলিয়েই ছাড়লো। সমস্ত জামা কাপড় খুলে একেবারে উলঙ্গ অবস্থা! সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ছেলে অপলক চোখে আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি লজ্জিত, তার কোন লজ্জা আছে বলে মনে হচ্ছে না। সুমন বলে উঠলো , ‘মা তুই অনেক সুন্দর।’ তারপর কোন প্রকার চিন্তাভাবনা না করেই দুই হাত দিয়ে আমার দুধ জোড়া খামচে ধরলো। আমি হাতদুটো ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু কেন যেন শক্তি পেলাম না। কতদিন ধরে এই বুকে কেউ ওভাবে খামচে ধরে না! সুমনের বাবা আমাকে খুব ব্যথা দিয়ে চুদতো। একদিন তো আমার হাত বা বেঁধে খুব নির্মম ভাবে চুদলো। কষ্ট লাগলেও খুব ভালো লাগতো আমার। এখন ওসব খুব মিস করি। সুমনের কথা ভেবেই আরেকটা বিয়ে করিনি। ওকে নিয়েই জীবন যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছি নিজের প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি না ভেবেই। এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে খেয়াল করলাম ছেলে আমার খুব করে আমার বুক টিপছে। ব্যথায় কিংবা শিহরণে যাই বলি না কেন, ‘উহ’ করে উঠলাম। সুমন হাত থামিয়ে দিল, ‘ব্যাতনা (ব্যাথা) লাগে মা?’ আমি বললাম, ‘না বাপ! অনেক আরাম। তুই সাবান ল। আমার সারা শরীলে সাবান মাখায়া দে।’ সুমন সাবানের টুকরোটা নিল। প্রথমে আমার বুকে তারপর পিঠে ঘসতে লাগলো। সুমনের হাত আমার পিঠ বেয়ে নিচের দিকে নামছে। আমি বুঝতে পারছি না আমার কি তাকে নিষেধ করা উচিত কিনা! আমি সম্মোহিতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। সুমন তার হাত আমার মেরুদন্ড দিয়ে প্রবাহিত করে নিচের দিকে নামতে লাগলো। আমার পাছার দাবনাতে সে সাবান ঘষতে লাগলো। আস্তে আস্তে উরু, দুই রান সব। রানের মাঝখানে ভোদার কাছে এসে সে থেমে গেল। আমি বললাম, ‘কী হইলা রে, এইটা তোর সোনা, তাই না মা? আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘হ। এইটারে ভোদা কয়। তুই এই জায়গা দিয়াই হইসস।’ সুমন বিশ্বাস করে না! ধুর কী কও! এত ছোড জায়গা দিয়া আমি ক্যাম্নে হইসি? আমি হাসি। পাগল ছেলেটা পাগলই রয়ে গেল। তারপর সে আমার ভোদাটা ভালোমত নেড়েচেড়ে দেখে। ‘তোর সোনায় অনেক সুন্দর গন্ধ মা।’ ধুর খাচ্চর! কথা কম কইয়া সাবান লাগা। সুমন আবার সাবান মাখাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। গভীর যত্ন নিয়ে সে আমার সারা গায়ে সাবান মাখায়। তারপর আমরা দুজন গোসল করে বের হয়ে পড়ি। আজকে গোসলের সময় সুমনের সোনাটা দেখে আর ওর হাতের ছোঁয়া পেয়ে খুব সেক্স উঠেছে। অনেকদিন পর সেক্স করতে ইচ্ছে করছে। ওর বাবার কথা খুব মনে পড়ছে। লোকটাকে কতই না ভালোবাসতাম। খুব করে চুদতে পারতো লোকটা। অনেক সময় নিয়ে চুদতো, আর অনেক জোরে জোরে। শরীরে ঘাম বের হয়ে যেত, ক্লান্ত হয়ে যেতাম আমি কিন্তু তার চুদা শেষ হত না। সুমনও কি তার বাবার মত হবে? সুমনও কি অত ভালোমত চুদতে পারবে? ভাবতে ভাবতেই পাশে শুয়ে থাকা সুমনের দিকে তাকালাম। একটা হাফ প্যান্ট পরে খালি গায়ে শুয়ে আছে। দেখতে অবিকল ওর বাবার মত হয়েছে ছেলেটা। আমি ওর পিঠে হাত দিলাম। ওর ঘুম ভাঙলো না। কী মনে করে ওর প্যান্টের উপর দিয়েই ওর সোনার জায়গাটাতে হাত দিলাম। ওর সোনার অস্তিত্ব টের পেয়ে কেমন যেন দম বন্ধ লাগছিল। আস্তে আস্তে ওর হাফ প্যান্টটা টেনে ধরে নামালাম। ওর সোনাটা নেতিয়ে আছে। মাত্র চৌদ্দ বছরের ছেলে আমার। কত বড় আর সোনা হবে? তবুও ওর সোনাটা বয়সের তুলনায় বেশ বড় আর আকর্ষণীয় লাগলো আমার কাছে। তবে এখনো ঠিক বাড়া হয়ে উঠে নি ওটা। আমি কাঁপা কাঁপা হাতে ওর সোনাটা ধরে মালিশ করতে লাগলাম আর এক হাত নিজের একটা দুধ ধরে টিপতে লাগলাম। আমার বেশ অদ্ভুত এক অনুভূতি হচ্ছিল। এমন সময় সুমন ঘুম থেকে জেগে গেল…! ‘কী রে মা, কী করস?’, সুমনের প্রশ্ন। আমি থতমত খেয়ে গেলাম। বললাম, ‘না, কিছু না, দেখতাসি তোর সোনাটা ঠিক আছে কিনা।’ সুমনের সোনা তখনও আমার হাতে। সুমন আমার দিকে ঘেষে বললো, ‘আমার সোনায় কী জানি হইসে মা!’ আমি আশ্চর্য হলাম! কী আবার হল! ‘কী হইসে বাপ?’ সুমন আমাকে জড়িয়ে ধরে, ‘আমার সোনা হাতাইতে ভাল্লাগে, সোনা হাতানের সময় তোর কথা মনে করতে ভাল্লাগে। তোর শইল্যের (শরীরের) গন্ধ ভাল্লাগে, কতক্ষণ সোনা হাতাইলে সোনা দিয়া সাদা সাদা কী জানি পড়ে মা! আমার খুব ডর লাগে!’ আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। তারপর মুচকি হেসে ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ‘আরে গাধা! এইটা সবারই হয়। তুই বড় হইয়া গেসস। বড় ব্যাডাগো সোনাতে এইটা হয়। এই সাদাডারে বীর্য কয়, আবার মালও কয়।’ সুমন জিজ্ঞেস করে, ‘এই মাল দিয়া কী করে মা?’ আমি বলি, ‘দুপুরে তোরে কইলাম না, তুই আমার ভোদা দিয়া হইসস, এই মালের কারণেই। এই মাল মাইয়াগো ভোদায় ঢুকাইতে হয়, তাইলে মাইয়াগো প্যাটে বাচ্চা হয়।’ মাল মাইয়াগো প্যাটে ক্যাম্নে ঢুকায় মা?’ আমি হাসি। হাসতে হাসতে বলি, ‘শিখবি?’ সুমন হ্যা সূচক মাথা নাড়ে। আমার মনের মধ্যে অদ্ভুত এক শিহরণ বয়ে যায়। আমি তাকে বলি, ‘যা দুয়ারডা (দরজাটা) ভালা কইরা লাগায়া আয়।’ সুমন দরজা লাগাতে যায়। দরজা আগে থেকেই লাগানো ছিল, শুধু আবার চেক করা আর কি। সুমনের জামা কাপড় আগে থেকেই খোলা ছিল। বললাম, ‘এইবার আমারে ল্যাংটা কর। গোসলের সময় যেমন করসিলি।’ সুমন আমার জামাটা খুলে দেয়। তারপর পায়জামা, ব্রা, প্যান্টি সব খুলে একেবারে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে দেয়। এবার আর আমি আগের মত লজ্জা পাই না বরং কেমন যেন দীর্ঘদিনের সুপ্ত কামনা আবার জেগে উঠছে। সুমন বলে, ‘মা, তুই যখন তোর এইসব কাপড় (ব্রা-প্যান্টি দেখিয়ে) খুইলা রাইখা যাস, আমি গন্ধ শুকি। আমার কাছে খুব ভাল্লাগে।’ আমি মুচকি হাসি। হাসতে হাসতে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরি। ‘এখন আমি তোর সামনে আছি। তোর কী কী করতে ইচ্ছে হয়, কর।’ সুমন তার কাঁচা হাতে আমার বুক খামচে ধরে। অনেকক্ষণ দলাইমলাই করে। তারপর সরাসরি আমার ভোদায় হাত দেয়। ও জানে না এটাকে কীভাবে কী করতে হয়। ও নাক দিয়ে গন্ধ শুকে জিহবা দিয়ে চাটে। আমি হাসি। ‘মা! তুই এত কিছু রাইখা দিসিলি ক্যান এতদিন! এত ভাল্লাগতেসে মা!’ আমি ওর সোনাটার দিকে তাকাই। ওটা দাঁড়িয়ে টানটান হয়ে আছে। তারপর ও বলে, ‘মা তোর হোগাও (পাছা) অনেক সুন্দর বলে ও আমার পাছার খাজ আলাদা করে ফুটোটা বের করে। তারপর কী ভেবে সেখানে নাক দেয়! ‘ইশ! কী গন্ধ রে মা! বমি আইতাসে।’ এবার আমি হাহা করে হাসি! ওর বাবা আমার পুটকির খুব পাগল ছিল। লোকটা খুব করে পুটকি চাটতো আর বলতো, ‘তোর হোগা দুইন্যার (দুনিয়ার) শ্রেষ্ঠ হোগা’। আমি সুমনকে বলি, ‘ঐহান থিকা ফির‍্যা আয়, ঐটা তোর সহ্য হইবো না বাপ।’ সুমন বলে, ‘মাল ক্যাম্নে ভোদায় ঢুকায় মা?’ আমি ওকে দেখিয়ে দেই। ওর চৌদ্দ বছরের কচি সোনাটা আমার ভোদায় সেট করে বলি, ‘ধাক্কা দে।’ ও সজোরে ধাক্কা দেয়। এক ধাক্কাতেই সোনা আমার ভোদার দেয়ালে আঘাত করে। অনেকদিন ধরে আচোদা ভোদাতে এই কচি সোনার ধাক্কা যেন অদ্ভূত এক অনুভূতি! সুমন বলে, ‘এইবার কী করুম মা?’ আমি বলি, ‘এবার তোর যা করতে ইচ্ছা করে কর বাপ।’ সুমন এবার নিজে থেকেই ওর সোনাটা আগ পিছ করতে লাগলো। এ যেন জন্মগতভাবে পাওয়া কৌশল। ঠাপানোর সময় সুমন আমার দুধগুলোকে খামচাচ্ছিল আর ওর ঠোট দিয়ে আমার ঠোটে চুমু দিচ্ছিল। মিনিটখানেক এভাবে ঠাপানোর পর সুমন চোখ বন্ধ করে বললো, ‘ও! মা কী সুখ মা! দুইন্যাডা (দুনিয়াটা) ঘুরতাসে।’ আমি ওকে আরো জড়িয়ে ধরি। ও গলগল করে মাল ফেলে দেয় আমার ভোদায়। তারপর আরামে নেতিয়ে পড়ে আমার বুকে। আমি ওর কপালে চুমু খেয়ে বলি, ‘কেমন লাগলো বাপ?’ সুমন আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘অনেক সুখ মা, অনেক সুখ।’ আমি বললাম, ‘এইটারে চোদাচুদি কয় আর এম্নেই ভোদার ভিত্রে মাল ফালায়। আমি তোরে আরো অনেক কিছু শিখামু। এহন শুইয়া থাক আমার বুকে।’ সুমন পরম আনন্দে আমার উলঙ্গ শরীরের উপরে তার উলঙ্গ শরীর দিয়ে শুয়ে রইলো।