দিদিমা আর আমি শুয়ে থাকতে থাকতেই ঘড়িতে দেখলাম পাঁচটা। দিদিমা উঠি উঠি করছে। এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে পায়ের আওয়াজ । দিদিমা: ওই যে টুলু নামছে। টুলু হল আমার মাসি। আমার মা বড়ো আগেই বলেছি। মা র নাম বুলু আর মামার নাম দিলীপ ওরফে দিলু। মাসী নেমে নীচের ঘর খোলা দেখে ঢুকে দেখল আমরা শুয়ে। জানত যে আমি আসব কিন্তু কখন জানত না। মাসী: কি রে শালা পানু? কখন এলি? আমার মাসী এমনি ভাল কিন্তু কথা বললেই মুখে খিস্তি লেগেই থাকে। আমি: এই তো মাসী ঘন্টা খানেক । মাসী: তা ভাল। রাতের শেষ বাসে এসেছিস। আর এসেই শালা দিদিমার গুদে ঢোকানো হয়ে গেল। আমি: হ্যাঁ । তা তো ঢোকালাম । মাসী: তা সব রস ই কি আমার মায়ের গুদে ঢাললি নাকি আমাদের জন্যও রেখেছিস কিছু? আমি: মাসী আমার বীচি দুটো দেখেছ? মাসি এগিয়ে এসে হাতে করে আমার বীচি দুটো ধরল। আমি: মাসী, ও দুটো তোমাদের আশীর্বাদে রসের ভান্ডার । অফুরন্ত রস। তুমিও পাবে। দিদিমা আর আমি উঠে বসলাম । দিদিমা: টুলু। মাসী: হ্যাঁ বলো। দিদিমা: বৌমা কই রে? মাসী: সে মাগী এখনো শুয়ে । উঠবে হয়তো এবার। আমার মামারবাড়িতে একটা ব্যাপার আছে। এ বাড়িতে ছেলে হোক আর মেয়ে ই হোক কেউই রাতে শোয়ার সময় কিছু পরে না। আর ঘুম থেকে উঠলে সকালের পোষাক হল ছেলেদের লুঙ্গি আর মেয়েরা বুকে সায়া। অবশ্য এখন তিনজনেই মেয়ে কারণ মামা চাকরির সুবাদে বাইরে । দিদিমা উঠে উঠোন দিয়ে কল পাড়ে গেল। মাসী বসল আমার পাশে । আমার বাঁড়াটা হাতে ধরে চটকাতে লাগল। মাসী: হ্যাঁ রে পানু? কদিন থাকবি তো নাকি? আমি: তা তো থাকব। মাসী: বেশ। তা ডান্ডা টা তো দেখছি ভালো ই সাইজ বানিয়েছিস । পাঁচ বছর আগে যখন এসেছিলি তখন তো শালা এত বড় আর মোটা ছিল না। বেশ দেখব কেমন গুদ মারতে শিখেছিস। চল এখন একটু ফ্রেশ হবি চল। আমি আর মাসী কল পাড়ে গেলাম। দিদিমার ততক্ষণে দাঁতমাজা হয়েছে। আমি আর মাসী কল পাড়ে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসতেই দেখলাম ওই একই পোষাক পরে মামি নেমে এল। মামি: আরে পানু কখন এলে? আমি: এই তো মামি ঘন্টা খানেক। মামি: ঘন্টা খানেক। তা ল্যাংটো পোঁদে এলে নাকি? মাসী: না। তোমার শাশুড়ি সেই ভোরবেলাতেই পানুর বাঁড়া, গুদে নিয়েছে। বুঝলে। মামি হেসে ফেলল ফিক করে। মামি: তা ভালো। তা হ্যাঁ পানু। কদিন আছো তো? আমি: হ্যাঁ থাকব তো বটেই। মামি: হ্যাঁ ।খুব ভাল। মাসী: হ্যাঁ ভাল তো বটেই । পানুকে দেখেই তো তোমার গুদে কুটকুটানি শুরু হয়েছে । বুঝে গেছি। পানুর ডান্ডা গুদে নেওয়ার জন্য মাগী একেবারে ছটফট করছে। মামি: ওঃ। তুমি যেন গুদে নেবে না ছোড়দি? খালি চুমু খেয়ে ছেড়ে দেবে মনে হচ্ছে । মাসী: তবে রে মাগী। আবার বড়ো বড়ো কথা। যা দাঁত মেজে আয়। তবে পানুর সাথে শুবি। মামি হেসে কল পাড়ে গেল।