সেই চড়ের পর থেকে বাড়িতে একটা অদ্ভুত নীরবতা ছেয়ে গেল। বুলেট আর সাবিত্রী দেবীর মধ্যে কথাবার্তা যেন হঠাৎ করে থেমে গেছে। সকালে উঠে বুলেট তার ল্যাপটপ নিয়ে বসে যেত, অ্যাসাইনমেন্টের কাজে মগ্ন হয়ে থাকত। সাবিত্রী রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলের জন্য প্রিয় খাবার বানাতেন – আলু ভাজা, ডাল, মাছের ঝোল – কিন্তু টেবিলে রেখে ডাকলে বুলেট চুপচাপ এসে খেয়ে উঠে চলে যেত। “কেমন লাগলো বাবু?” – এমন প্রশ্নের উত্তর আর আসত না। শুধু একটা মাথা নাড়া, বা কোনো কোনো দিন “ঠিক আছে” বলে সরে যাওয়া। সাবিত্রী দেবীর বুকের ভিতরটা যেন খাঁ খাঁ করত। তিনি জানতেন, ছেলের মনে আঘাত লেগেছে। সেদিনের চড়টা তাঁর নিজেরই ভুল ছিল, কিন্তু কী করবেন? ছেলের ছোঁয়ায় তাঁর শরীর যেন আগুন হয়ে উঠেছিল, মন বলছিল থামাও, কিন্তু হৃদয় বলছিল আরও কাছে আসুক। এখন সেই দূরত্বটা যেন একটা অদৃশ্য দেওয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিদিন সকালে তিনি ছেলের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতেন, দরজায় হাত রেখে ভাবতেন – “বাবু, আমাকে ক্ষমা কর সোনা। আমি তোমাকে হারাতে চাই না।” কিন্তু দরজা খোলার সাহস হত না। দিনগুলো কাটছিল এভাবেই। বুলেট কলেজের কাজে ব্যস্ত, সাবিত্রী বাড়ির কাজে। কিন্তু সাবিত্রীর মনে ছেলের প্রতি মমতা যেন আরও গভীর হয়ে উঠছিল। প্রতি রাতে বিছানায় শুয়ে তিনি ছেলের ছোটবেলার কথা ভাবতেন – কীভাবে বুলেট তাঁর কোলে চড়ে খেলত, কীভাবে রাতে গল্প শুনতে চাইত। সেই ভালোবাসা এখনও আছে, কিন্তু তার সাথে মিশে গেছে একটা পবিত্র টান – মায়ের ভালোবাসা, যা ছেলেকে সবকিছু থেকে রক্ষা করতে চায়। কিন্তু সেই টানের সাথে জড়িয়ে আছে একটা নিষিদ্ধ অনুভূতি, যা তাঁকে রাতের অন্ধকারে কাঁপিয়ে দেয়। একদিন সকালে সাবিত্রী রান্নাঘরে চা বানাচ্ছিলেন। বুলেট হঠাৎ করে রান্নাঘরে ঢুকল, একটা গ্লাস নিয়ে জল খেল। সাবিত্রী চোখ তুলে তাকালেন – ছেলের শরীরটা এখন কত শক্তিশালী হয়ে গেছে, শার্টের নিচে পেশীগুলো স্পষ্ট। তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠল। “বাবু, চা খাবে?” – তিনি আস্তে করে বললেন। বুলেট একবার তাকাল, তারপর “না” বলে চলে গেল। সাবিত্রীর চোখে জল এসে গেল। কেন এমন দূরত্ব? তিনি তো ছেলেকে ভালোবাসেন, তার জন্য সবকিছু করতে রাজি। কিন্তু সেই ভালোবাসার মধ্যে লুকিয়ে আছে সেই নিষিদ্ধ টান – ছেলের শরীর দেখলে তাঁর গায়ে শিহরণ ওঠে, মনে হয় কাছে টেনে নিতে। কিন্তু না, তিনি মা। এটা পাপ। দুপুরে বুলেট বাইরে গেল কলেজের কাজে। সাবিত্রী একা বাড়িতে। তিনি ছেলের ঘরে ঢুকলেন, বিছানা গোছাতে। বুলেটের শার্টটা পড়ে ছিল, তিনি তুলে নিয়ে গন্ধ শুঁকলেন। ছেলের গায়ের গন্ধ – সেই গন্ধে তাঁর মমতা জেগে উঠল। “বাবু আমার, তুমি কেন এমন করছ?” – তিনি মনে মনে বললেন। কিন্তু সেই গন্ধে মিশে আছে একটা অন্য অনুভূতি। তাঁর শরীর গরম হয়ে উঠল। হাতটা নিজের থেকেই নিচে নেমে গেল। “না, না… এটা ঠিক না।” – তিনি নিজেকে সামলালেন। কিন্তু মনে হচ্ছিল, ছেলের কাছে যাওয়া দরকার, কথা বলা দরকার। দূরত্বটা আর সহ্য হচ্ছে না। সন্ধ্যায় বুলেট ফিরল। সাবিত্রী টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখেছিলেন। “বাবু, খেয়ে নাও সোনা।” – তিনি বললেন। বুলেট বসল, কিন্তু চোখ নামিয়ে। সাবিত্রী পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ছেলের মাথায় হাত রাখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু হাতটা থেমে গেল। “বাবু, তুমি আমার সাথে কথা বলো না কেন? আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি জানি, কিন্তু মা তো। ক্ষমা করো।” বুলেট চুপ। শুধু খেতে লাগল। সাবিত্রীর হৃদয় ভেঙে গেল। কিন্তু সেই কষ্টের মধ্যে মমতা বাড়ছে – ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বলতে চান, “সোনা, তুমি আমার সবকিছু।” কিন্তু সেই জড়ানোর কল্পনায় নিষিদ্ধ টান জেগে ওঠে। তাঁর গায়ে কাঁটা দেয়। রাত হল। বুলেট তার ঘরে। সাবিত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছেন। মনে হচ্ছে ছেলের কাছে যাই, কথা বলি। কিন্তু যদি ছেলে আবার কাছে আসে? যদি সেই ছোঁয়া আবার হয়? তাঁর শরীর কাঁপছে। “হে ভগবান, আমাকে শক্তি দাও। এটা পাপ। কিন্তু বাবুকে ছাড়া আমি থাকতে পারি না।” তিনি উঠলেন, ছেলের ঘরের দিকে গেলেন। দরজায় হাত রাখলেন। ভিতর থেকে আলো জ্বলছে, বুলেট হয়তো পড়ছে। “বাবু?” – তিনি আস্তে ডাকলেন। কোনো উত্তর নেই। তিনি দরজা খুললেন না, ফিরে এলেন। কিন্তু মনে সেই টান – পবিত্র মমতা, যা ছেলেকে রক্ষা করতে চায়, আর নিষিদ্ধ আকর্ষণ, যা তাঁকে দুর্বল করে দেয়। পরের দিন সকালে একই রুটিন। বুলেট উঠে ফ্রেশ হয়ে ল্যাপটপ নিয়ে বসল। সাবিত্রী চা নিয়ে গেলেন ছেলের ঘরে। “বাবু, চা নাও সোনা।” বুলেট নিল, কিন্তু চোখ না তুলে। সাবিত্রী পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। ছেলের চুলে হাত বুলাতে ইচ্ছে করছে। “বাবু, তুমি আমাকে এভাবে অবহেলা করো না। আমি তোমার মা, তোমার জন্য সবকিছু।” বুলেট এবার তাকাল, চোখে একটা কষ্ট। “আম্মু, তুমি নিজেই তো সীমা বলে দিয়েছ। আমি সেই সীমায় থাকছি।” সাবিত্রীর হৃদয় ছিঁড়ে গেল। তিনি ছেলের হাত ধরতে চাইলেন, কিন্তু থামলেন। সেই হাত ধরলে যদি আবার সেই অনুভূতি জাগে? মমতা বলছে ধরো, কিন্তু নিষিদ্ধ টান বলছে সাবধান। দিন কাটতে লাগল এভাবে। সাবিত্রীর মনে ছেলের প্রতি ভালোবাসা যেন প্রতিদিন বাড়ছে। তিনি ছেলের জন্য নতুন নতুন খাবার বানান, কাপড় কাচেন, ঘর গোছান। কিন্তু কথা হয় না। একদিন বিকেলে বুলেট সোফায় বসে বই পড়ছিল। সাবিত্রী রান্নাঘর থেকে দেখলেন – ছেলের শর্টসের নিচে শরীরের আভাস। তাঁর গায়ে শিহরণ উঠল। মনে হল কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরি। কিন্তু না। তিনি চোখ সরিয়ে নিলেন। “বাবু আমার, তুমি কত সুন্দর। কিন্তু এটা ভুল।” কিন্তু সেই নিষিদ্ধ টান যেন তাঁকে টানছে – রাতের স্বপ্নে ছেলে কাছে আসে, আদর করে, কিন্তু জেগে উঠলে অপরাধবোধ। এক রাতে সাবিত্রী আর থাকতে পারলেন না। তিনি ছেলের ঘরে গেলেন। দরজা হালকা খোলা ছিল। ভিতরে বুলেট শুয়ে আছে, আলো নিভিয়ে। সাবিত্রী দাঁড়িয়ে রইলেন। “বাবু, তুমি ঘুমিয়েছ?” কোনো উত্তর নেই। তিনি কাছে গেলেন, ছেলের কপালে হাত রাখলেন। বুলেট চোখ খুলল। “আম্মু?” সাবিত্রী বললেন, “সোনা, আমি তোমাকে খুব মিস করি। এই দূরত্ব আর সহ্য হয় না।” বুলেট উঠে বসল। “আম্মু, তুমি নিজেই তো…” সাবিত্রী ছেলের হাত ধরলেন। “জানি বাবু, আমার ভুল। কিন্তু তুমি আমার সবকিছু। আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না।” সেই ছোঁয়ায় দুজনেরই গায়ে কারেন্ট দৌড়াল। বুলেট হাত সরাল না, কিন্তু কাছে আসল না। সাবিত্রীর মনে মমতা উথলে উঠল – ছেলেকে জড়িয়ে ধরতে চান। কিন্তু নিষিদ্ধ টানটা যেন বলছে, আর এক পা এগোলে সব ভেঙে যাবে। তিনি উঠে চলে এলেন। পরের দিনগুলোতে দূরত্বটা কমেনি, কিন্তু টানটা বেড়েছে। সাবিত্রী ছেলেকে দেখলে মনে হয় – এ আমার ছেলে, আমার ভালোবাসা। কিন্তু সেই ভালোবাসায় মিশে আছে একটা গোপন আকর্ষণ। বুলেটও হয়তো একই অনুভব করে, কিন্তু কথা বলে না। বাড়িতে নীরবতা, কিন্তু হৃদয়ে ঝড়। সাবিত্রী প্রতিদিন প্রার্থনা করেন – “ভগবান, এই টান থেকে মুক্তি দাও। কিন্তু বাবুকে আমার কাছে রাখো।” এক সন্ধ্যায় বুলেট বাইরে থেকে ফিরে দেখল আম্মু ছাদে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি লাল শাড়ি পরে, চুল খোলা। বুলেট কাছে গেল না, কিন্তু দূর থেকে দেখল। আম্মুর শরীরের বাঁকগুলো, সেই হাসি – তার মনে সেই পুরোনো টান জাগল। কিন্তু সে চলে গেল। সাবিত্রী দেখলেন, কিন্তু ডাকলেন না। দূরত্বটা যেন তাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য সুতো – টানলে ভেঙে যাবে, কিন্তু ছাড়লে হারিয়ে যাবে। দিন যায়, রাত যায়। সাবিত্রীর মমতা বাড়ছে, ভালোবাসা পবিত্র হয়ে উঠছে। কিন্তু নিষিদ্ধ টানটা লুকিয়ে আছে – একটা স্পার্ক লাগলেই জ্বলে উঠবে। কিন্তু তারা এখনও দূরে, একে অপরকে দেখে, অনুভব করে, কিন্তু কাছে আসে না। সম্পর্কটা যেন একটা অসমাপ্ত গল্প – দূরত্বে ভরা, টানে ভরা। রাতের নীরবতা যেন আরও গাঢ় হয়ে এসেছে। বাড়ির চারপাশে শুধু হালকা বাতাসের শোঁ শোঁ আর দূরের কোনো রেললাইনের মৃদু কম্পন। সাবিত্রী দেবী বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে আছেন, চোখ দুটো খোলা, কিন্তু দৃষ্টি কোথাও নেই। তার স্বামী পাশে গভীর ঘুমে, নাক ডাকার আওয়াজও যেন দূরের কোনো স্মৃতি। কিন্তু সাবিত্রীর শরীরে একটা অদম্য আগুন জ্বলছে—ধীর, গভীর, অসহ্য। দিনের প্রতিটা মুহূর্ত তার মনে বারবার ফিরে আসছে। সকালে ছেলের শর্টসের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা বাঁড়ার মাথা দেখে তার মনে হওয়া সেই লজ্জা-মিশ্রিত সুখ। বিকালে ছাদের সিঁড়িতে বুলেটের কোলে বসে তার শক্ত জিনিসটা অনুভব করা, গলায় চুমু, দুধের ওপর হাতের চাপ। প্রতিবার মনে পড়তেই তার শরীরের নিচের অংশটা যেন গলে যাচ্ছে, ভিজে চুপচুপ হয়ে যাচ্ছে। সে হাত দিয়ে নাইটির ওপর দিয়ে আলতো চাপ দিলো। একটা কাঁপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। “হে ভগবান… আমি কী করছি? ও তো আমার ছেলে… আমার বুকের দুধ খেয়েছে… আমার কোলে বড় হয়েছে… তবুও কেন তার ছোঁয়ায় আমার শরীর এত অস্থির হয়ে ওঠে? কেন তার চোখে তাকালে আমার হৃদয় কাঁপে?” চোখের কোণে এক ফোঁটা জল চিকচিক করে উঠলো। কিন্তু সেই জলের সাথে মিশে গেলো একটা গভীর কামনা। তার বোঁটা দুটো নাইটির কাপড় ঠেলে দাঁড়িয়ে গেছে, যেন দুটো ছোট্ট আঙ্গুর ফুলে উঠেছে। সে আর থাকতে পারলো না। উঠে বসলো। “শুধু একবার দেখে আসি… ও ঘুমিয়েছে কি না… কথা বলবো না… আদর করবো না… শুধু দেখবো।” এই ভেবে সে চুপি চুপি দরজা খুলে বেরিয়ে এলো। করিডরের অন্ধকারে তার পায়ের আওয়াজ যেন নিজের হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকের সাথে মিশে যাচ্ছে। বুলেটের ঘরের দরজা হালকা খোলা। ভেতরে টেবিল ল্যাম্পের মৃদু, হলুদ আলো। সাবিত্রী দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে ছেলেকে দেখলো। বুলেট বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে। ল্যাপটপটা বন্ধ, পাশে রাখা। তার চোখ বন্ধ, যেন কোনো স্বপ্ন দেখছে। পরনে ঢিলেঢালা শর্টস আর পাতলা টি-শার্ট। শর্টসের ভেতর থেকে তার বাঁড়াটা হালকা উঁচু হয়ে আছে, কাপড়টা আলতো টেনে ধরেছে। সাবিত্রী দেখে তার গলা শুকিয়ে গেলো। তার হাত নিজের নাইটির ওপর দিয়ে দুধে চলে গেলো। আঙুল দিয়ে বোঁটায় হালকা ঘষলো। “উফফ… আমার ছেলে… কত সুন্দর… তার শরীর… তার চোখ… তার হাত… সবকিছু যেন আমার জন্যই তৈরি…” হঠাৎ বুলেট চোখ খুললো। আম্মুকে দেখে তার চোখে একটা মিষ্টি আলো জ্বলে উঠলো। সে হাসলো, হাত বাড়ালো। বুলেট: আম্মু… তুমি এসেছো? আমি জানতাম তুমি আসবে। সাবিত্রী লজ্জায় মুখ নিচু করে বললো: না সোনা… আমি শুধু… দেখতে এসেছি। তুই ঘুমোচ্ছিলি না? বুলেট: তোমার কথা ভাবছিলাম। এসো আম্মু… এখানে বসো। সাবিত্রী দ্বিধায় পড়লো। তার মন বলছে ফিরে যাও, কিন্তু হৃদয় বলছে থাক। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলো। দরজা হালকা ঠেলে দিলো। বিছানার কিনারায় বসলো। বুলেট তার পাশে এসে বসলো। খুব কাছে। তার কাঁধে হাত রাখলো। আলতো করে টেনে নিজের দিকে নিলো। সাবিত্রী তার ছেলের বুকে মাথা রাখলো। বুলেটের হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক তার কানে বাজছে। বুলেট: আম্মু…তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। কিন্তু আমি তোমাকে শুধু ভালোবাসি। শুধু তোমার মন ভালো করতে চাই। কোনো ভুল করবো না। প্রমিস। সাবিত্রী: সোনা… আমিও তোকে ভালোবাসি। খুব বেশি। কিন্তু… আমরা মা-ছেলে। আমার মনটা অস্থির হয়ে যায় যখন তুই কাছে আসিস। বুলেট: জানি আম্মু।শুধু আদর করি। তোমার চোখের জল মুছে দিই। সে আম্মুর গালে হাত রাখলো। আঙুল দিয়ে গালের মসৃণ চামড়ায় বুলিয়ে দিলো। ধীরে ধীরে মুখ নামিয়ে গালে চুমু দিলো। নরম, লম্বা, গভীর চুমু। সাবিত্রী চোখ বন্ধ করে ফেললো। তার শরীর কেঁপে উঠলো। বুলেটের ঠোঁট তার গালে লেগে রইলো। তারপর কপালে চুমু। চোখের পাতায়। নাকের ডগায়। প্রতিটা চুমুতে সাবিত্রীর শ্বাস ভারী হয়ে উঠছে। তার চোখের কোণে জল চলে এসেছে। সাবিত্রী: আহহহ… বাবু… তোর চুমু… আমার হৃদয় ছুঁয়ে যায়… উমমম… আহ্ আহ্‌হ্… বুলেট: তোমার চোখের জল আমি মুছে দিচ্ছি আম্মু… তুমি কাঁদো না। সে কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলো। হালকা ফুঁ দিলো। সাবিত্রীর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। তারপর কানের লতিতে হালকা চুমু দিলো। জিভের ডগা দিয়ে আলতো করে চাটলো। সাবিত্রী কেঁপে উঠলো। তার হাত ছেলের পিঠে চলে গেলো। টি-শার্টের ওপর দিয়ে বুলিয়ে দিলো। সাবিত্রী: আহহহহহ… উমমম… বাবু… উফফ… আহ্ আহ্‌হ্… বুলেট: আম্মু… তোমাকে কোলে নিই? শুধু জড়িয়ে ধরবো। কোনো কিছু করবো না। তোমার মন শান্ত করার জন্য। সাবিত্রী চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লো। সে ধীরে ধীরে ছেলের কোলে উঠে বসলো। মুখোমুখি। তার পা দুটো বুলেটের কোমরের দুপাশে। নাইটির কাপড় হাঁটুর ওপর উঠে গেছে। বুলেটের শক্ত বাঁড়া শর্টসের ওপর দিয়ে তার ওপর চেপে বসলো। শুধু কাপড়ের মাঝে। সাবিত্রী অনুভব করলো সেই গরম, শক্ত জিনিসটা তার ওপর চাপ দিচ্ছে। তার চোখে জল চলে এলো। সাবিত্রী: আহহহ… বাবু… উফফ… আমার শরীর কাঁপছে… আহ্ আহ্‌হ্ উমমম… বুলেট: আম্মু… আমি নড়বো না। শুধু তোমাকে জড়িয়ে ধরি। তোমার কান্না থামাই। সে দুই হাতে আম্মুর কোমর জড়িয়ে ধরলো। আলতো করে বুকে টেনে নিলো। সাবিত্রীর দুধ তার বুকে চেপে গেলো। নাইটির কাপড়ের ওপর দিয়ে দুধের নরমতা বুলেট অনুভব করছে। সাবিত্রী তার ছেলের গলায় মুখ গুঁজে দিলো। তার চোখের জল বুলেটের টি-শার্টে লেগে যাচ্ছে। বুলেট তার পিঠে হাত বুলাতে লাগলো। নাইটির ওপর দিয়ে পুরো পিঠে আঙুল চালিয়ে দিলো। মেরুদণ্ড বরাবর ওপর-নিচ করতে লাগলো। সাবিত্রী: উমমম… বাবু… তোর হাত… আমার পিঠে… আহহহ… এত শান্তি… কিন্তু আমার শরীর… জ্বলে যাচ্ছে… আহ্ আহ্‌হ্ উমমমমম… আহহহহহ… বুলেট তার মুখ নামিয়ে গলায় চুমু দিতে লাগলো। প্রথমে হালকা চুমু। তারপর জিভ দিয়ে গলার নিচে চাটলো। হালকা কামড় দিলো, কিন্তু দাঁত বসালো না। সাবিত্রী তার ছেলের কাঁধ জড়িয়ে ধরলো। তার নখ পিঠে চেপে ধরলো। কোমর অজান্তেই নড়তে লাগলো। temporary photo album সাবিত্রী: আহহহ… সোনা…আহহহহহহ…আহহহ্হ্ … আহহহহআহ্ উফফ… কিন্তু তুই নড়িস না… আমি… আমি নিজে নড়ছি… আহ্ আহ্‌হ্ উমমম… বুলেট: আম্মু… তোমার যা ভালো লাগে… শুধু তোমার সুখের জন্য। সে তার হাত নাইটির ওপর দিয়ে দুধের চারপাশে রাখলো। আঙুল দিয়ে দুধের নরম মাংসে বৃত্তাকারে ঘষতে লাগলো। বোঁটা নাইটির কাপড়ের ওপর দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে বোঁটায় হালকা চাপ দিলো, তারপর আঙুল দিয়ে মোচড় দিলো। কোনো জোর নেই, শুধু আদর। সাবিত্রী: আহহহহহ… আহ্ আহ্‌হ্… উম্ উমমম… বাবু… তোর হাতে আমার দুধ… আহহহ… বোঁটা… জ্বলে যাচ্ছে… ইসসস… আহ্ আহ্‌হ্ উমমমমম… আহহহহহ… বুলেট তার মুখ গলায় রেখে চুমু দিতে থাকলো। সাবিত্রীর কোমর নড়ছে। আরও জোরে ঘষা খাচ্ছে। কাপড় ভিজে যাচ্ছে। চপ চপ শব্দ হচ্ছে ভেজা কাপড়ে। সাবিত্রী তার ছেলের কানের কাছে ফিসফিস করলো। সাবিত্রী: সোনা… তোর আদর… আমার হৃদয় ছিঁড়ে দিচ্ছে… আহহহ… আমার শরীর জ্বলছে… উমমম… কিন্তু তুই থামিস না… শুধু এভাবে আদর কর… আহ্ আহ্‌হ্ উমমমমম… আহহহহহ… বুলেট তার পাছা দুটো নাইটির ওপর দিয়ে চেপে ধরলো। আলতো করে পাছার মাংস টিপলো। তারপর হাত দিয়ে পাছা ওপর-নিচ করে দিলো। সাবিত্রী আরও জোরে ঘষা খেলো। তার শ্বাস দ্রুত। চোখ বন্ধ। মুখ থেকে অবিরাম মোহনীয় আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। সাবিত্রী: আহহহহহ… বাবু… আমি… আমি আর পারছি না… তোর আদর… আমার শরীর কাঁপছে… উফফ… আহ্… আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে… কিন্তু এত সুখ… আহ্ আহ্‌হ্ উমমমমম… আহহহহহ… বুলেট: আম্মু… তোমার চোখের জল আমার জন্য। আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দিতে চাই না। সে তার হাত পিঠে ফিরিয়ে আনলো। আলতো করে বুলিয়ে দিতে লাগলো। সাবিত্রী তার ছেলের গলায় মুখ গুঁজে দিলো। হালকা কামড় দিলো, তারপর চুমু দিয়ে চাটলো। তার শরীর উথালপাথাল। গা থেকে ঘাম বেরিয়ে আসছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। হঠাৎ সাবিত্রী চোখ খুললো। তার মনে পাপবোধ আর ভালোবাসার দ্বন্দ্ব জেগে উঠলো। সে ধীরে ধীরে ছেলের কোমর থেকে নেমে এলো। উঠে দাঁড়ালো। তার নাইটি ভিজে চুপচুপ, দুধের বোঁটা নাইটির ওপর দিয়ে স্পষ্ট। তার চোখে জল। সাবিত্রী: বাবু… তুই আমাকে অনেক আদর করেছিস… আমার মন ভরে গেছে… কিন্তু এখন থাম। আমি তোর আম্মু। আর এভাবে বেশিক্ষণ… আমার হৃদয় সহ্য করতে পারছে না। সে রাগ আর কান্না মিশিয়ে জোরে একটা চড় মারলো বুলেটের গালে। শব্দটা ঘরে বাজলো। বুলেট গাল চেপে ধরলো। তার চোখেও জল চলে এসেছে। বুলেট: আম্মু…আমি শুধু তোমাকে ভালোবেসেছি। সাবিত্রী: জানি সোনা… তবুও… আমার মনটা ছিঁড়ে যাচ্ছে। আমি যাচ্ছি। সে দ্রুত দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো। নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো। তার শরীর এখনো কাঁপছে। সে হাত দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে ধরলো, খুব আস্তে। চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। সাবিত্রী: আহহহ… বাবু… তোর চুমু… তোর হাত… উফফ… আমাকে এত গভীরভাবে ছুঁয়ে গেলি… আহহহ… শরীরটা জ্বলছে… হৃদয়টা ভেঙে যাচ্ছে… কিন্তু তুই সীমা রেখেছিস… আমি তোকে আরও ভালোবাসি… আহ্ আহ্‌হ্ উমমমমম… সে চোখ বন্ধ করে ছেলের আদরের কথা ভাবতে ভাবতে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলো। কিন্তু তার মনে একটা গভীর দ্বন্দ্ব, একটা অদম্য কামনা আর অশ্রু রয়ে গেলো। (মনে মনে: হে ভগবান… ছেলে আমাকে এত আদর করলো… শুধু চুমু আর আলিঙ্গন দিয়ে… কোনো সীমা পেরোলো না… তবুও আমার শরীর পুরো জেগে উঠেছে। হৃদয় ছিঁড়ে যাচ্ছে। আমি মা। কিন্তু তার ভালোবাসা… এত গভীর, এত সংবেদনশীল। পরের বার কী করবো? আমি কি সত্যি থামতে পারবো?)