৩য় পর্বঃ​ বিকাল গড়িয়ে রাত হয়েছে। পরিবারের সবাই একসাথে খেতে বসেছি। এই রাতের খাওয়া আমরা সবাই একসাথে খাই। সবাই বললে ভূল হবে আমার বাবা থাকে না প্রায়। পাটি বিছিয়ে খেতে বসেছি। খেতে খেতে সংসারের নানান কথা হচ্ছে। খাওয়া শেষে মা উঠোনে বসেছে অমনি দেখলাম শিলা কাকি এসেছে। কাকি বলছে যে সব সম্পত্তি সে নিজের নামে লিখে নিবে তার সামি মরলে যেন কেউ ভাগ না পাই । কবির কে নিয়ে সে টাকা দিয়ে শান্তি তে বাকি জীবন কাটিয়ে দিবে। কবির হচ্ছে এই এলাকার একজন তাগড়া পুরুষ। আমজাদ কাকার বন্ধু হোন। এই এলাকার নিয়মনীতি আছে অনেক। যেগুলো মানতে হয় সবাই কে। পরকিয়া প্রেম নেই বললেই চলে। পরকিয়া প্রেম ধরা পরলে তাকে কঠিন শাস্তি দেয়া হয়।মা তাই শিলা কাকি কে বলল , তুই যে বাসায় কবির ভাই কে আনিস ,কেউ জানাজানি হলে কি হবে ভেবেছিস। শিলা কাকি মা বলছে এত ভয় করলে কি বিছানার মজা পেতাম।তাই তো ওকে ধর্মের ভাই বানাইছি যেন কেউ সন্ধেয় না করে। মা- তুই পারিস ও বটে। কাকি- তোর কাছে কন্ডম আছে কি? মা- কেন রে? কাকি-কবির এসেছে কনডম আনতে ভুলে গেছে। এখন আমার উর্বর জমি। বীজ পেলেই গাছ হয়ে যাবে। এখন বাচ্চা হলে সমস্যা আছে। আমার সামি তো হাসপাতালে। মা- আছে মনে হয় । দারা দেখছি।মা উঠে ঘরে গেল। ঘর থেকে দুইটা প্যাকেট কাকার হাতে দিল। কাকি- তোর মত বান্ধবী থাকলে সবাই নিশ্চিন্তে চুদাতে পারে। মা - হয়েছে হয়েছে। যা তুই তো সারা রাত মজা নিবি ,আমায় বেগুন নিয়ে থাকতে হচ্ছে। কাকি - তোর ও সুখের দিন আসবে সবুর কর। থাক রে যাই। মা- মাগির তর সইছে না ,নাগরের লাঙল জমিতে নেওয়ার জন্য। হাসতে হাসতে কাকি চলে গেল। মা মনে খারাপ করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা লাগিয়ে দিল। মায়ের চাঁদ মুখ টা অমাবস্যার মত কালো হয়ে গেল। আমি দরজার ফুটো দিয়ে চোখ রাখলাম। ভিতরের দৃশ্য দেখে যে কেউ অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে। আমি প্রায় ই মাকে এই রুপে দেখি। মা একটু খোলামেলা স্বভাবের হলেও মায়ের অভ্যাস হলো ন্যাঙটো হয়ে ঘুমানো। কনো কাপড় থাকলে নাকি মায়ের ঘুম হয় না। মা উলঙ্গ হয়ে নিজেকে আয়নায় ঘুরে ঘুরে দেখছে। সুডোল বুক।মনে হবে এই বক্ষযুগলে এখনো হাত পড়ে নি। এখনো কচি মেয়েদের মত খাড়া খাড়া গোল গোল দুধ আম্মুর। আম্মু বাম দুধের উপর একটা ছোট তিল রয়েছে। দুহাতে মা নিজের দুধ নিয়ে লোশন লাগিয়ে মালিশ করতে করতে গভীরভাবে আয়নায় দেখছে। মায়ের রুপ যেন ঘরে ধরছে না। এত রুপসী আমার মা , জান্নাতের হুর ও মায়ের রুপের কাছে হার মানবে। মায়ের নাদুস নুদুস শরীর । তেমন কাজ করতে হয় না বলে শরীরে মেদ জমেছে। পেটে ও পাছায় চর্বি জমে আরো আকর্ষণীয় করেছে। পিঠ থেকে সোজা নেমে পুটকির কাছে এসে তানপুরার মত হটাত বেঁকে গেছে। দামড়া সাইজের পাছা আম্মুর। এমন পাছা সকল পুরুষ স্বপ্ন দেখে।পাছা টার দাবনা দুটি সবসময় নাচানাচি করে। তাইতো মা পাশের পুকুরে গোসল করতে গেলে এলাকার কাকা থেকে বড় দাদারা পুকুর পাড়ে বসে থাকে। মায়ের ভেজা শাড়ী যখন পুটকির খাজে ঢুকে যায়। সেটা পৃথিবীর সব থেকে সুন্দর দৃশ্য মনে হয়। ছেলে বুড়ো সবাই মা কে গিলে খাই তখন। মনে মনে মাকে ভেবে কতজন যে হাত মারে। মায়ের হাটার সময় মনে হয় পাছায় ভুমিকম্প হচ্ছে। মায়ের পাছায় কয়েকটা তিল আছে। গুদেও একটা তিল আছে। একদম কোটরের পাশে তিল আছে। মায়ের গুদের চার পাশে রেশমি কালো চুল চকচকে করছে। মা গুদের চুল গুলোতে হাত বুলিয়ে ভাবছে। আমার মনে হয় মা বলছে শিলার চেয়ে তার কি কম আছে। শিলা কাকির চেয়ে মা অনেক গুন রূপসী। মা এই ভেবে কষ্ট পাচ্ছে যে তার মত যুবতী রুপবতী যৌবনবতী মাগি রাতের পর রাত উপোস থাকছে আর শিলা মাগি কবিরের তাগড়া ধন নিয়ে রাতে সুখের সাগরে ভাসছে। মা লোশন মেখে রাতে বিছানায় শুয়ে পড়লো। হয়তো বেগুন ভরে ঊঊঊ আহহ করছে। আমি আর না দেখে নিজের রুমে এসে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে ভাবছি। মা কি কষ্টে আছে। আমার মা আমার জন্য কষ্ট করছে। আমি না থাকলে মা পরপুরুষের কাছে যেত। আমার জন্য নিজের ক্ষিদা না মিটিয়ে কষ্টে আছে। মায়ের প্রতি ভালোবাসা টা বেড়ে গেল অনেক গুন। মা তোমায় অনেক বেশি ভালোবাসি। আমার মা ধার্মিক ধরনের মহিলা। আমার মায়ের প্রতি আমার খারাপ কোন চাহনী নেই। মা কে এভাবে দেখেও আমার খারাপ কোন চিন্তা হয় নি। মাকে আমি শ্রদ্ধা করি ভালোবাসি। মা তো মা ই। মায়ের জন্য কখনো খারাপ চিন্তা আসেনি। আসবেও না। মাকে এভাবে দেখতে চাইনি । মায়ের কষ্ট টা উপলব্ধি করতে চেয়েছি। এভাবে দেখার জন্য খারাপ ও লাগছে না। ভালো লাগছে মা আমায় এত ভালোবাসে জেনে। এসব ভাবতে ভাবতে ঘুমের সাগরে হারিয়ে গেলাম।