পাঁচ দিন আগে ওদের গল্প করতে দেখে আমি আর বাড়ি ঢুকিনি। চলে গিয়েছিলাম। ফিরেছিলাম একেবারে রাত দশটায়। যেদিন যাওয়া ওদের সেদিন সকালে অনেকেই দেখা করে গেল। শেষে এল শ্বেতা, পিয়ালি আর দীপ। আমি সেদিন নীচে বসে। দীপ ওখানেই বসল। আমার সাথে এত স্বাভাবিক যে কি বলব। কারোর বোঝার উপায় নেই। দীপ: কাকিমা। তাহলে এখানে কাকু তো একাই থাকবে। মণিকা: হ্যাঁ। আরতি থাকবে। দীপ আমার দিকে তাকাল। আমি ও তাকালাম। যা হোক। শ্বেতা: মণিকা তোরা কটায় বেরোবি? মণিকা: রাত দশটা। রাত তিনটের ফ্লাইট। আর কিছু গল্প করে ওরা চলে গেল। যাবার আগে। শ্বেতা: ঠিক আছে। আমরা তো থাকলাম। সুমিতের অসুবিধা হবে না। মণিকা: হ্যাঁ। আসা যাওয়া করিস। রাত দশটার সময় দুজনে বেরিয়ে গেল। রাত তিনটের একটু আগে ফোন করলাম। কথা বলে ফোন বন্ধ হয়ে গেল মণিকার।