মণিমালার কথামালা কামদেব রাঙা কাকু আমি মণিমালা ঘোষ।এ বছর উচ্চ মাধ্যমিক দেব। লেখাপড়ায় খারাপ নয়।বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান।বাবা সরকারী কর্মচারি।কাকুও সরকারী কর্মচারী।বাবার চেয়ে কাকু সাত-আট বছরের ছোটো।মা হাউস ওয়াইফ।আমরা একসঙ্গে থাকি।আমার ভাই-বোন না থাকায় কাকুই আমার কথা বলার সাথী।স্বামী দেবকে অফিসে এবং মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে মায়ের শান্তি।ঘুম মায়ের খুব প্রিয়।মায়ের ঘুম খুব গাড়ো, সারা দুপুর ঘুমিয়ে কাটে তখন বাড়ীতে ডাকাত পড়লেও মায়ের ঘুম ভাঙ্গবেনা। হঠাৎ শরীরের পরিবর্তন নজরে পড়ে।গুদের চারপাশে লালচে পশম বুক ক্রমশ উন্নত হতে থাকে।নিজেই নিজেকে মুগ্ধ হয়ে দেখি।কত কি শেয়ার করতে ইচ্ছে করে যা কাকুকে বলা যায়না।স্কুলে আমার বন্ধু সায়নীর সঙ্গে যা দু-চার কথা হয়।নারী-পুরুষের পার্থক্য বিশেষ করে নজরে পড়ে যা এতকাল খেয়াল করিনি।অস্পষ্ট সব ধারণা আনাগোনা করে মনে।আমার কাকু খুব জলি যাকে বলে মাই ডিয়ার।তবু কেমন লজ্জা করে কাকুকে জিজ্ঞেস করতে।কাকুর বিয়ে হলেও বউ চলে গেছে।সেজন্য কাকুর জন্য আমার খুব কষ্ট হয়। জানি আপনারা খুব অধৈর্য হয়ে উঠছেন।একটা সতেরো বছর মেয়ের জীবন কাহিনী শুনে কি লাভ?অনুরোধ করব অত অধৈর্য হবেন না।যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো তাই পাইলেও পাইতে পারো অমূল্য রতন।কেউ বলবেন আরে এতো আগে পড়েছি।আমি বলবো আর একবার পড়ুন।