মাঝরাতে এক দমকা ঠান্ডা হাওয়ার ছোঁয়ায় সন্তুর গভীর ঘুমটা ভেঙে গেল। জানলার দিকে চোখ পড়লো, দেখে আজকের রাত তো অমাবস্যার রাত, শুধু কালো আকাশটাতে তারাগুলো ঝিকিমিকি করছে। কনকনে ঠান্ডা বাতাস এসে আবার ওর হাড়গুলোকে যেন কাঁপিয়ে দেয়। সন্তু মনে মনে ভাবে কি আজব ব্যাপার তো, জানলাটা আবার কে খুলে রেখেছে। ওটাকেই বন্ধ করবার জন্যে পা বাড়াতে যাবে, সন্তুর কানে পাশের ঘর থেকে একটা চাপা শব্দ ভেসে এলো, খুব জোরে আসছে না, কিন্তু কেমন জানি একটা কাপড় চাপা আওয়াজ, যেন কেউ কাঁচের বাসনকোসন ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভাঙছে। তারসাথে এক পুরুষালি গুরুগম্ভীর গলার আওয়াজ। “বাচ্চাটার আসল বাপ কে? ইরা সত্যি করে বলো!”, পুরুষটার গলা পাওয়া যায়, রাগে যেন লোকটার গলা কাঁপছে। সন্তু বুঝতে পারে লোকটার কথাগুলোতে অদ্ভুত একটা টান আছে, সিনেমাতে সাহেবরা যেভাবে বাংলা কথা বলে, ঠিক সেইরকম। লোকটা বলে চলে, “তোমার ওই জিগিরি দোস্তের মুখ থেকে সব কথাই বের করে ফেলেছি, খুব ভালো করেই জানি, তোমার পেটের ওই বাচ্চাটা আমার ঔরসজাত নয়।” এর পরেই একটা দুম করে আওয়াজ, যেন গাড়ির টায়ার ফাটার শব্দের মতন, সন্তু বুঝতে পারলো, পাশের ঘরে কেউ একটা গুলি চালিয়েছে। “চুপ করে থাকলে ভেবে নিও না, আমি তোমায় ছেঁড়ে দেবো!”, লোকটা বলেই চলেছে। এবার কারুর দিকে যেন উদ্দেশ্য করে বলে, “আড়াল থেকে বেরিয়ে আয় রাধু…”, আর এরই সাথে দুম দুম বার পাঁচেক গুলির শব্দ পাওয়া যায়, মেঝের উপরে গুলির খোলগুলো পড়ার ঠুনকো আওয়াজটাও সন্তুর কান এড়ালো না, লোকটা নিশ্চয় বন্দুকটা খালি করছে, আবার গুলি ভরবার জন্যে, আর এই তো গুলি ভরাও হয়ে গিয়েছে ওই দুষ্টু লোকটার, ওরই ভারী পায়ের শব্দ সন্তুর ঘরটার দিকেই যেন এগিয়ে আসছে। সন্তুর চোখের সামনেটা ঝাপসা হয়ে আসে, মুহুর্তখানেকের মধ্যেই নিজের চেতনাটা খোয়াতে বসেছে, সেটা সন্তু ভালো মতই বুঝতে পারে। কিন্তু চোখের সামনে প্রায় সবকিছু অন্ধকার হয়ে আসছে ঠিক তখনি নিজের কপালের ওপরে ঠান্ডা, শীতল কোমল স্পর্শটাকে চিনতে পারে, “বাবুসোনা আমার, চোখটা এবারে খোল”, ইরা যেন ফিসফিসিয়ে সন্তুর কানে কানে বলে, ওর চোখটা ধীরে ধীরে খোলে সে। ইরাবতী এখানে কখন এলো, কিছুই ওর মাথায় ঢুকছে না। ইরাবতী সন্তুর দিকে নিজের হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “ওঠো, বেশি দেরি করা যাবে না আর!”, আরে দরজার ওপাশে লোকটার গর্জন শোনা যাচ্ছে, “আমার কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচতে দেবো না তোকে হারামজাদি, দরজা খোল, নইলে তোর নিস্তার নেই।” সবকিছুই সন্তুর কাছে বড্ড অদ্ভুত লাগে, সত্যিই কি এখন এতকিছু হয়ে চলেছে, ওর বাবা-মা কোথায়? মিনিই বা কোথায়? ওরা কি কিচ্ছু টের পাচ্ছে না। এসব ভাবতে ভাবতে সন্তু উঠে দাঁড়ালো, ইরাবতী ওকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওর ঘরের পুরোনো ফায়ারপ্লেসের দিকে, ওটার কাছে গিয়ে আড়াআড়ি ভাবে থাকে ভারী কাঠের বিমটার উপরে একটা ঘোড়ার নাল পেরেক দিয়ে গাঁথা, সে পেরেকটাকে ইরাবতী টান দিলো, আর ফায়ারপ্লেসটা পাশে সরে গিয়ে একটা সুরঙ্গের মত জায়গা বের হয়ে এলো। এসব দেখে সন্তু তো পুরোই থ মেরে দাঁড়িয়ে আছে, পাশ থেকে ইরাবতী বলল, “এ গোপন জায়গাটার কথা আমার স্বামীও জানে না, ও আমাদেরকে এখানে কখনই খুঁজে পাবে না।” “এই সুরঙ্গটা কোথায় গিয়ে শেষ হয়?”, সন্তু জিজ্ঞেস করে। “মাটির তলায় একটা ঘর আছে, সেখানে শেষ হয়”। সরু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সন্তু অবাক হয়ে দেখতে থাকে, মাটির তলার ঘরটা যথেষ্ট বড়, সেখানে একটা সাজানো গোছানো বিছানাও যেন ওদের দুজনার জন্যে রেডি করা আছে। “আমরা এখানে এবার সুরক্ষিত থাকবো, ও আমাদেরকে আর বিরক্ত করতে আসবে না”, ইরাবতী বলে, “ইসস, ভয়ে যে তোর মুখটা পুরো শুকিয়ে গেছে, সোনাটি আমার এদিকে আয়”, বিছানায় বসে ইরাবতী সন্তুর মুখখানা কাছে টেনে নেয়, বর্তুলাকার দুই স্তনের বাধা আর যেন ওর পাতলা জামাখানা মানতে চাইছে না, ইরাবতীর কোলের উপরে মাথা রেখে সন্তু সেখানে গা এলিয়ে শুয়ে পড়লো। মহিলাটির ঠান্ডা আঙুলগুলো সন্তুর চুলের গোছাতে বিলি কাটছে, আহ আরামে ওর চোখদুটো প্রায় বুজেই আসছে। মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় সন্তুর হাতগুলো ইরাবতীর বক্ষস্থলের দিকে চলে গেলো, একের পর এক বোতামগুলোকে মুক্ত করে দিয়ে উন্মুক্ত করলো ডানদিকের সুবিশাল স্তনটাকে, ফর্সা গোলাকার স্তনের উপরে কালো রঙের বোঁটাটা দেখে সন্তুর ভেতরের তেষ্টাটা যেন আরও বেড়ে গেছে, বেশি দেরি না করে মুখ বাড়িয়ে গ্রাস করলো রসালো যৌবনকুম্ভটাকে, নরম স্তনবৃন্তখানা যেন মুখের ভেতর প্রবেশ করেই দুধের স্রোতের বাঁধ ভেঙে দিয়েছে, সুমিষ্ট দুধ ফিনকি দিয়ে সন্তুর গোটা মুখটাকে ভরিয়ে দিয়েছে, সে যেন চাইলেও শেষ করতে পারছে না। “আমার সোনা ছেলে, আমার রাজা ছেলে”, গুনগুন করে কিছুর সুর ধরেছে ইরাবতী, তারপর কিছুক্ষন পরে বলে, “তোকে কিন্তু আরও একটা কাজ করতে হবে!” “হুম্ম…”, সন্তু এখন তো স্তনপানে ব্যস্ত, ওর ছোট্ট জবাবটাও ভালো করে শোনা গেল না। “তোর মা’কে কিন্তু আবার একবার কাজে লাগাতে হবে…ঠিক আগেরবার যেমন করে তোকে আরাম করে দিয়েছিলো, খানিকটা ওরকমই। কিন্তু এবারে মা’কে বলবি, মায়ের দুধগুলোতে যেন তোকে মুখ দিতে দেয়”। মায়ের দুধের কথা শুনতেই সন্তুর লোমগুলো খাঁড়া হয়ে যায়, ওদিকে ইরাবতী বলে চলে, “তোর বাবার জায়গায় অন্য কেউ হলে, বছর বছর তোর একটা করে ভাই বোন হতো, আর বাছুরের মত তোর মায়ের দুধের বাঁটগুলোর সাথে লেগে থাকতো, কিন্তু তোর বাবাটাও তো একটা আকাট মাল, মনে হয় তোর মায়ের উপরে আজকাল চড়াও ছেড়ে দিয়েছে”। সন্তু কিছু বলে না, একমনে সে ইরাবতীর দুধটাকে চুষে চলেছে, মনে মনে ভাবছে, “মায়ের গা’টা উদোল করতে হবে, কিন্তু কিভাবে ? কোনো একটা উপায় বের করতেই হবে! নিজের থেকেই কি জোরাজুরি করবে? নাহ নাহ তাহলে তো বাপিকে মা যদি সব বলে দেয়, আর কি উপায় আছে?...” এ সব আবোলতাবোল ভাবতে ভাবতে সন্তুর যে কখন ঘুম লেগে যায়, সে তা বুঝতেই পারে না, ভোররাতের ঠান্ডা হাওয়ার স্পর্শে আবার যখন ঘুমটা ভাঙ্গে, তখন লক্ষ্য করে, কই সে তো নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছে, সবটাই কি তাহলে একটা স্বপ্ন!