রবিবারের দুপুরবেলায় সুনন্দা বাড়ির লাইব্রেরীটা ঠিকঠাক করবে বলে ঠিক করলো। এরই মধ্যে প্যাকারদের লোকেরা বাকি জিনিসপত্র দিয়ে গেছে, একরাশি বইপত্রও আছে গুছিয়ে রাখার জন্য। ঘরটার মেঝেতে বসে সুনন্দা একটার পর একটা বই বের করছে প্যাকেট থেকে, হঠাতই একটা বইয়ে এসে ওর হাতটা থেমে গেল, বইটির নাম লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার, একজন বিবাহিত বয়স্ক মহিলার সাথে বয়সে ছোট একটি ছেলের কেচ্ছাকাহিনী, বেশ কয়েকবছর আগে বইটা সে পড়ে ফেলেছিল, খুবই প্রিয় বই এটি। আবার পাতা ওলটাতে গিয়ে বইয়ের লাইনের মাঝে সুনন্দা যেন কোথাও একটা হারিয়ে ফেললো নিজেকে, চারিপাশের বাতাসটা এখন যেন অনেকটাই বদলে গিয়েছে, কাঁধের কাছে একটা ঠান্ডা হাওয়া এসে ঠেকতে, সুনন্দা ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরে তাকালো। একটি মহিলার উদয় যে কোথা থেকে হয়েছে সে টেরই পায়নি। ভরাট শরীরের গড়ন, উপরি পেটটা ফোলা অবস্থায়, স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে মহিলাটি গর্ভবতী। সুনন্দা’র হাতে থাকা বইটির দিকে নির্দেশ করে সে বলে উঠলো, “বইটির প্রথম সংস্করণ আমার কাছে ছিল, এই উপন্যাসটি আমারও খুব প্রিয়।” কোনো এক অজানা কারণে মহিলাটির উপস্থিতি সুনন্দার কাছে অদ্ভুত অথবা বেগতিক ঠেকছে, কে এই মহিলা? কোথা থেকেই বা এলো? এধরণের সব প্রশ্নই যেন সুনন্দার কাছে এখন অবান্তর লাগছে। বরঞ্চ ওর মুখের দিকে তাকালে বুকের ভেতরটা কেমন সুন্দর তৃপ্তিতে ভরে উঠছে। “আপনাকে তো ঠিক চিনলাম না…”, সুনন্দা বলে উঠলো। “আমার নাম ইরাবতী…ইরাবতী মল্লিক”, ইরাবতী নিজের হাতটা বাড়িয়ে দেয়। নরম হাতটা যেন এভাবেই বাড়ানো দেখে মনে হচ্ছে হ্যান্ডশেক করার জন্য নই বরঞ্চ হাতটাতে মৃদু চুম্বন দেবার জন্যেই। মনের অজান্তেই ইরাবতীর হাতটা ধরে নিজের ঠোঁটটা বাড়িয়ে আলতো করে একটা চুমু এঁকে দেয় আঙুলের উপরে। ইরাবতীর আঙুলগুলো যেন বরফের মতো ঠান্ডা। “চলো, কোন জায়গাটা পড়ছিলে…আমাকে পড়ে শোনাও তো…”, ইরাবতী তার মহিন সুরে সুনন্দাকে বললো। কুহেলিকাময় মহিলাটির স্বর যেন সুনন্দা’র মনটাকে পুরো বশ করে নিয়েছে। সুনন্দা বইয়ের পাতা থেকে পড়তে শুরু করে, “রমণীর প্রেম হইতে সর্বদা সতর্ক রহিবে…যাহা মদিরার ন্যায় মধুর আর বিষের ন্যায় বিদারক” ইরাবতীর রিণিরিণি হাসি যেন নদীর ন্যায় ছড়িয়ে পড়ে…নিজের ফোলা গর্ভের উপরে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, “ভাগ্যিস আমার রাধুর হাতে কখনো বইটি পড়ে নি…নইলে ভয়েই আমার কাছে আসতো না। রাধু আঠারোতে পা দিলো, তখন আমি বইটি পেয়েছিলাম” “সেটা কোন বছর হবে?”, ইরার সবুজ চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে সুনন্দা জিজ্ঞেস করে। “১৯২৮ সালের কথা বলছি”, মৃদুহেসে ইরা জবাব দেয়। “ওহ…”, সুনন্দার মাথায় ঠিক ব্যাপারটা ঢোকে না…এতদিন আগের কথা, তাহলে ইরাবতীকে এখনও এত সুন্দর দেখাচ্ছে কিকরে। “তাহলে এবার মিসেস সুনন্দা পুরকায়স্থ…তুমিও সুখের খোঁজ পেতে চাও যেটা আমি আমার রাধুর সাথে খুঁজে পেয়েছিলাম”, ইরাবতী ওকে জিজ্ঞেস করে, সুনন্দা লক্ষ্য করে ইরাবতীর লাল ঠোঁটের ফাঁকে মুক্তোর মতন সাদা দাঁতের সারি যেন চকচক করে উঠলো। “আমি ঠিক বুঝলাম না…”, সুনন্দা মাথা নাড়িয়ে বলে, ওর মাথাটা যেন কিছুতেই কাজ করতে চাইছে না। “পুরোনো শিকল ভেঙে নতুন এক শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়ার জন্যে যা চুক্তি করার আমরা তাই করেছিলাম…”, ইরা বলে চলল, “عزازيل আজাজিল এর খাজনা মিটিয়েছিলাম…ও আমাদের দাবী মিটিয়েছিলো…তোমাকেও তোমার খাজনা মেটাতে হবে…কি? পারবে তো?” “না…”, সুনন্দার হাত থেকে বইটা পড়ে গেলো, “আমি এরকম চুক্তি কিভাবে মন থেকে মেনে নিতে পারবো…এ অসম্ভব…এ অন্যায়”। “মা…তুমি কি ভিতরে বসে আছো?”, দরজার ফাঁক দিয়ে সন্তু মাথা গলিয়ে ডাক দেয়। হুঁশ ফিরলে সুনন্দা’র খেয়াল হয় ও তো বইয়ের রাশির মধ্যে শুয়ে আছে। উঠে বসে এদিক তাকিয়ে দেখে কই কার সাথে সে এতক্ষন ধরে কথা বলছিলো, সবই কি তাহলে একটা স্বপ্ন! কখন সে যে ঘুমিয়েই পড়েছে খেয়ালই নেই! ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখলো সন্তুর কপালেও যেন একটা চিন্তার ভাঁজ পড়েছে। “কি হলো বাবু? কিছু বলছিলিস?”, সুনন্দা ছেলেকে জিজ্ঞেস করে। সন্তু ঘরটাতে ঢুকে দরজাটা আলতো করে ঠেকিয়ে বন্ধ করে দেয় আর ওর মা’কে বলে, “মা! মনে হচ্ছে আমাকে ডাক্তার দেখাতে হবে…আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা গোলমাল হচ্ছে।” কথাটা বলে সে মায়ের দিকে ভালো করে তাকালো, মায়ের পরনে একটা আটপৌরে শাড়ি আর একটা পুরোনো ব্লাউজ। ওর মা মনে হচ্ছে জামার তলায় কোন ব্রা পরে নেই, কই ব্রা’এর ফিতেটা তো নজরে পড়ছে না। দুপুরের ঘামে মায়ের ব্লাউজটাও কোনো কোনো জায়গায় ভিজে গেছে, সেখান থেকে মায়ের স্তনের ফর্সা জায়গাগুলো বোঝা যাচ্ছে। সুনন্দা নিজের মাথা’র ঘোরঘোর ভাবটা কাটিয়ে ছেলেকে বলে, “বল আমাকে কোথায় সমস্যা হচ্ছে?” “কালকে রাতে আমি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম আমি একটা মহিলাকে নিয়ে…মহিলাটির সাথে আবার একটি ছোকরা করে ছেলেও ছিলো। তারপরেই মা দেখো আজ সকালে কি অবস্থা হয়েছে আমার”, সন্তু ওর মা’কে বলতে বলতে নিজের প্যান্টের চেনটা নামাতে শুরু করে। “তোর স্বপ্নে যে মহিলাটি এসেছিল ওর কি পেটে বাচ্চা…”, সুনন্দা নিজের কথার খেই হারিয়ে ফেলে সামনে ওর ছেলের কান্ড দেখে। সন্তু ততক্ষনে ওর জাঙ্গিয়া সমেত প্যান্ট নামিয়ে দিয়েছে, আর ওর মায়ের সামনেই নিজের আখাম্বা বাঁড়াটা বের করে এনেছে। “দেখো, কি অবস্থা হয়েছে আমার! এটার জন্যেই বলছিলাম ডাক্তার দেখাবো”, সন্তুর এখন খুবই লজ্জা লাগছে, এর জন্যে মুখটা মায়ের দিক থেকে সরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকল। “হে ভগবান! একি জিনিস দেখছি আমি?”, সুনন্দা নিজেই পা ফেলে ছেলের দিকে এগিয়ে যায়। ছেলের ওটার আকৃতি তো মানুষের লিঙ্গের মতনই লাগছে কিন্তু আয়তনে তো মোটেই স্বাভাবিক লাগছে না। দেহের ত্বকের রঙের সাথেও মিলছে, শুধু বাঁড়ার টুপির জায়গাটা লাল হয়ে আছে। সন্তু একটু নড়তেই হাতির শুঁড়ের মতন যেন ওর ওইটা দুলে উঠলো। ওর মা একটু এগিয়ে আসতেই সন্তু যেন আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছে, মায়েরও মতিগতি যেন ভালো ঠেকছে না, যেন খুধার্ত বাঘিনী ওর শিকারের দিকে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসে। ছেলেকে হাত ধরে সুনন্দা নিজের কাছে টেনে আনে আর নিজের বাম হাতটা ছেলের তলপেটের কাছে নামিয়ে বলে, “বাবু একটু আমাকে ধরতে দে! দেখি সত্যিই কি ফুলে আছে?”। সন্তুর মা আঙুল বুলিয়ে ওর ওটাকে আলতো করে ধরে, মায়ের হাতের ছোঁয়া পেতেই সন্তুর বাঁড়াটা যেন কিলবিল করে ওঠে। ওর কানের কাছে এখনও যেন ইরাবতীর কথাগুলো ভেসে আসছে, “খাজনা মেটাতে হবে…তাহলেই সব পাওয়া যাবে।” “মা এবার তুমি থামবে?”, সন্তু ওর মা’কে কিছু একটা বলার চেষ্টা করে, কিন্তু ওর মা তো ছেলের কোনো কথাই কানে যাচ্ছে না। “দাঁড়া, এক সেকেন্ড…”, সুনন্দা ধীরে ধীরে মুঠো করে ধরে ছেলের বাঁড়ার গা বরাবর, আসতে হাতের চাপ বাড়ায়। হাতের মুঠোতে যেন ভালোই বুঝতে পারে ছেলের ঠাটিয়ে থাকা বাঁড়ার শিরা উপশিরাগুলোকে। আচমকা মনে হলো, হাতের মুঠোতে থাকা লিঙ্গের তাপমাত্রা যেন বেড়ে গেলো, চমকে গিয়ে সন্তুর মা নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিলো। “সরি মা, নিজে থেকেও এটা এরকম করছে”, সন্তু কাঁচুমাচু করে বললো, ও নিজেও বুঝতে পারছে ওর ওখান থেকে যেন গরম হল্কা বের হচ্ছে। ওর বাঁড়াটা এখন পুরো কামানের মতন মাথা উঁচু হয়ে আসে, আর বাঁড়ার গায়ের শিরাগুলোও কেমন একটা বিশ্রী ভাবে ফুলে রয়েছে। “ঠান্ডা জলে গা’টা ধুয়ে নে, কেমন একটা গরম হয়ে আছে তোর গা’টা, তারপর পরে তোর সাথে আবার বসবো।”, সুনন্দা ওর ছেলেকে বলে, “আর উফফ, তোর প্যান্টটা তোল এবার, না এভাবে সারা ঘর ঘুরে বেড়াবি?” সন্তু ওর মায়ের দিকে পেছন করে নিজের প্যান্টটা ঠিকঠাক করে নিয়ে দরজার দিকে চলে গেলো। এবার যেন কেঁদেই ফেলবে ও, রাগে লজ্জায় ওর গা’টা যেন রিরি করছে। মায়ের কাছাকাছি থাকলে ওর অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাচ্ছিলো, ভাগ্যিস মা তার আগেই ওকে চলে যেতে বললো। সন্তু জানে গায়ে জল ঢাললে খুব একটা হিল্লে কিছু হবে না, কিন্তু ওখানে ওর ওটাকে খানিকটা হলেও শান্ত করতে পারবে। সুনন্দা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, “একি আবার নতুন ঝামেলার শুরু হলো? মোবাইলের নেটের রিচার্জটা করাতেই হবে, দেখে নিতে হবে পুরুষমানুষের ধোন কি সত্যিই এত তাড়াতাড়ি বাড়তে পারে, স্বাভাবিক না লাগলে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতেই হবে।” সুনন্দা দুশ্চিন্তায় মাথা চুলকোতে থাকে, ছেলের ওটা তো ওর বাবার থেকেও দুগুণ হয়ে গেছে মনে হচ্ছে।