পিপিং টম অ্যানি/(১৪৪) জেঠু কিন্তু ভোলেনি কথাটা । মাই টেপা ছেড়ে বুক থেকে আমার মাথাটা তুলে সন্ধানী চোখ আমার চোখে রেখে মনে করিয়ে দেবার মতো করে শুধলো - ' তারপর ? পিয়ালী কী বলেছে ওর মা আর মামাকে নিয়ে ? সবটা বলো মামণি । একেবারে খোলাখুলি বলবে । ' - জেঠুর আঙুল তখন আমার গুদের দরজায় যে খেল খেলতে শুরু করেছে যে আমার সারাটা শরীর যেন শিরশিরানিতে উথাল-পাথাল হচ্ছে - একটু আগের মতো আবারও যেন মনে হচ্ছে পেটের ভিতর থেকে কী যেন বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে । জেঠুর হাতের উপর হাত বাড়িয়ে একটা হাত রাখতেই জেঠু বোধহয় ব্যাপারটা বুঝে গেল । থেমে থাকলো আমার মুখের দিকে চেয়ে । - আমিও শুরু করলাম - অবশ্যই পিয়ালীর জবানীতে । . . ​ . . . শঙ্খধবলা ! - হ্যাঁ , গায়ের রঙ সত্যিই ওর শাঁখের মতোই । আমাদের ক্লাশের মধ্যে সবচাইতে লম্বা , সবচাইতে ফর্সা , সবচাইতে লেখাপড়ায় ভাল , নাচগান আর অ্যানুয়াল স্পোর্টস-এর সেরা জিমন্যাস্ট , সেইসাথে সবচাইতে অ্যাট্রাক্টিভ ফিগারের মেয়ে ও । - কিন্তু , এইচ.এম ম্যাম একদিন হঠাৎ করে ইংরাজির ক্লাসে এসে বলেছিলেন , অবশ্য হাসিমুখেই , ''তোমার নামটা উচ্চারণ করতে করতে পিরিয়ড শেষ হয়ে যাবে - ছোটখাটো ডাকনামটা কি তোমার ?'' - ও আমতা আমতা করছিলো দেখে আমার বেষ্ট ফ্রেন্ডের ডাক নামটা বলে আমিই ক্রেডিট নিয়ে নিলাম - '' ম্যাম , ওর নাম 'মুন্নি' ।'' - ক্লাশসুদ্ধু সব্বাই - বড়দি ম্যাম থাকা সত্ত্বেও - হাসির ছড়রা ছোটালো । বড়দি-ও বাদ রইলেন না । তবে , সামলে নিয়ে বলে উঠলেন - '' বাঃ , চমৎকার নাম । মুন্নি । একটু বাচ্ছা বাচ্ছা কিন্তু শুনতে বলতে কী আরাম বলতো ?'' আবার একবার হাসির রোল উঠলো ক্লাশ জুড়ে । - কিন্তু এর পর থেকে শুধু নাম ডাকার খাতা আর স্কুলের অ্যানুয়াল স্পোর্টস এ্যান্ড কালচারাল প্রোগ্রামে সরিতা ম্যামের সুরেলা গলায় 'মুন্নি' জুড়ে ঘোষণা ছাড়া যেন হারিয়েই গেল শঙ্খধবলা' - রইলো শুধু - মুন্নি । আমার সেরা বন্ধু - মুন্নি । . . . আসলে আমরা এখানে বছর খানেক আছি । প্ল্যান ক্র্যাশে বাবা মারা যাবার পরে আমি আর মা চলে এসেছি আমার একমাত্র মামার কাছে । মামা আছে কিন্তু মামী নেই এখনও । আর এখানে আসার মাস দেড় দুই পরেই যা দেখেছি শুনেছি বুঝেছি তাতে সন্দেহ আছে মামী আদৌ কোনোদিন আসবে কী না । - মুন্নির কথা বললাম কেন ? কারণ , ওই হলো আমার সেই বন্ধু যার সাথে আমি জীবনের সব সবকিছু ভাবনা অভিজ্ঞতা শেয়ার করি । আর , ও-ও তাই । আমাদের দু'জনের মেন্টাল-টিউনিংটা এমনই যে একজন আরেকজনকে ছেড়ে থাকার কথা ভাবতেই পারি না । অনেক বন্ধু আমাদের এই বন্ধুত্বটাকে বেশ বাঁকা চোখেই দেখে । বিচ্ছিরি সব কমেন্টও পাস করে মাঝে মাঝে । নীতা তো একদিন ওর মোবাইলে একটা লেসবি ক্লিপিংস দেখিয়ে ইয়ার্কি করে বলেছিল - ''পিয়ালী , তোর আর মুন্নির এ-রকম ভিডিয়ো করলে আমাকে বলিস । তুলে দেবো ।'' - কিন্তু সত্যি বলছি আমরা ও রকম কিছু এখনও করিনি - শুধু একে অন্যের সামনে ন্যাংটো হয়েছি । মাই গুদ পাছা এসবের তুলনা করেছি । সত্যি বলতে মুন্নি সবেতেই এগিয়ে আমার তুলনায় । শুধু ও বগল গুদের বাল তুলে ফেলে । - আর আমি কিন্তু উল্টো । আমার বগলে গুদে প্রচুর চুল । মুন্নি অবশ্য , আমরা দুজনে থাকলে, ওগুলোকে চুল বললে থাপ্পড় দেয় আমাকে । ওর সাথে থেকে থেকে আমারও এখন বেশ মুখ-আলগা হয়ে গেছে । অবশ্য এজন্যে দায় অথবা কৃতিত্ব কোনটিই একা মুন্নির নয় । - এর সাথে যুক্ত আছে আরোও দু'জন মানুষ । ভাই-বোন ওরা । অ্যাকচুয়ালি - দিদি আর ভাই । - আমার বিধবা মা আর ব্যাচেলর মামা ! ..... বাবার মারা যাওয়া তখন মাস ছয়েক হয়েছে । বাবার অকাল-মৃত্যুজনিত , আইনমতে , ক্ষতিপূরণ-সহ বেশ কয়েক লক্ষ টাকা মা পেয়েও গেছে । চাকরির অফারটা অ্যাকসেপ্ট করবে কীনা মা ডিসিসন নিতে পারছিলো না । যদিও নিয়ম অনুসারে ভাবনার অনেক সময় আছে মায়ের হাতে । দু'বছরের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিলেই চলবে - এটাই জানিয়েছিল বাবার অফিস । আর , তাই , মা শুধু ঐ চাকরির অফার রিজেক্ট করলে আরো যে কয়েক লাখ টাকা পাওয়া যায় সেটি নেয়নি তখনও । - মা রাত্রে ঘুমতো না । জেগে বসে থাকতো বেশিরভাগ রাতই । গুমরে গুমরে কাঁদতো । - মামুকে ফোনে সব জানাতে মামু এসে মায়ের সাথে অনেক রকম আলাপ-আলোচনা করে । শেষ অবধি আমরা মামুর কাছে চলে আসি । মা এসে ব্যাচেলর ভাইয়ের জীবন যাপনই বদলে দেয় । মামু সন্ধ্যেয় আগে বাইরে বারে গিয়ে ড্রিঙ্ক করতো । এখন সে অভ্যাস বদলে বাড়িতেই .... তা-ও প্রতিদিন নয় । মা-ও এখন অনেক বদলে নিয়েছে দেখলাম নিজেকে । - আমি রাত্রে অনেকক্ষণ পড়ি , তাই আমার স্টাডি আর মা-র ঘুমে যাতে ডিস্টার্ব না হয় তাই ছোট ঘরটায় আমি প্লেসড হলাম । এটার সুবিধা হলো অ্যাটাচড বাথ । - আর টয়লেট লাগোয়া মাস্টার্স বেডরুমটি যেমন ছিলো তেমনই রইলো - মামুর । আর ঠিক তার পাশের বেডরুমটিতে মা । . . . . . . আমাদের আসা তখন মাস দেড়েক হয়েছে । বেশ রাত পর্যন্ত লিখে লিখে উত্তর প্র্যাকটিশ করেছি টেবল ল্যাম্প জ্বেলে । সরব পাঠ আমি সাধারণত করিই না । আর সেদিন তো লেখালিখিই করেছি । উঠলাম । টেবল-ল্যাম্পের আলোর হালকা ছটা আমার লাগোয়া বাথরুমেও আসছিলো তাই ওটার আলো আর জ্বালাই নি । কমোড ছিল না । প্যান । ইন্ডিয়ান । ওতে বসে হিসি করলে কমোডের মতো ছড়ড়ছড়ড় করে আওয়াজ হয়না । রাত্রিও বেশ অনেকটা । - ভোরের দিকে একটা পাতলা চাদর নেওয়ার মতো ঠান্ডা তখন । ফ্যান চালানোর দরকার হয় না । এ.সি তো অনেক দূর । - হিসি সেরে উঠতেই পাশের ঘর অর্থাৎ মামুর বেডরুম থেকে যেন মা-র গলা পেলাম - খুব অনুনয় করছে যেন - ''না না ভাই , আজ না ...'' - খুউব কৌতুহল হলো । এ্যাতো রাতে ওরা দু'জন জেগে আছে আর জেগেই শুধু না , একই ঘরে রয়েছে ! কী করছে ওরা ? মা এমন কাতরে কাতরে ''না না...''ই বা করছে কেন ? নাঃ , দেখতে হচ্ছে । একটু উঁচুতে ছোট্ট একটি জানালা - অনেকটা ভেন্টিলেটর ধরণের । পুরনো আমলের বাড়িতে যেমন থাকতো আরকি । - পায়ার নীচে রাবার-কাভার হালকা টুল-টা এনে উঠে দাঁড়াতেই মামুর রুমে বড় আলোটা জ্বলে উঠলো । সোনায় সোহাগা । আমার কাছে । সেই সাথেই আবার মায়ের গলা পেলাম - ''ঊঃ আলোটা জ্বালালি কেন আবার ?'' - আমি এবার স্পষ্ট দেখলাম মামুর মস্তো বড় বিছানাটায় মা আর মামু রয়েছে । কিন্তু সবচেয়ে যেটা বিস্ময়কর মনে হলো আমার চোখে - ওরা ভাই বোন দু'জনেই পুরো ল্যাংটো - কারোর গায়ে এক চিলতে সুতো-ও নেই । . . . ( চ ল বে...)