পিপিং টম অ্যানি / (৭৭) অভ্যস্ত হাতে মেঘা ওর গরমী রসা গুদে মেঘের বাঁড়াটা ঢুকিয়ে নিয়ে শুরু করলো পাছার তোলাপারা - মুখে বলতে লাগলো - ''ঠাপ গিলছে দাদাভাই / টিপতে টিপতে মেঘার মাই / ঢালবে ফ্যাদা কাঁপিয়ে বাঁড়া / শুনবে কী আর বললে - 'দাঁড়া' ?/ করবে মেঘা কী তা জানি / বাঁড়ার মাথায় ঢালবে পানি !'' - ওদের সরল্য আর ছেলেমানুষী আমাকেও যেন ছুঁয়ে গেল । মনে হলো আমার আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা অনর্থক । - ঘুরে দাঁড়ালাম । ফিরে যাবো । এতক্ষনে নিশ্চয় মলয়ের বাজার করা হয়ে গেছে আর জয়া বউদি-ও অবশ্যই সেজেগুজে চোদনা দ্যাওরের কথা রেখে নব বধূবেশে অপেক্ষার শেষ প্রহরে পৌঁছে গেছেন । - হাঁটতে শুরু করলাম । নিঃশব্দে । মেঘ-মেঘার উচ্ছ্বাস শীৎকার আদর খুনসুটি ক্রমে মিলিয়ে যেতে লাগলো । . . . ​ ... জিনিসপত্র , খাবার-দাবারের একগাদা প্যাকেট আর একটা বেশ বড় কৌটোর প্যাক করা সিঁদুর - এক্সট্রা সতর্কতা হিসেবে - নিয়ে রিজার্ভ অটো-য় আসতে আসতে মলয় কিন্তু টেনশন এড়াতে পারছিল না । উদ্বিগ্ন হচ্ছিলো ভেবে বউদি শেষ পর্যন্ত কথা রাখবে তো ?- দু'জনের কথামতো , বিয়ের কনে সেজে মলয়ের জন্যে অপেক্ষায় থাকবে তো ? বিশেষ করে ঐ সিঁদুর নিয়েই মলয়ের বেশি টেনশন হচ্ছিলো । হাজার হলেও হিন্দু বাড়ির বিধবা । গুদ হয়তো দ্যাওরকে দিয়ে চোদাচ্ছে ঠিক-ই , কিন্তু , শুধু চোদাচুদির পার্টনারের কথা রাখতে বিধবা-সিঁথি আবার সিঁদুরে রাঙাবে ? শেষ পর্যন্ত হয়তো বলে বসবে - অনেকদিন হয়ে গেল - কোথায় রেখেছে সিঁদুর কৌটো - খুঁজেই পাচ্ছে না অথবা বলতে পারে ও সিঁদুর আর ব্যবহার-যোগ্যই নেই ।- এসব অনুমান করেই মলয় সিঁদুর সহ বড় একখান কৌটোও কিনে নিয়েছে । চেনা দোকানদার আড়চোখে তাকাতেই কারণ হিসেবে বলেছে - বউদির এক ভাইঝির বিয়েতে বউদি শাড়ি গয়নার সাথে এই এক কৌটো সিঁদুর-ও গিফ্ট দিতে চান - বউদি বলেন এই উপহার নাকি ওই ভাইঝিকে প্রোটেক্ট করবে - বউদির মতো দুর্ভাগ্য তার ভাইঝির হবে না । - মলয়ের গলা শেষ দিকে যেন ভেঙে এলো - দোকানদার-ও ছলছল চোখে হিসাব কষে সিঁদুরের দামটা কেটে দিয়ে শুধু কৌটোর দামটুকুই ধরে নিলো । টেনশনের মধ্যেও এটা মনে আসতে অটোর মধ্যেই শব্দ করে হেসে ফেললো মলয় । অটোওলা হয়তো পাগল-টাগলই ভেবে বসল কে জানে - তবে স্পিড বাড়িয়ে চটপট ঠিকানায় পৌঁছে দিতে চাইলো মলয়কে । . . . অটো ভাড়া মিটিয়ে , খাবার আর অন্য জিনিসপত্তর , ফুলের প্যাক দু'হাতে সবকিছু নিয়ে গ্রীল গেটের উপরে ডানদিক ঘেঁসে থাকা ডোর বেলে চাপ দিতেই সামনের দরজাখানা একটু ফাঁক হয়ে শুধু বোধহয় একটি চোখ-ই দেখা গেল । 'বোধহয়' - মানে তখন অলরেডি সন্ধ্যার আঁধার ছেয়ে ফেলেছে চারদিক । আর মলয়দের একটেরে বাড়িটার গা-লাগা কোন ঘরবাড়ি তখনও নেই । রয়েছে বেশ কটি নিম শিরিষ তেঁতুল গাছ । তাই অন্ধকারটা যেন ওদের বাড়িতে অপেক্ষাকৃত গভীর আর জমাট হয়ে যায় অনেক আগেভাগেই । - দরজা থেকে শোনা গেল - ''গ্রীল খোলা । তালা-ও রয়েছে খোলা ভিতর দিকে ।'' - ওটা মলয় ভেবেই রেখেছিল । গ্রীল ঠেলে ফালি বারান্দায় এসেই দেখে নিলো নভতাল ঝুলছে চাবিসহ । তালা বন্ধ করে দিলো মলয় - তবে , হাত বাড়িয়ে বাইরের দিকে । সাধারণত ওদের বাড়িতে তেমন কেউ সচরাচর আসেই না । তবু , বলা তো যায় না , সাবধানের মার নেই । কেউ এলে হয়তো বেল বাজাবে - তারপর নজর পড়বে বাইরে দেওয়া তালার দিকে । ভেবে নেবে বাড়িতে লোকজন কেউ নেই । ফিরে যাবে ।- দ্যাওর বউদি নিশ্চিন্তে গুদ-পেটাপিটি খেলাটা খেলে যেতে পারবে । বুদ্ধিমতী জয়াবউদি-ও এই রকম ভেবেই তালাচাবিটা আগেভাগেই ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছে বুঝলো মলয় । - ব্যাগপত্তর প্যাকেট-ট্যাকেট উঠিয়ে , দরজার কাছে যেতেই , একজন ঢুকতে পারে সেইটুকু ফাঁক হয়ে খুললো দরজা । ঘর কিন্তু অন্ধকার । বউদি আলো জ্বালায় নি । লোডশেডিং যে নয় বোঝাই যাচ্ছে ফিউজের লাল আলোটা জ্বলতে দেখে । তবে , চোখের আগেই মলয়ের নাক টের পেল একটি সুরভি ।- বউদির শরীরে , কোন কোন মেয়ের হয় যেমন সে রকম , একটা তীব্র গন্ধ আছে । সে গন্ধটা এতোই জোরালো যে ছাড়া-শাড়ি ব্লাউজেও কয়েক ফিট দূর থেকেও পাওয়া যায় । ওটা কিন্তু ঘামের নয় , ওর শরীরের নির্দিষ্ট একটি গ্ল্যান্ডের বেশিমাত্রায় স্খলনের গন্ধ । ওর সাথে ঘামের মিশেলে যে প্রচন্ড তীব্র একটা গন্ধ তৈরি হয় মলয়ের সেটা ভীষণ প্রিয় ।- আগেও , বউদির অজান্তে , এই গন্ধটা পেতে , কাছাকাছি থাকলেই টেনেটেনে শ্বাস নিতো মলয় । এখন তো নাক লাগিয়ে শুঁকতেই পারে । - কিন্তু ওটা নয় - এটি একটি বিদেশী অনেক দামি ডিও মনে হচ্ছে । খুউব হালকা গন্ধ - কিন্তু তাতেই যেন রিঅ্যাকশানটা হচ্ছে সরাসরি বাঁড়া-য় । ঠাটিয়ে উঠছে বেশ দ্রুত গতিতে । - ব্যাগ প্যাকেটগুলো টেবলের উপরে নামাতে নামাতেই মলয় প্রশ্ন করতে চাইলো - ''বউদি , ঘরের আলো...'' - শেষ করার আগেই জ্বলে উঠলো ঈলেকট্রনিক টিউব লাইটটা - ঘর ভরে গেল ঝকঝকে আলোয় । ফ্যান ফুল স্পিডে চালানোর এখন দরকার নেই , তবু , খুব হালকা করে ওটা চালানো , মলয় ঢুকতেই দরজাটায় ছিটকানি আর খিল - দুটোই বউদিই আটকেছিলো - এখন দেখা গেল দুটি জানালাই বন্ধ আর ভাল করে টানটান পর্দা আটকানো ।- বউদির দিকে চোখ গেল এবার মলয়ের । 'রুদ্ধশ্বাস' কথাটা প্রায়ই এখান-ওখান লিখতে দেখেছে বলতে শুনেছে মলয় । কিন্তু কথাটির প্রকৃত অর্থ এই মুহূর্তেই যেন উদ্ধার করলো মলয় । বউদিকে দেখে । চোখের পলক যেন ভুলেই গেল তার ডিউটি । তাকিয়ে রইলো অপলক হয়ে মৃত দাদার বউ , দ্যাওরের বিধবা চোদন-সঙ্গীনির দিকে । . . . ( চ ল বে ....)