[উনষাট] বন্দনাদিকে কদিন ধরে একটু অন্য রকম লাগছে।বেশি কথা বলছে না কেমন গম্ভির গম্ভির ভাব।সেদিন ঋষির সঙ্গে কথা বলেও মনে হল অনেক বদলে গেছে।কঙ্কা ভাবে মানুষ কেন বদলে যায়?মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে।একবার মনে হল মঠে মাতাজীর কাছে যাবে কিনা? পর মুহুর্তে মনে হল ওখানে সব কেমন রহস্যময়।একটু খোলা হাওয়া যেখানে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেওয়া যায়।ছুটির পর বন্দনাদির সঙ্গে হাটতে হাটতে অটো স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত যেতে হয়।বন্দনাদিও এখন অটোতে যায় অন্যপথে।বাবু সরকারের বাড়ীতে থাকে। বন্দনা অটো স্ট্যাণ্ডের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,তুই কি ভাবছিস বলতো? কঙ্কা চমকে উঠে হাসল,কই নাতো কিছু ভাবছি নাতো।বন্দনাদি চলোনা আজ আমার ওখানে--। নারে কঙ্কা অনেক কাজ বাসায়। তোমার এখন কি কাজ?মা তো এখন ছেলের কাছে সুখে আছে। মা ছিল তবু একজন কেউ বাসায় ছিল। তুই বুঝবি না।অনেক ঝামেলা। বন্দনাদি অটোয় উঠে পড়ল।কঙ্কা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। বেল বাজাতে দরজা খুলে দিল শেফালী।হাতের ব্যাগ শেফালীকে দিয়ে ঘরে গিয়ে বিছানায় এলিয়ে দিল কঙ্কা।ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল,আনেন নাই? কি আনবো? বুচি আপনের জন্যি বসে আছে। ওহো একদম ভুলে গেছি।কিযে হয়েছে আজকাল।তোমাকে বলিনি ওকে বুচি বলবে না। শেফালীর মনে হয় দিন দিন ম্যাডাম যেনি কেমন হয়ে যাচ্ছে। চিলে কোঠায় করানোর পরদিন স্কুল থেকে ফিরে ছাদে উঠে অবাক।ঘর খালি চৌকি টৌকি গ্যাস কিচছু নেই।বাবু কোথায় গেল?জানলার টুথ ব্রাশ ছিল ব্যাপারটা কি? সিড়ি বেয়ে দোতলায় নামতে বাবুর সঙ্গে দেখা।কিছু বলার আগে এক প্রান্তে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল,দিদিমনি তুমি এখানে থাকবে।পছন্দ হয়েছে? খোলা ছাদ নেই কিন্তু খোলা বারান্দা আছে।তার খাট আলমারি দিয়ে ঘর সাজানো।এত অল্প সময়ে কিকরে করল এসব? বাবুর দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাতে বাবু বলল, ঐ ঘরে কাল খুব অসুবিধে হচ্ছিল। বন্দনা লাজুক হাসলো।অসুবিধে মানে চুদতে অসুবিধে।বন্দনা জিজ্ঞেস করল,তোমার মতলব কি বলতো? মতলব কিছু না।ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করব না। আচ্ছা এখন তুমি যাও আমার অনেক কাজ।গ্যাসটা কোথায় রেখেছো? ঘর থেকে বেরিয়ে পাশেই ছোট্ট একটা ঘরে নিয়ে এখানে তুমি রান্না করবে। আমার একার জন্য? বাবু ফিস ফিস করে বলল,অন্যকিছু করলে শুটকি সন্দেহ করবে। তারপর থেকে দোতলার ঘরে এসে রাতে চোদে।বন্দনা আপত্তি করে না তবু মনে একটা খুতখুতানি থেকেই যায়।কঙ্কাকে এসব কিছুই বলেনি। স্কুল থেকে ফিরে বন্দনা বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো।টবে কিছু পাতা বাহারী গাছ।পাশে একটা প্লাস্টিকের চেয়ার।সুন্দর বারান্দা ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে থাকা যায়।বারান্দার এককোনে একটা ছেড়া খাম।তুলে নিয়ে এল আই সি হতে পাঠানো।সুগন্ধা সরকার কেয়ার অফ ডি আর সরকার।সুগন্ধা বাবুর বউ কিন্তু ডি আর সরকার কে?বাবুকে জিজ্ঞেস করতে হবে।ঘর লাগোয়া বাথরুম আধুনিক কায়দায় সাজানো।বাথরুম হতে বেরিয়ে দেখল মুণ্ডিত মস্তক শীর্ণকায় এক মহিলা ঘরে একহাত খাটে ভর দিয়ে দাড়িয়ে।বন্দনার বুঝতে অসুবিধে হয়না ইনি সুগন্ধা বাবুর বউ।সুগন্ধা ক্ষীনকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল্, আপনি এখানে কেন? বন্দনা বুঝিয়ে বলল তাদের ঘর ভেঙ্গে বাবু ফ্লাট করছে তাই এখানে থাকতে হচ্ছে। সুগন্ধা বলল,আপনাদের ঘর ভেঙ্গেছে তাই আমার ঘর ভাঙ্গতে এসেছেন? বন্দনাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে সুগন্ধা ধীর পায়ে বেরিয়ে গেল।বন্দনার মাথায় আগুন জ্বলে উঠল।সারা জীবন সহ্য করেছে অনেক বঞ্চনা আর নয়।মাগী তোর ঘর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক কোরে তবে ছাড়বো। কলাম ঢালাই হয়ে গেছে।কাজ খুব দ্রুত হচ্ছে।বাবু সরকার ছায়ায় দাঁড়িয়ে কাজ দেখছে।মনটা বেশ প্রফুল্ল বাবুর।বন্দনাকে দোতলায় থাকার ব্যবস্থা করেছে।দিদিমণি বেশ উদার।যে কদিন আছে মনে হয়না আপত্তি করবে।তাহলে প্রথম দিনই আপত্তি করতো।বাইকের শব্দ অনুসরন করে তাকাতে বাবুর কপালে চিন্তার ভাজ পড়ল।কটাভোলা তার দিকেই আসছে বুঝতে পারে।এদের জন্য শান্তিতে কিছু করা যাবে না। বেশ বড় কাজ মনে হচ্ছে? ভোলার কথায় দাত কেলিয়ে বলল বাবু,আরে কি খবর?ভোলাবাবু ভাল আছেন? ভোলা এ্যাড়বিচি চুল্কোতে চুল্কোতে বলল,ভাল আর থাকতে দিচ্ছেন কই?লাখ-লাখ টাকা কামাবেন আর আমরা ল্যাওড়া চুষবো? ল্যাওড়া কেন চুষবেন?নান্তি মুখার্জি আর বাবু সরকার এক নয়।বাজার খুব খারাপ যাচ্ছে।একটা ফ্লাটও বুক হয়নি।সময় হলেই আপনাকে খবর দেবো। একদম ভ্যানতাড়া করবেন না।ভোলাকে গাণ্ডূ মনে হয়? জিভ কেটে বাবু বলল,ছি-ছি ভোলাবাবু এসব কি বলছেন?জানেন তো মাসখানেক বউকে নিয়ে বোম্বে গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে এলাম একগাদা খরচ হয়ে গেল। কেমন আছে বউদি? দুখী-দুখী গলায় বলল বাবু,আর কেমন।ডাক্তারের হাতের বাইরে এখন ভগবান ভরসা। ঠিক আছে এখন আসছি।এই দুখে ওখানে কি করছিস? দুখে একটা মেয়ে মজুরের সঙ্গে কথা বলছিল ফিরে চোখ টিপে বলল,ম্যানেজ হয়ে যাবে। ওরা বাইক নিয়ে বেরিয়ে যেতে বাবু হাফ ছাড়ে। ঋষি শুয়ে শুয়ে সুদেবের কবিতা পড়ছিল।এমা সাজগোজ করে তৈরী ঘরে ঢুকে বলল, আজ মিশনে নিয়ে যাবো বলিনি? এত তাড়াতাড়ি? কাজ আছে। ঋষি প্রস্তুত হয় এমা চেয়ে চেয়ে দেখছে ঋষির জামা প্যাণ্ট।ঋষি জিজ্ঞেস করল, কি দেখছো? এমা দীর্ঘদশ্বাস ছেড়ে বলল,কিছু না।তুমি এসো আমি নীচে আছি।এমা চলে গেল। কিছু না বললেও চোখ দেখে ঋষি বুঝতে পারে কিছু একটা আছে।নিজেকে তৈরী করে নীচে নেমে দেখল এমা গাড়ীর কাছে দাড়িয়ে,পোশাক বদলে গেছে।শালোয়ার কামিজ পরণে অন্য রকম লাগছে।এই পোশাকে আগে কখনো দেখেনি।মুখ গম্ভীর কাছে যেতে পিছনের দরজা খুলে দিল। বাধ্য হয়ে ঋষিকে পিছনে এমার পাশে বসতে হল।এই প্রথম প্রকাশ্যে পাশাপাশি বসা।একটু পরেই বুঝতে পারে গাড়ী উল্টোদিকে যাচ্ছে।ঋষির ডান হাত তুলে আঙুলগুলো দেখছে এমা।আঙ্গুল মটকে ফোটাতে থাকে।এমা কোনো কথা বলছে না।ঋষি ঠিক করল সেও কোনো কথা বলবে না।কতক্ষন কথা না বলে থাকতে পারে দেখবে। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বিশাল গারমেণ্টের দোকানের সামনে গাড়ী দাড়ালো।ঋষির হাত ধরে টেনে নিয়ে দোকানে ঢুকল।ক্যাশ কাউণ্টার থেকে এক ভদ্রলোক উঠে এসে বলল, আসুন ম্যাডাম অনেকদিন পর? মিসেস কেমন আছে?এমা জিজ্ঞেস করল। ভাল আছে ম্যাডাম।আপনি যা করেছেন, বলুন কি করতে পারি? দোকানের মালিক এমার পরিচিত বোঝা গেল।ডাক্তারদের এই এক সুবিধে,সবাই খুব খাতির করে। কিন্তু দোকানে ঢুকল কেন?হাতটা তখনো চেপে ধরে আছে।এমা শো-কেস দেখতে দেখতে এগোতে থাকে। কার জন্য ম্যাডাম? ঋষির দিকে তাকালো এমা।ভদ্রলোক নিজেই জামা প্যাণ্ট নামাতে থাকে।ইতিমধ্যে একজন কর্মচারি একটা চেয়ার নিয়ে এসে বলল,বসুন ম্যাডাম। অন্যান্য খদ্দেররা বিরক্ত হচ্ছে এমাকে বিশেষ খাতির করার জন্য।এমা ঋষির হাত ছেড়ে জামা প্যাণ্ট ঘাটতে থাকে।ঋষির গায়ের মাপ নিয়ে এমার পছন্দ করা তিন সেট জামা প্যাণ্ট বাছাই করতে দোকান মালিক লোক দিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এল।এমা পার্স খুলে টাকা দিল। ঋষি নীরব দর্শক এমার তাতে ভ্রূক্ষেপ নেই।মিশনে যাবে বলেছিল আর কখন যাবে?মনে হল মিশনে আজ যাবেনা সেজন্য পোশাক বদলেছে। একটি ছেলে কোল্ড ড্রিঙ্কসের বোতল নিয়ে আসতে দোকান মালিক বলল,প্লীজ ম্যাডাম। এমা এবং ঋষি বোতলে চুমুক দিতে থাকে। রোহন কোল্ড ড্রিঙ্কস শেষ করে দোকানে বোতল দিয়ে গেল।এমার সঙ্গে ঋষি আবার গাড়িতে বসল।রোহন উঠতে এমা বলল,নার্সিং হোম। এমার মর্জি বুঝতে পারে না ঋষি।পরে ভাবলো কি দরকার মর্জি বোঝার ওর যা ইচ্ছে করুক।অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট।এমার যা ইচ্ছে করুক ঋষি উপযাচক হয়ে কিছু বলতে যাবে না।নার্সিং হোমের কাছে পৌছাতে দেখল সারি সারি এ্যাম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে গাড়ী ঢোকার পথ নেই।রাস্তায় গাড়ী থেকে নেমে পড়ল ঋষি।এমা উপরে উঠে গেল।ঋষি দু-পা এগোতেই ভজা এসে বলল,বস গুরুকে দেখেছো? ঋষি অবাক হয়ে বলল,বাবুয়া এসেছে নাকি? তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি?ভাবীকে নিয়ে গুরু এসেছে,ফোন পেয়ে আমরা এলাম গুরুকে দেখছি না। কোহিনূরকে নিয়ে এসেছে?ভজাকে অপেক্ষা করতে বলে ঋষি ম্যানেজারের ঘরের দিকে গেল।ঋষিকে দেখে ত্রিদিবেশবাবু বললেন,স্যার আপনার খোজ করছিল বাবুয়া। বাবুয়া কোথায়? উপরে আছে,ফিমেল ওয়ার্ড। ঋষি দ্রুত উপরে উঠে গেল।বাবুয়া অস্থিরভাবে পায়চারি করছে ঋষিকে দেখে এগিয়ে এসে বলল,বেগম ভর্তি হয়েছে। তুমি নীচে চলো।এখানে থাকার নিয়ম নেই। বস তুমি ডাক্তার ম্যাডামকে বলো। তুমি নীচে যাও ভজারা এসেছে।যা করার আমি করছি। ঋষি উত্তেজিতভাবে এমার শোবার ঘরে ঢুকে অপ্রস্তুত।এমাকে ব্রেসিয়ার প্যাণ্টি পরিহিত অবস্থায় দেখে বলল, দরজা বন্ধ কোরে নিতে পারোনি? এমা একটা লুঙ্গি টেনে নিয়ে বুক ঢেকে বলল,স্যরি।কি ব্যাপার বলো? কোহিনূর মানে সেই মহিলা ভর্তি হয়েছে।ঋষি বলল। জানি মিসেস যাদবের আণ্ডারে–। তুমি জানো? একহাতে লুঙ্গি অন্যহাতে ঋষিকে ধরে খাটের উপর বসালো।তারপর বলল,মাথা ঠাণ্ডা করে বোঝার চেষ্টা করো,প্রিয়া ভাল ডাক্তার পেশেণ্টের যা করার করবে। তোমার আপত্তি কোথায়? আপত্তির কথা নয়।আচ্ছা ধরো আমার এই অবস্থা হলেও তো অন্যকোনো ডাক্তার দেখতো। ঠিক আছে তুমি একবার ঘুরে এলে ওরা কিছুটা ভরসা পেতো। তুমি তোমার প্রভাব দেখাতে চাইছো নাতো? ঋষি হোচট খায় নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,প্রভাব আছে তাই দেখাচ্ছি। এমা খিল-খিল করে হেসে উঠল আচমকা নীচু হয়ে ঠোট মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।মনে হচ্ছে যেন ঠোট ছিড়ে ফেলবে। ঠোট ছেড়ে বলল,যাও যাচ্ছি। ঋষি খাট থেকে নেমে মুগ্ধ হয়ে এমার দিকে তাকিয়ে থাকে।এমা জিজ্ঞেস করল,কি দেখছো? ঋষি লজ্জা পেয়ে বলল কিছু না।তুমি এসো। বয়স হলেও ছেলে মানুষী গেল না।দরজা বন্ধ করে চেঞ্জ করতে লাগল। সুগন্ধা শুয়ে পড়েছে।মাথার কাছে টেবিলে জলের গেলাস।ঘুমের ট্যাবলেট খাওয়া হয়নি।একটু দূরে ক্যাম্প খাটে শুয়ে আছে ধনেশ।অন্ধকারে নজরে পড়ে ছায়ামূর্তির মত ধনেশ উঠে বসল।ধনেশ লাইট জ্বালল সুগন্ধা চোখ বুজে পড়ে থাকে।চোখ বুজেও বুঝতে পারে ধনেশ মাথার উপর ঝুকে তাকে দেখছে।লাইট নিভে গেল।চোখ মেলে তাকালো সুগন্ধা।সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে সুগন্ধা উঠে বসল।কিছুক্ষন পর খাট থেকে নেমে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে শেষ প্রান্তে ঘরের কাছে দাড়ালো।দরজায় হাত দিতে ঈষৎ ফাক হল।ভিতরে নাইট ল্যাম্প জ্বলছে।ভিতর থেকে কথা ভেসে আসছে।স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করে সুগন্ধা। ঘুমিয়ে পড়েছে? ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমায়।খুমে কাদা। শোন বাবু তুমি কিছু একটা করো।আমি একজন শিক্ষিকা একটা রেপুটেশন আছে অঞ্চলে। এইভাবে দিনের পর দিন চোদানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমাকে বিয়ে না করলেও বউয়ের মতই যত্নে রেখেছই তোমায়। বউ আর বউয়ের মত এক নয়। কি করবো বলো? শুটকিটার জন্য কিছু করতে পারছিনা। ছল ছল কোরে উঠল সুগন্ধার চোখ। বাজে কথা বোলোনা।তুমি বউয়ে নামে এলআইসি করেছো জানিনা ভেবেছো?আচ্ছা ডি আর সরকার তোমার নাম? হ্যা ধনেশ রঞ্জন সরকার।তোমার নামেও করবো। এবার ঠাপাও গুদে বাড়া ভরে বকবক ভাল লাগে না।উঃ এত জোরে মাই টিপো না লাগছে।বন্দনা উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। সুগন্ধা চোখ মুছে দরজার ফাকে চোখ রাখল।ধনেশ এক পা খাটে আরেক পা মেঝেতেে রেখে ল্যাওড়া ঢুকিয়ে দিয়েছে।মেয়েটার উপুড় হয়ে,স্পষ্ট দেখা না গেলেও বুঝতে পারে বাড়া গুদের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আবার বের হচ্ছে।সারা শরীর অবশ হয়ে আসে।ধীর পায়ে ফিরে গেল ঘরে। ধনেশের ঠাপের গতি ক্রমশ বাড়তে থাকে।ধনেশ জিজ্ঞেস করল,লাগছে? ঠিক আছে করো।পরমুহূর্তে খেয়াল হতে বলল,লাগবে না?লাগলেও তুমি জোরে জোরে ঠাপাও। ধনেশ কিছুক্ষন ঠাপিয়ে জল খসিয়েদিল। কি হল হয়ে গেল?বন্দনা জিজ্ঞস করল। ধনেশ হাফাতে হাফাতে বলল,হ্যা সোনা হয়ে গেছে। বন্দনার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় বলে,আমার ত হলনা।বললাম থেমে থেমে করো।তুমি চিত হয়ে শুয়ে পড়ো। ধনেশ চিত হয়ে শুয়ে পড়ল।অনেকক্ষন নাড়াচাড়া করে বাড়াটা দাড় করিয়ে বন্দনা দুপাশে পাদিয়ে বাড়ার উপর চেরা রেখে বাড়াটা ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে ঠাপ শুরু করল।খাটে মচ মচ শব্দ হচ্ছে।একসময় বন্দনা বুঝতে পারল ধনেশের মাল বেরিয়ে গেছে।বেশিক্ষন ধরে রাখতে পারে না।বন্দনা তবু উপর হতে ঠাপিয়ে চলেছে।বাড়াটা নরম হয়ে যাওয়ায় সুবিধে করতে পারছে না।কিন্তু বন্দনা হাল ছাড়ে না দুহাতে ধনেশের বুকে ভর দিয়ে ঠাপাতে ঠাপাটে জল খসিয়ে ছাড়ল। ধনেশ বলল,হয়ে গেছে? বন্দানা দম নিয়ে বলল,শুনেছি কতরকম ওষুধ বেরিয়েছে তুমি ঐটাকে একটু বড় আর শক্ত করতে পারোনা? ধনেশের খারাপ লাগে বলল,আজ এক্টূ টায়ার্ড তাই---। বন্দনার মনে পড়ল সেই ছেলেটার কথা।গুদ উপচে পড়ছিল ফ্যাদায়,গুদের মধ্যে উষ্ণ ধারার প্লাবণ তেমনি স্বাদ।বন্দনা মুখে বলল,তোমার খুব কম বেরোয়। বাবু হেসে বলল,কত বেরোবে বয়স হয়েছে না। বাড়া মুছে ধনেশ ঘরে ফিরে দেখল মড়ার মত ঘুমোচ্ছে সুগন্ধা।ধনেশের মায়া হল।এভাবে বেচে থেকে কি লাভ?এত ভোগার চেয়ে মরে গেলে শান্তি।খাটে উঠে সুগন্ধার পাশে ধনেশ শুয়ে পড়ল।