পর্ব ৩​. . আমি শুয়ে পড়তেই স্বাতী ঘুরে দাঁড়ালো। একবার বিছানায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে হেঁটে এল। প্রথমে নিজের শরীরের উপর থেকে শালটা খুলে ফেলল। তারপর কার্ডিগান। আমি বেকুবের মত ঢোঁক গিললাম একবার। তারপর ঘরের ম্লান আলোয় দেখতে পেলাম ও শাড়ির পিন-আপটা খুলে নিজের বুক থেকে আঁচলটাকে সরিয়ে দিল। বুক থেকে আঁচলটা সরে যেতেই স্বাতীর ব্লাউজে ঢাকা মাইয়ের আবছা অবয়বটা আমার চোখের সামনে পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার সারা শরীরের রক্ত সঞ্চালন যেন এক মুহুর্তের জন্য থেমে গেছে। হৃৎপিণ্ডটাও যেন স্পন্দিত হতে ভুলে গেছে। শরীরের সমস্ত লোমকূপগুলো যে জেগে খাড়া হয়ে উঠেছিল সেই মুহুর্তে তা আমার বেশ মনে আছে। ব্লাউজের উপর দিয়েই স্বাতীর সুগঠিত গোলাকার মাইদুটোর আকৃতি বোঝা যাচ্ছে। আমি শত চেষ্টা করেও ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না। আমার সারা শরীরটা যেন পাথর হয়ে গেছে এই মুহুর্তে। আমি যেন নিজেকেও হারিয়ে ফেলেছি এই অন্ধকারের মধ্যে। একটু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, স্বাতীর কিন্তু কোনোদিকেই খেয়াল নেই। ঘরের ভিতর আমার উপস্থিতিটাকেও ও যেন এককথায় অগ্রাহ্য করছে। আমি রুমের ভেতর যে আছি, সেটাই মনে হল ও যেন ভুলে গেছে। আমার শরীরটাও যেন অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেছে কোথাও। আমি একজন অশরীরির মত নির্নিমেষ পলকে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম এক দৃষ্টে। আমার চোখের পাতাটাও যেন পড়তে ভুলে গেছে। আবছা অন্ধকারের মধ্যে দেখলাম স্বাতী ওর শরীর থেকে একটু একটু করে শাড়ি খুলতে লাগল। আমার চোখের সামনে যেন একটা নিষিদ্ধ জগৎ খুলে যেতে লাগল ধীরে ধীরে। প্রথমে ওর বুক, তারপর ওর পেট, কোমর, পাছা সবকিছুই বেরিয়ে আসতে লাগল শাড়ির খোলস ছেড়ে। একসময় স্বাতী শাড়িটাকে পুরো খুলে ফেলল নিজের শরীরের উপর থেকে। শাড়িটাকে খুলে মেঝেতে আমার জামাকাপড়ের পাশেই সেটাকে ভাঁজ করে রাখল। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াল। বিয়ের তিন বছর পার হয়ে গেলেও এখনও নীলাদ্রি আর স্বাতীর কোনো বাচ্চা হয়নি। তাই ওর মেদবিহীন কঠিন বর্মের মত পেটটাকে দেখে আমার ভালো লাগল। আসলে আমার মেয়ে জন্মাবার পর থেকেই বেলা ওয়েট পুট-অন করতে শুরু করেছিল। এখন ছেলে হওয়ার পরে বেলার পেটে কিছুটা হলেও মেদ জমেছে। যা আমার একেবারেই নাপসন্দ। তাই বোধ হয় স্বাতীর মেদবিহীন পেটটা দেখতে আমার ভালো লাগল। আমার শরীর তখন গরম হতে শুরু করে দিয়েছে। আমার কপাল, গলা বেয়ে বড়বড় ঘামের ফোঁটা ক্রমশ নীচের দিকে নামতে শুরু করল। এই অসম্ভব ঠাণ্ডার রাতেও আমি যে দরদর করে ঘামছি সে খেয়ালটুকুও এখন আর আমার মধ্যে নেই। আমি ভুলে গেছি আমার সামনে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে রয়েছে সে অন্য একজনের স্ত্রী। আমি এটাও তখন ভুলে গেছি, আমি কে। আমি তাপস দে, বেলার স্বামী, সেটা মনেই পড়ছে না আর আমার। সবাই হয়তো আমাকে পার্ভাট ভাবছে। বিকৃত মনস্ক এক মানুষ, যার বাড়িতে একজন স্ত্রী আছে। দুই সন্তান আছে। তারপরেও অন্য এক নারীর দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু সত্যি বলছি, সেই মুহুর্তে আমি বেলার কথা, আমার ছেলেমেয়ের কথা, এমনকি আমার নিজের কথাও ভুলে গিয়েছিলাম। কিচ্ছু মনে ছিল না আমার। কিচ্ছু না। যদি এটা আমার দোষ হয়ে থাকে, হ্যাঁ, তাহলে আমি নিঃসন্দেহে দোষী। আমি পার্ভাট। আমি বিকৃত মনস্ক এক লোলুপ মানুষ। কিন্তু ঐ সময় আমার মাথায় এতসব কিছু ছিলই না। কেবল আমার মনে হতে লাগল আমি একজন পুরুষ, আর আমার সামনে যে অবয়বটি দাঁড়িয়ে রয়েছে সে একজন নারী। ব্যাস। এর বেশী আর কিচ্ছু না। এদিকে আমি যখন এতসব কিছু ভাবছি, তখন স্বাতী ওর গা থেকে ব্লাউজটাও খুলে ফেলেছে। অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পারছি, একটি সামান্য ব্রা ওর সুডৌল মাইদুটোকে আটকে রেখেছে সযত্নে। আমি তাকিয়ে রইলাম সেইদিকেই। শাড়ির উপরে ব্লাউজটাকে ভাঁজ করে রেখে স্বাতী এবার সামান্য নীচু হয়ে পরণের সায়াটাকে পায়ের কিছুটা উপরে পর্যন্ত তুলে ধরল। আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। কিছুতেই বুঝতে পারছি না স্বাতী কি করতে চলেছে। ওকে যে বারণ করবো, সে সামর্থ্যটুকুও আর আমার মধ্যে অবশিষ্ট নেই। জিভটাকে একবার শুকনো খড়খড়ে ঠোঁটদুটোতে বুলিয়ে নিলাম। তাতে খুব বেশী লাভ কিছু হল না। স্বাতী এবার সায়ার তলা দিয়ে নিজের হাত দুটো ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। কি করছে ও? নিজের মনকেই জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু কোনো উত্তর পেলাম না। স্টেশন থেকে আসতে আসতে স্বাতীর সম্পর্কে আমি অনেক রকম চিন্তা ভাবনাই করেছি। কিন্তু আমার কখনোই মনে হয়নি, সে অসচ্চরিত্রা। বরং উল্টোটাই ভেবে এসেছি। কিন্তু একজন নারী যে এভাবে পরপুরুষের সামনে এভাবে নিজেকে মেলে ধরতে পারে, তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। কিন্তু এতসব কিছুর পরেও স্বাতীকে ব্যাভিচারিনী, নষ্টা ভাবতে আমার মন কিছুতেই সায় দিল না। বরং সে বলতে লাগল, ও যা করছে, তা সঠিক। এবং এটাই স্বাভাবিক। আমি চলৎশক্তিরহিতের মত কেবল হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম স্বাতীর আবছা অবয়বটার দিকে। স্বাতী এবার কোমর থেকে বেঁকে, সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে সায়ার তলায় থেকে নিজের প্যান্টিটা খুলে আনল। আর আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম সায়ার ভিতর থেকে ওর পাছার সুস্পষ্ট রূপ। স্বাতী সায়ার তলা থেকে প্যান্টিটা খুলে ফেলেছে। তাই সায়ার তলা থেকে স্বাতীর পাছার খাঁজ সহ গোটা পোঁদটাই ভালোভাবে বোঝা যাচ্ছে। গলা অনেক আগেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছি স্বাতীর দিকে। মেঝেতে শাড়ি, ব্লাউজের পাশে প্যান্টিটাকে রেখে ও আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর নিজের ব্যাগ থেকে একটা চিরুণী বের করে, টুলে বসে চুল আঁচড়াতে শুরু করল। একটা জিনিস অদ্ভুত লাগল কেবল এই ভেবে যে, ও নিজের সাথে এক্সট্রা একসেট কাপড় রাখেনি ঠিক কথা, অথচ সঙ্গের ব্যাগে চিরুণী ও অন্যান্য প্রসাধনী সামগ্রী রেখেছে! অদ্ভুত এই নারীচরিত্র! আমার দিকে পিঠ করে আয়নার সামনে টুলে বসে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে স্বাতী বলল, “শোয়ার আগে চুল না আঁচড়ে শুলে আমার ঘুম আসে না।” এই প্রথম ও কোনো কথা বলল। কিন্তু এর কি উত্তর দেবো তা অনেক ভেবেও বুঝতে পারলাম না। তাই বাধ্য হয়েই চুপ করে রইলাম। আমার গলা শুনতে না পেয়ে স্বাতী এবার ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি গো, তাপসদা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?” এবার আর উত্তর না দিলেই নয়। কিন্তু উত্তর দেবো ভাবলেই তো আর দেওয়া যায় না। আমার গলা তো তখন থর মরুভূমি থেকেও শুকনো। তাতেই কয়েকবার ঢোঁক গিলে, কোনোরকমে বললাম, “না। ঘুমাইনি।” আমার গলা শুনে মনে হল স্বাতী একইসাথে নিশ্চিন্ত আর খুশী হল। ও আবার আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল আঁচড়াতে শুরু করে দিয়ে বলল, “হ্যাঁ। একদম ঘুমিয়ো না। আজ সারারাত আমার দুজনে ঘুমাবো না।” এবার আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম ওকে, “কেন?” স্বাতী যেন আমার কথা শুনে অবাক হল। সেই অবাক গলাতেই বলল, “কেন আবার কি? এরইমধ্যে ভুলে গেলে? কি ভুলো মন গো তোমার, তাপসদা! এই তো রাস্তায় আসতে আসতে বললাম, যে আজকে আমরা কেউই ঘুমাবো না। সারারাত আমরা দুজনে গল্প করবো।” তারপর একটু থেমে আবার বলতে শুরু করল, “একটা কথা বলোতো, আমরা কি কখনোও ভেবেছিলাম যে, আমরা কোনোদিন এইভাবে একসাথে হতে পারবো? আমি তো কেবল বেলাদির সাথেই কথা বলি, গল্প করি। কোনোদিন তোমার সাথে কথা বলা হয়নি। আজকে যখন সে সুযোগ পেয়েছি, তখন তোমাকে ছাড়বো না। আজ সারারাত আমিও ঘুমাবো না। আর তোমাকেও ঘুমাতে দেবো না। দুজনে খালি গল্প করে কাটাবো। কি, রাজী তো?” পিছন ফিরে অন্ধকারের মধ্যেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল স্বাতী। আর আমি সেই অন্ধকারের মধ্যেই একবার ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললাম, “রাজী।” স্বাতী আবার তার স্বভাবসিদ্ধ হাসিটা হাসল। তারপর বলল, “দ্যাটস লাইক এ গুড বয়।” বলে ও আবার চুল আঁচড়াতে শুরু করল। এরই মধ্যে ওর কথা শুনে আমার মনের ভাব আবার বদলে যেতে লাগল একটু একটু করে। আমি ভুলেই গেলাম যে স্বাতী আমার সামনে কেবল একটা ব্রা আর সায়া পড়ে বসে রয়েছে। আমি ওর সাথে গল্প করার জন্য উন্মুখ হয়ে রইলাম। এবার এটা আমার নির্লজ্জতা, নাকি নির্বুদ্ধিতা, সেটা আমার জানা নেই। কেবল এটুকু জানি আমার সামনে আবার নতুন করে একটু আগের সেই হাসিখুশী স্বভাবের, মিশুকে মেয়েটি ফিরে এল। স্বাতী কিছুক্ষণ কথা বলল না। চুপচাপ চুল আঁচড়ে যেতে লাগল। আর আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম কেবল। গোটা ঘর জুড়ে নিস্তব্ধতা খেলা করছে। হঠাৎ সেই নিস্তব্ধতা খান কান করে দিয়ে স্বাতীর গলা আমার কানে এল, “তোমার আর বেলাদির কি লাভ ম্যারেজ নাকি অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ?” আমি মৃদু হেসে বললাম, “না। আমাদের দেখাশোনা করেই বিয়ে হয়েছিল।” তারপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর তোমাদের?” স্বাতী একইভাবে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতেই জবাব দিল, “আমাদের লাভ ম্যারেজ। নীলাদ্রির সাথে আমার প্রথম কোথায় দেখা হয়েছিল জানো?” “কোথায়?” “আমাদের কলেজের ক্যান্টিনে। ও আমার থেকে এক বছরের সিনিয়ার ছিল। আমি ছিলাম ফার্স্ট ইয়ার। ওর তখন সেকেণ্ড ইয়ার। আমাদের ডিপার্টমেন্টও ছিল আলাদা। আমর সায়েন্স। ওর কমার্স। আমি বন্ধুদের সাথে ক্যান্টিনে খেতে গিয়েছিলাম। দেখি পরের টেবিলেই ও বসে রয়েছে। কতকগুলো বন্ধুর সাথে গল্প করছে বসে বসে। প্রথম দেখাতেই ওকে আমার ভালো লেগে গিয়েছিল, জানো তাপসদা। যাকে বলে লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট।” একটানা গল্পের মত বলে থামল স্বাতী। আমি ওর গল্পে যেন বুঁদ হয়ে গিয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল স্বাতী কথা বলে যাক এইভাবেই। আর আমি চুপচাপ শুনে যাবো ওর কথা। তাই জিজ্ঞাসা করলাম ওকে, “তারপর?” “তারপর আর কী, সিনেমায়, উপন্যাসে, গল্পে, যা যা হয়ে থাকে, তাই তাইই হল আমাদের সাথে।” স্বাতী এবার আমার দিকে মুখ করে ঘুরে বসল। আমি এতক্ষণ বিছানায় শুয়ে ছিলাম। কিন্তু এবার পিঠটাকে বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসে, প্রায় আধশোয়া হয়ে বসলাম। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “মানে?” “মানে সেই একই। ভ্যালেন্টাইন ডের দিন হাঁটু গেড়ে বসে, গোলাপফুলের তোড়া দিয়ে প্রপোজ।” স্বাতী মুখ টিপে আগের মতই হেসে বলল। আমি মনে মনে নীলাদ্রির তারিফ না করে পারলাম না। বাব্বা! এলেম আছে বলতে হবে ছোকরার! তা নাহলে কলেজের একপাল ছেলেমেয়ের সামনে সিনেমার স্টাইলে প্রোপোজ করা। আমি মরে গেলেও পারতাম না। আমি বললাম, “নীলাদ্রি গোটা কলেজের সামনে তোমাকে প্রোপোজ করছিল!?” স্বাতী এবার হঠাৎ করেই গলা ছেড়ে হাসতে শুরু করল। এই কথাটায় হঠাৎ করে হাসির কি হল, তা বুঝতে পারলাম না। আমি সামান্য হলেও বিব্রত বোধ করলাম ওর হাসির আওয়াজ শুনে। বিব্রত গলাতেই ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হল, হাসছো কেন?” স্বাতী কোনো উত্তর দিল না। সেইরকমভাবেই হাসতে লাগল। তারপর একসময় হাসি থামিয়ে বলল, “উফ্ তাপসদা, তোমার মত সরল মানুষ আমি পৃথিবীতে দুটো দেখিনি। তোমাকে যে যা বলে, তুমি একবারেই সব বিশ্বাস করে নাও?” ওর কথা শুনে আমার এবার একটু রাগ হল। এ আবার কি রে বাবা? নিজেই কথা বলছে, আবার আমাকেই বোকা বলছে। আমি গলায় সামান্য হলেও উষ্মা প্রকাশ করে বললাম, “আর কি করবো বলো, আমি সবাইকে অল্পেতেই বিশ্বাস করে ফেলি। এই যেমন, তোমার সব কথা বিশ্বাস করেছিলাম।” স্বাতী আগের মতই হাসতে হাসতে বলল, “এই দুনিয়ায় এত ভালোমানুষ হয়ো না, তাপসদা। মাঝে মধ্যে একটু খারাপ হতেও শেখো। তাতে তোমার নিজেরই লাভ হবে।” বলে আবার আয়নার দিকে ঘুরে বসল স্বাতী। তারপর কতকটা নিজের মনেই বলতে শুরু করল, “হ্যাঁ, এটা ঠিক যে, আমাদের লাভ ম্যারেজ। আমরা দুজনেই কলেজ লাইফ থেকে একে অপরকে চিনি। ভালোওবাসি। তবে ওসব কিছুই হয়নি আমাদের জীবনে।” তারপর অল্পক্ষণ থেমে বলল, “কি জানোতো, তাপসদা, মাঝেমাঝে এসব চিন্তা করতেও ভালো লাগে। যদি এমন হতো, তাহলে কেমন হতো বলোতো?” আমি এর কোনো জবাব দিলাম না। এর কিই বা জবাব হতে পারে? আমি চুপ করেই রইলাম। আর মনে মনে ভাবতে লাগলাম আমার আর বেলার কথা। বিয়ের পর থেকে অনেকগুলো বছরই কেটে গেছে একটু একটু করে। এই বছরগুলোতে আমাদের মধ্যেকার সম্পর্কটা কি আর এক আছে? নাকি সময়ের সাথে বদলে গেছে সবকিছুই। জানি না। স্বাতীর চুল আঁচড়ানো শেষ হল এতক্ষণে। চিরুণী রেখে ব্যাগ থেকে একটা কোল্ড ক্রিমের ছোট্ট শিশি বের করল। তারপর তা মুখে ঘষে ঘষে লাগাল। তারপর তা রেখে দিয়ে টুল থেকে উঠে দাঁড়াল। তারপর বিছানার কাছে এসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “নাও, এবার আমি শুয়ে শুয়ে তোমার সাথে গল্প করব।” এই রে! আবার বিপদ ঘনিয়ে এল। স্বাতী না শুয়ে থাকবে না। আর আমি এখন কেবল একটা মাত্র জাঙ্গিয়া পরে আছি। এই অবস্থায় কম্বলের বাইরে বেরোতেও পারবো না। মনে হতে লাগল স্বাতীর কথায় রাজী হয়ে ভুলই করেছি। ওর কথা না শুনলেই হতো। কিন্তু এখন আর কিছুই নেই আমার হাতে। স্বাতী কথাটা শেষ করেই বিছানায় আমার পাশে শুয়ে পড়ল। ছোট্ট খাটটা কখনোই আমাদের দুজনের শোয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। স্বাতী কম্বলের তলায় ঢুকে পড়ল। আমি ওর গায়ের স্পর্শ বাঁচিয়ে যতটা সম্ভব সরে শোয়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। কারণ খাটটা দুজনের পক্ষে এতটাই ছোটো যে সরে শুতে গেলেই আমি মেঝেতে পড়ে যাবো। স্বাতী দেখলাম বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই বিছানায় শুয়ে নিজের শরীরের উপরে কম্বলটা ভালো করে টেনে নিল। কিন্তু আমার অবস্থা তখন তথৈবচ। অনেকটা শোচনীয়ও বটে। স্বাতী আমার দিকে সরে আসার কারণে আমার হাতের কনুইটা গিয়ে ঠেকল ওর শরীরে। আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে ওর পেটে খোঁচা মারল আমার কনুই। এই প্রথমবার আমি স্বাতীর শরীরের স্পর্শ টের পেলাম। আমার সারা গায়ে যেন একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। এই মারাত্মক ঠাণ্ডাতেও ওর শরীরটা বেশ গরম। যেন একটা ওম বের হচ্ছে ওর শরীর থেকে। বেশ একটা মিঠে-কড়া ওম। আমি চট করে পাশে সরে গেলাম। সামান্যই। কিন্তু স্বাতী আমার অস্বস্তি হয়তো বুঝতে পারল। ও বলল, “তাপসদা, এভাবে আমরা দুজনে পাশাপাশি শুতে পারবো না। তার চেয়ে একটা কাজ করি, চলো।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি?” স্বাতী উত্তরে বলল, “আমরা একে অপরের দিকে মুখ করে শুই। তাহলে আমাদের দুজনেরই শোয়ার সুবিধা হবে।” বলে স্বাতী আমার দিকে মুখ করে পাশ ফিরে শুলো। কিন্তু আমি শুলাম না। কারণ ঐ মুহুর্তে কি করবো, সেটাই আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না। দোনামোনা করে ভেবে চলেছি, হঠাৎ আমার শরীরের উপর স্বাতীর নরম হাতের স্পর্শ টের পেয়ে চমকে উঠলাম। ও আমার একটা হাত ধরে আমাকে ওর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “যা বলছি. তাই করো না।” আমি আর কি করি, বাধ্য হয়েই ওর দিকে মুখ করে পাশ ফিরে শুলাম। স্বাতী বেশ জোরে জোরেই নিঃশ্বাস ফেলছে টের পাচ্ছি। কারণ ওর সেই গরম নিঃশ্বাসের তাপ সরাসরি আমার মুখে এসে পড়ছে। আমি আমার মুখে ওর নিঃশ্বাসের স্পর্শ টের পাচ্ছি। স্বাতী কিন্তু এখনো আমার শরীর থেকে নিজের হাতটা সরিয়ে নেয়নি। একইভাবে রেখে দিয়েছে সেটাকে। ওর নরম হাতে স্পর্শ আমার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলিয়ে দিচ্ছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি ডিসেম্বরের এই হাড়কাঁপানি শীতেও আমার সারা শরীরটা ঘামে ভিজে যেতে শুরু করে দিয়েছে। আমরা দুজনেই অল্পক্ষণ চুপ করে রইলাম। গোটা ঘরে অখণ্ড নিস্তব্ধতা ঘোরাফেরা করছে। আমি ভাবলাম স্বাতী হয়তো ঘুমিয়ে পড়ছে। যাক, ভালোই হয়েছে। আমিও ঘুমের চেষ্টা করতে যাবো, হঠাৎ স্বাতীর কণ্ঠস্বর আমার কানে এল। তার মানে ও ঘুমায় নি। জেগেই রয়েছে। ও ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল। “তাপসদা, তুমি তখন আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে।” আমি সামান্য অবাক হলাম। কোন প্রশ্ন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “প্রশ্ন! কোন প্রশ্নটা?” “সেই যে, আমার আর বেলাদির মধ্যে তোমার কাকে বেশী ভালো লাগে।” স্বাতী আগের মতই অকারণে ফিসফিস করে কথা বলল। ওর গলা শুনে বুঝতে পারলাম না, ও মজা করছে কিনা। তবে এই ক’ঘন্টায় ওর সাথে থেকে যেটুকু বুঝেছি, তাতে ও মজাই করছে হয়তো। তাই আমিও গলাটা যতটা সম্ভব সিরিয়াস করা যায়, করে বললাম, “আমি তো তোমাকে এর উত্তর আগেই দিয়ে দিয়েছি। তুমিই আমার কথা বিশ্বাস করোনি।” স্বাতী এরপর কোনো কথা বলল না। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎই জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা তাপসদা, তোমার কখনো একলা লাগে না?” এই রে! এ আবার কি প্রশ্ন? ওর প্রশ্নের সঠিক মানে আমি বুঝতে পারলাম না। তবে উত্তরটা দিলাম। “হুম, মাঝেমাঝে লাগে বৈকি।” “তখন তুমি কি করো?” মনে হল স্বাতী কতকটা আগ্রহ নিয়েই প্রশ্নটা করল। এবার সত্যি কথাটাই বললাম, “কি আর করবো, বেলার কথা ভাবি। মেয়েটার কথা ভাবি। ফোন করে ওদের সাথে কথা বলি।” আমার কথা শেষ হওয়ার প্রায় সাথে সাথেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। তারপর স্বাতী বলল, “জানো তাপসদা, আমারও না, মাঝে মাঝে খুব একলা লাগে। নীলাদ্রি অফিস চলে গেলে অতবড় বাড়িতে আমি একলা। কথা বলার কেউ নেই। গল্প করার কেউ নেই। সারদিন একঘেয়ে মুখ বুজে থাকা। মাঝেমাঝে মনে হয়, এভাবে বাঁচলে নির্ঘাত পাগল হয়ে যাবো আমি। তাই তো তোমাদের বাড়িতে গিয়ে বেলাদির সাথে গল্প করে সময়টা কাটাই।” তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “জানো, বেলাদি খুব ভালো আছে। সারাদিন মেয়ে আর ছেলের পিছনেই ওর সময় কেটে যায়।” কথাটা শেষ করেই স্বাতী আবারও একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বুঝতে পারলাম বিয়ের তিনবছর পরেও ওর কোনো সন্তান না হওয়ায় মন খারাপ হয়। একলা লাগে। ওকে কথাটা বলব কিনা ভেবে পাচ্ছিলাম না। জানি না, কথাটা শুনে ও খারাপ ভাববে কিনা। তবুও কিন্তু কিন্তু করেও কথাটা ওকে বলেই ফেললাম, “একটা কথা বলছি কিছু মনে কোরোনা, স্বাতী। তোমাদের তো বিয়ের তিনবছর হয়ে গেল। এবার তুমি কনসিভ করো। একটা বাচ্চা হয়ে গেলে দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।” কিছু কিছু কথা আছে, যেগুলো আকস্মিক শুনলে কেবল অবাক নয়, বেশ খারাপই লাগে। স্বাতীর পরবর্তী কথাটা শুনে আমার সেই অবস্থাই হল। আমি একই সাথে অবাকও হলাম, আবার আমার মনটা নিমেষের মধ্যে খারাপও হয়ে গেল। স্বাতীর মত একটা হাসিখুশী, প্রাণখোলা, মিশুকে মেয়ের মধ্যে যে এতটা দুঃখ ছাইচাপা হয়ে আছে, সেটা আগে বুঝতেই পারিনি। অথচ ও কি অবলীলায় সেই দুঃখ নিজের মনের মধ্যে জোর করে আঁকড়ে ধরে রেখে, হেসেখেলে, মজা করে বেরাচ্ছে! আমি কথাটা বলার পর স্বাতী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর খুব ধীরেধীরে বলল, “তাপসদা, মনে হয় এ জীবনে আমি কখনো মা ডাক শুনতে পাবো না।” ওর প্রত্যেকটা কথা স্পষ্টভাবে আমার কানে এসে পৌঁছাতে লাগল। ওর কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম। এটা কি বলছে স্বাতী? ও আবার আমার সাথে মজা করছে না তো? আমি চমকে উঠে অন্ধকারের মধ্যেই ওর মুখের দিকে তাকালাম। কিন্তু ওর মুখের ভাব বুঝতে পারলাম না। ভালো করেই জানি, স্বাতী এবার অন্তত আমার সাথে মজা করছে না। কারণ, আর যাই হোক, কোনো মেয়েই এই বিষয়টাকে নিয়ে মজা করতে পারে না। কথাটা মনে হতেই আরো একটা কথা আমার মাথায় প্রায় সাথেসাথেই ঝিলিক মেরে উঠল। ও কোনোদিন মা হতে পারবে না। তার মানে ওর মধ্যে কি কোনো...? কথাটা নিজের মনের মধ্যে আসতেই, প্রায় সাথে সাথেই সেটাকে নাকচ করে দিলাম। না, না। তা কি করে হয়? ওর মতো সুস্থ সবল একটা মেয়ে...এ অসম্ভব! এটা হতেই পারে না। ওর হয়তো কোথাও ভুল হচ্ছে। আমি বললাম, “ওসব চিন্তা ছাড়ো। নীলাদ্রিকে বলে কোনো ভালো গাইনিনোলজিস্টকে দেখাও। চেক আপ করাও। চিকিৎসা করালে দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।” আমার কথা শুনে স্বাতী হাসল। না। গলা ছেড়ে হাসি নয়। মৃদু একটা হাসি। যেমন অনেকে দুঃখের মাঝেও কোনো মজার কথা শুনে হাসে, অনেকটা সেইরকম। স্বাতী মৃদু হেসে বলল, “তুমি যা ভাবছো, সত্যিটা আসলে তা নয়। অবশ্য তোমাকে দোষও দেওয়া যায়না। সবাই ভাবে সব দোষ আমারই। আসল ঘটনার কথা কেউই জানে না। তাই সবাই আমাকেই দোষারোপ করে।”