সবকিছু আমাদের জীবনে ঠিক ছিল। সবকিছু বদলে যাবার শুরুও হল আস্তে আস্তে... ** সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে আমার স্নানে যাওয়া অভ্যেস। সুস্মিতা টাওয়েলটা বাড়িয়ে দেয়। স্নান সেরে গা মুছে আমি চেয়ারে বসে ক্লান্ত শরীরটা জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। পাশের ঘরে অর্ঘ্যকে হোমওয়ার্ক করাচ্ছে সুস্মিতা। সচরাচর সুস্মিতা এসময় চা দিয়ে যায়। কিন্তু আজ ব্যতিক্রম। অর্ঘ্যকে বকাঝকার শব্দ শুনতে পেয়ে ভেতরে ঢুকতেই সুস্মিতা রেগে গিয়ে বলল- তোমার ছেলের প্রগ্রেস রিপোর্ট বেরিয়েছে দেখো! কি বাজে রেজাল্ট করেছে! আমি মৃদু হেসে বললাম ওহঃ, তার জন্য মারধর করছো কেন? --ওহঃ করবনা? তুমিতো সংসারে সময় দাও না। এদিকে ছেলেটা যে উচ্ছন্নে গেল! আমি বুঝলাম এখানে আমার বেশিক্ষন থাকা ঠিক হবে না। ড্রয়িং রুমে সিগারেট ধরিয়ে খবর কাগজ নিয়ে বসলাম। মিনিট দশেক পর সুস্মিতা চা দিয়ে যায়। সুস্মিতা যে ছেলের রেজাল্ট নিয়ে আমার ওপর গোঁসা করে আছে এখনো বুঝতে পারছি। সুন্দরী নারীর রাগি মুখ ভালো লাগে, যদি সে আরো আপন স্ত্রী হয় তবে আরো সুন্দরী লাগে। মনে মনে ভাবছিলাম সুস্মিতা তার পূর্ন জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে সংসারে স্বামী-সন্তানের ভালোর জন্য। তাতে মাঝে মাঝে এরকম রাগ হওয়া স্বাভাবিক। নিজেকে মাঝে মাঝে অপরাধী মনে হয়। সুস্মিতা মেধাবী ছিল। এই প্রাইমারী চাকরি নিয়ে পড়ে থাকার মেয়ে নয় সে। কিন্তু সংসারের কাছে সে তার সব ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিয়েছে। তবু সে স্কুলের চাকরিটা করতে পেরে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। রাগটা যে ওর এখন পড়বে না সেটা জানি। মনে মনে হাসছিলাম আর বলছিলাম... বিছানায় তোমার সমস্ত রাগ ভুলিয়ে দেব। পাশের ঘরে দেখলাম আবার যত্ন নিয়ে মাতৃস্নেহে অর্ঘ্যকে পড়াচ্ছে সুস্মিতা। অর্ঘ্য ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি বিছানায় শুয়ে মোবাইলে ইউটিউব ভিডিও দেখছিলাম। ড্রেসিং আয়নার সামনে সুস্মিতা কাজ সেরে এসে পায়ে ক্রিম ঘষছিল। আমার নজর পড়ছিল ওর দিকে। ঘরে থাকলে কখনো শাড়ি কখনো ঢিলেঢালা নাইটি পরে। ক্রিম ঘষবার সময় নাইটিটা হাঁটুর ওপরে তুলে দিয়েছে সুস্মিতা। সুস্মিতার সাথে সারাদিনের কথা আমার এসময়ই হয়। আমার দিকে তাকিয়ে বলল... সমু, সকালটা ফাঁকি যাচ্ছে। তুমি তো নিয়ে ছেলেটাকে পড়াতে বসতে পারো? সুস্মিতা আমাকে সমু নামেই ডাকে। সুস্মিতার কথাটা সত্যি সকাল ছ'টায় সুস্মিতা স্কুল চলে গেলে অর্ঘ্য ঘরময় খেলে বেড়ায়। আমি নিজেই একটু দেরীতে উঠি। তারপর অফিস যাবার জন্য স্নান, খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি। ---দেখো সমু অর্ঘ্য কিন্তু দিনদিন ফাঁকি মারছে। একটা টিউশন মাস্টার পাও নাকি দেখো। যাতে সকালে ওকে পড়াতে বসে। ---কেন তুমি থাকতে ওকে টিউশন দিতে হবে কেন? সকালে না হয় খেলবে। বিকেলে খেলতে সময় পায় কোথায়? ওকে তো একটু খেলতে দাও। সুস্মিতা এবার একটু বেশি বিরক্ত হল। ---এবারের রেজাল্ট দেখেছে? ছেলের রেজাল্ট পর্যন্তও তো দেখলে না। আমি মুচকি মুচকি হেসে বললাম... ওকে, একটা টিউশন মাস্টার ঠিক করে দেব বাব্বা। এখন আর কথা নয়, এবার আমি তোমাকে দেখবো সোনা। সুস্মিতা মৃদু হেসে চুলটা খোঁপা করে বেঁধে বলল সিনেমা দেখছ? আমি বললাম না ম্যাডাম। ইউটিউবে ফানিভিডিও গুলো দেখছি। সুস্মিতা নিজের মোবাইলটা নিয়ে এসে বিছানায় এলো। ---সমু দেখতো আমার ফেসবুকটা লগইন হচ্ছে না ক'দিন ধরে। সুস্মিতার মোবাইলে আমিই ফেসবুক প্রোফাইল খুলে দিয়েছিলাম। সারাদিন মাথার মধ্যে ছেলে-স্বামী-সংসার মিয়ে ব্যস্ত থাকে। দুপুরটা ওর একাই যায়। অর্ঘ্য স্কুলে চলে গেলে ওর সময়টা কাটতে চায় না। আর পাঁচটা বাঙালি নারীর মত ও খুব একটা টিভি-সিরিয়াল দেখে না। তবে দূরদর্শনে গানের কোনো ভালো প্রোগ্রাম হলে দেখে, এমনকি আমাকেও জোর করে দেখায়। গানের আমি কিছু বুঝি না। সুস্মিতা গান শিখেছে। আজকাল ইন্টারনেট ফেসবুক আমার কাছ থেকে শিখে মাঝে মধ্যেই দেখি করে থাকে দেখি। আমি ওর হ্যান্ডসেটটা নিয়ে ফেসবুকটা লগইন করে দিলাম। সুস্মিতা আমার কাঁধের কাছে মাথা এনে বলল... তাইতো! তখন হচ্ছিলো না কেন বলোতো? আমি হেসে বললাম বারবার ভুল পাসওয়ার্ড দিয়েছ বোধ হয়। ফেসবুকটা ও খুলতেই আমার চোখ পড়লো কুড়িটি ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট জমা হয়েছে। আমি বললাম সুস্মিতা তোমার তো অনেক ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট জমা হয়েছে। --হ্যাঁ গো। এদের বেশিরভাগকেই আমি চিনি না। আমি দেখলাম এক এক করে অনেকেই আছে যারা আমার কলিগ। সুস্মিতা ফ্রেন্ড রিকুয়েস্টগুলো একসেপ্ট করছিল যাদের ও চেনে। আমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম ইউটিউব দেখতে। সুস্মিতা বলল- সমু বিনোদ আগরওয়াল কে গো? নামটা শুনে আমি চমকে উঠলাম। বিনোদ আগরওয়াল!