. সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো (পর্ব-৩৫) মায়ের দেওয়া উৎসাহ এবং আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সঞ্জয়, প্রথম দিন কলেজের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ে। সুমিত্রা নিজের শাড়ির আঁচল গায়ে জড়িয়ে গেটের কাছে , যতক্ষণ না অবধি ছেলে তার দু চোখের সামনে থেকে আড়াল হয়,ততক্ষন অবধি দাঁড়িয়ে থেকে ছেলেকে বিদায় জানায় ।মুখে মৃদু হাসি নিয়ে । বেশ কয়েকবার হাতের ইশারায় তাকে সন্তুষ্টির বার্তা পাঠিয়ে জানান দেয় । যে মা ভীষণ খুশি হয়েছে । তার উপর আর রাগ করে বসে নেই ।সে যেন প্রচ্ছন্ন মন নিয়ে প্রথম দিন কলেজে অংশগ্রহণ করে । সঞ্জয় ও পেছন ফিরে মায়ের মুখের হাসি দেখে চঞ্চল মনকে শান্ত করে এগিয়ে যায় । মায়ের ঠোঁটের মিষ্টি হাসি এবং শুভ্র দাঁতের উজ্জ্বলতা দেখে হৃদয় তৃপ্ত হয় । তার আশ্বস্ত ভরা হাত দেখে নিশ্চিন্তে রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হয় । মন বলে, যতই হোক মায়ের প্রচেষ্টায় সে এতো দূর পৌঁছতে পেরেছে । চার বছর অবিরাম পরিশ্রম করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিলেই জীবন সচ্ছল হয়ে যাবে ।তখন আর কোনো বাধা বিড়ম্বনা থাকবে না জীবনে। চোখের সামনে থেকে ছেলে আড়াল হতেই সুমিত্রা একবার দেবী মায়ের নাম উচ্চারণ করে প্রণাম করে পেছন ফেরে । দেখে ঘরের মালিকন দাঁড়িয়ে আছেন । মুখে একখানা মুচকি হাসি নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সুমিত্রা তুমি সত্যিই বাঘিনী!!! একটা দৃষ্টান্ত তুমি । সকলের দেখা উচিৎ । কিভাবে প্রতিকূলতাকে চাপিয়ে সফলতা আনতে হয়…..!! সত্যিই তোমাকে দেখলে অন্তর থেকে শ্রদ্ধা জাগে তোমার প্রতি”। মহিলার কথা শুনে মুচকি হেসে মুখ নামিয়ে বলে, “সবই ভগবানের ইচ্ছা এবং আপনাদের সহযোগিতা!! পিসিমণি”। মহিলা সুমিত্রার কথা শুনে হেসে বলে, “আমরা আর কিই বা করলাম । এতো দিন ধরে তো তোমাকে দেখে আসছি……..আর তোমার ছেলে বড়োই ভালো । দিন রাত পড়তো বেচারা ।আজ তার সুফল পেলো । তোমাদের কাছে পেয়ে আমি বেজায় খুশি!” কথা গুলো বলে ঘরের মালকিন আবার গেটের সামনে থেকে বাগান পেরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। ওপর দিকে সুমিত্রা তাকে দেখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বলে, “মুখের প্রশংসার বদলে আপনি যদি মাস মাইনে টা বাড়াতেন তাহলে আমিও অনেক খুশি হতাম”। এই মেসে পঁচিশ থেকে তিরিশ জন ছাত্রীর দুবেলা রান্না তাকেই করতে হয় । তার উপর হেঁসেলের যাবতীয় কেনা কাটার দায়িত্ব । ছাত্রী দের মাথা পিছু পাঁচ থেকে ছয় হাজার টাকা অবধি নেওয়া হয় । কিন্তু তাদের মাইনে অত্যন্ত নগন্য । পাঁচ হাজার টাকায় মাসের শেষে সঞ্চয় ও তেমন করে উঠতে পারে না সুমিত্রা । রাস্তা পেরোবার সময় সঞ্জয়ের নজর পাশের সোনার দোকানটার ওপর গিয়ে পড়ে । সম্ভবত এটাই ওদের বাড়ির সবচেয়ে কাছের জুয়েলারী শপ । মাসিদের কথার মাধ্যমে সে যতদূর বুঝতে পেরেছিলো, মা বোধহয় এখানেই তার সোনার চুড়ি দুটো এবং নাকছাবি নিয়ে এসে বিক্রি করেছে । কথা গুলো মাথায় আসতেই সে থমকে দাঁড়ায় সেখানে । ঘাড় ঘুরিয়ে দোকান টায় গিয়ে প্রবেশ করে সে। কর্মচারী কে বোঝানোর চেষ্টা করে, “কিছু দিন আগে একজন মহিলা এসেছিলেন । দুটো সোনার চুড়ি এবং একটা নাকছাবি বিক্রি করে গিয়েছে”। কর্মচারী একটু ভেবে বলে, “হ্যাঁ কিছুদিন আগে তিন জন মহিলা এসেছিলো । তাদের মধ্যে একজন অল্প বয়সী । তিরিশ পয়ত্রিশের মধ্যে । ফর্সা সুন্দরী । বড়োসড়ো চেহারা । আর বাকি দুজন বয়স্কা”। সঞ্জয় একটু উৎসাহ নিয়ে বলে ওঠে, “হ্যাঁ হ্যাঁ । আপনি ঠিক বলেছেন । তো উনি সোনার যেসব জিনিস গুলো বিক্রি করেছেন সেগুলো কি ফেরত পাওয়া যাবে? যদি টাকা ফিরিয়ে দিই তো……??” লোকটা সঞ্জয়ের কথা শুনে মৃদু হেসে বলে, “না”! ওগুলো আর তাদের কাছে নেই কারণ ওগুলো তারা পুনরায় অন্য ব্যক্তিকে বিক্রি করে দিয়েছে । দোকানদারের কথা গুলো সঞ্জয় হতাশাগ্রস্ত মন নিয়ে বাসে চড়ে । আধঘন্টা পর সেখানে নেমে কলেজের মুখ্য দরজা অতিক্রম করে ক্যাম্পাসে প্রবেশ করে ।নোটিশ বোর্ডে লিস্ট দেখে নিজের নাম রোল নাম্বার বের করে ক্লাস রুম খুঁজে নেয় সে । বিশাল বড় হল ঘর একখানা । নীচের থেকে উপর দিকে ক্রম বর্ধমান সারিতে সজ্জিত আছে বিশাল লম্বা কাঠের বেঞ্চ । সঞ্জয় গ্যালারির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে দেখে একজন ছেলে একাকী বসে আছে উপরের একখানা বেঞ্চের মধ্যে । সে সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করে সেই ছেলেটার পাশে গিয়ে বসে । ছেলের হাতে দামী মোবাইল ফোন । ওটার মধ্যে এমন ব্যস্ত যে সঞ্জয় ওর পাশে এসে বসতেও তার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই ।এক পানে মোবাইলের পর্দায় চোখ সাঁটিয়ে রাখে সে । দশটায় ক্লাস শুরু হয়ে যাবার কথা । এখন প্রায় পৌনে দশটা বেজে এলো কিন্তু এখনো না বাকি ছাত্র রা এলো না কোনো শিক্ষকের দেখা পাওয়া গেলো । ঘড়ি দেখে সঞ্জয় একঘেয়েমি কাটানোর জন্য পাশে বসে থাকা ছেলেটার সাথে কথা বলতে আগ্রহী হয়। সে প্রথম কথা বলে, “আমার নাম সঞ্জয় । সঞ্জয় মন্ডল । আর তোমার??” সঞ্জয়ের কথা শুনে পাশে বসে থাকা ছেলে অবশেষে মোবাইল ফোন থেকে নিজের ধ্যান চ্যুত করে তার দিকে তাকায় । সে একটু ভারী এবং গম্ভীর গলায় বলে, “গৌরব! গৌরব আচার্য । সাউথ কলকাতা থেকে আসছি”। সঞ্জয় ছেলের কথা শুনে মাথা হিলিয়ে মুচকি হেসে আদব প্রদর্শন করে । ছেলে পুনরায় মোবাইলে চোখ রেখে সঞ্জয় কে প্রশ্ন করে, “তুমি কোথা থেকে আসছো? আর তোমার বাবা কি করেন?” সঞ্জয় তার কথা শুনে জবাব দেয়, “উত্তর কলকাতা । বাবা পেশায় রিক্সা চালক”। সঞ্জয়ের কথা ছেলের কানে আসতেই একটু সক্রিয় হয়ে বলে, “আমার বাবাও ইঞ্জিনিয়ার…..!! তুমি কি স্বর্ণচন্দ্র!!!?” ছেলেটার কথা শুনে সঞ্জয় মনে মনে হাসে । কিভাবে মানুষ অন্যের সফলতা, নিষ্ঠা এবং পরিশ্রম কে ছোট করে মূল্যায়ন করে । সে শুধু বলে, “নাহঃ”। ছেলে সঞ্জয়ের কথা শুনে আর কিছু বলে না ।পুনরায় সে নিজের মোবাইলে মনোনিবেশ করে । এদিকে সকালে সোনার দোকানের ঘটনা মনে করে সঞ্জয় বিমর্ষ মন নিয়ে বেঞ্চে গাল রেখে আনমনা হয়ে ভাবতে থাকে, “ চাকরি পেলেই মায়ের জন্য দামী নাকছাবি আর হাতের চুড়ি কিনে দেবে” । তখনি হুড়মুড় করে একদল ছাত্র ছাত্রী ক্লাস রুমের মধ্যে প্রবেশ করে । আর তাদের পেছনে একজন মাঝ বয়সী অধ্যাপক । সঞ্জয় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে নয়টা পঞ্চান্ন! ছেলে মেয়ের দল এক এক করে বেঞ্চে বসতেই অধ্যাপক মহাশয় নিজের পরিচয় এবং পাঠ্য বিষয়ের সিলেবাস উল্লেখ করে ছাত্র দের কে নিজের সম্বন্ধে পরিচয় করানোর জন্য বলেন । তিনি ব্ল্যাক বোর্ডে সারি বদ্ধ ভাবে লিখে দেন যে ছাত্ররা ঠিক কি কি বিষয় নিয়ে নিজেদের সম্বন্ধে বলবে। এক তাদের নাম । বাবা মায়ের নাম । তাদের পেশা । তাদের পরিবারের মোট সদস্য । তাদের ঠিকানা, উচ্চ মাধ্যমিকের স্কোর এবং জয়েন্টের রাঙ্ক ইত্যাদি। আর পুরোটাই ইংলিশে বলতে হবে । সবাই সবার মতো নিজের বিষয়ে পরিচয় দেয় । অবশেষে সঞ্জয়ের নাম আসে ।সে তো নিজের নাম বলতেই জিভে আড়ষ্টতা দেখা দেয় । পুরো কথা সে ইংলিশে বলতে পারে না। তবে ওর কথা বলার নিষ্ঠা এবং পরীক্ষার ফলাফল শুনে অধ্যাপক মহাশয় যথেষ্ট খুশি হন । ক্লাস চলাকালীন আরও একজন শিক্ষক তাদের মাঝখানে হঠাৎ করে এসে ছাত্র দের উদ্দেশে প্রশ্ন করেন । বলেন যাদের বাৎসরিক পারিবারিক আয় এক লক্ষের থেকে কম, তারা যেন তার অফিসে এসে যোগাযোগ করে । ক্লাস শেষে সঞ্জয় সেই শিক্ষক মহাশয়ের কাছে গিয়ে হাজির হয় । শিক্ষক মহাশয় তাকে প্রশ্ন করেন তার পরিবারে রোজগার সদস্য কয় জন? সঞ্জয় বলে একজন। সে তার মা । শিক্ষক তাতে আশ্চর্য হন । তিনি সঞ্জয়ের এডমিশন পেপার্স দেখে বলেন, এখানে তো তার বাবার নাম উল্লেখ আছে । তিনি কি অসুস্থ? অথবা আয় উপার্জনে অক্ষম? তা শুনে সঞ্জয় একটু মুখ নামিয়ে ধীর গলায় বলে, “তার বাবা তার মাকে ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র সংসার পেতেছেন!! মা একটা জায়গায় রান্নার কাজে নিযুক্ত । সেখানে তার মা মাসিক আট হাজার টাকা বেতনে কাজ করে থাকেন । আর যেহেতু ওরা ওখানেই খায় এবং থাকে সেহেতু তাদের থেকে তিন হাজার টাকা কেটে নেওয়া হয়”। শিক্ষক মহাশয় সঞ্জয়ের কথা মন দিয়ে শুনে তাকে একটা ফর্ম দিয়ে বলে এটা ফিলাপ করে আগামীকাল জমা দিয়ে দিতে । ওতে ওর কলেজের টিউশন ফী টা মকুব হয়ে যাবে । অর্থাৎ কলেজ কে আর পড়াশোনার জন্য তাকে টাকা দিতে হবে না । সেটা শুনে সঞ্জয় ভীষণ খুশি হয় । স্যারকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে কলেজ করে বিকেলে বাড়ি ফেরে । সন্ধ্যার ম্লান আলোয় সে নিজের ঘরে বসে ক্লাস নোট গুলোতে চোখ বোলাতে থাকে । তখনি সুমিত্রার আগমন হয়…….। মাকে চোখের সামনে পেয়ে সঞ্জয় খুশি হয়ে তাকে বসতে বলে । সুমিত্রা এসে খাটে বসে সঞ্জয়কে প্রশ্ন করে, “প্রথম দিন তোর কলেজ কেমন হলো রে বাবু?” সঞ্জয় মুচকি হেসে মায়ের মুখ পানে তাকায় । তার ক্লান্ত চোখ মায়ের এক ফোঁটা ভালোবাসার অভিকাঙ্খী! সে তার মায়ের ভরাট কোমল কোলে মাথা রেখে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “খুব ভালো হয়েছে মা । অনেক বড় কলেজ জানো…..! কত ছাত্রছাত্রী । কত ভালো ভালো শিক্ষক শিক্ষিকা । তারা কত সুন্দর যত্ন নিয়ে ছাত্র দের পড়ান! আমার প্রথম দিনে খুব ভালো লেগেছে মা….”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা নিজের হাত ছেলের মাথায় রেখে বলে, “তাহলে আমি নিশ্চিন্ত রে বাবু । এই চারটে বছর মনোযোগ দিয়ে পড় । তারপর একটা চাকরি পেলেই জানবি মায়ের আশা পূরণ হয়েছে”। সঞ্জয় মায়ের নরম কোলে মাথা রেখে তার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “হ্যাঁ মা আমি পারবো….. আর জানো? ভালো কথা । ওখানে আর আমাকে আলাদা করে পড়ার খরচ দিতে হবে না । যাদের ইনকাম কম তারা সেখানে ফ্রিতে পড়তে পারে । এই দেখো ফর্ম । এটা ফিলাপ করে কাল জমা দেবো”। বিছানার পাশে খাতার ভাঁজে রাখা ফ্রি স্কলারশিপ ফর্ম টা বের করে এনে সঞ্জয় তার মায়ের হাতে দেয়। সেটা হাতে নিয়ে সুমিত্রা বলে, “এটা দেখে আমি কি করবো বাবু? আমার কি সেই চোখ আছে যে এগুলো পড়ে উদ্ধার করতে পারবো…..!! তবে যা হয়েছে ভালোই হয়েছে । এবার অন্তত তোর পড়াশোনার খরচের জন্য আমাকে চিন্তিত থাকতে হবে না”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় হাসে । সে তার মায়ের কোলে মাথা রেখে তার মিষ্টি মুখশ্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “হ্যাঁ মা । একটা বড় দুশ্চিন্তা মাথার উপর থেকে নামলো আমাদের । আমি ভীষণ খুশি মা । ওই রকম একটা কলেজে পড়ার সুযোগ পেয়ে ।আর শুধু মাত্র একটা চাকরির আশা রাখি, ওটা পেলেই তোমাকে সুখে রাখতে পারবো”। কথা গুলো বলে সঞ্জয় তার মায়ের বাম হাতটা নিজের ডান গালে রাখে । মায়ের মসৃন হাতের তালু নিজের পুরুষালি গালে স্পর্শ পেয়ে একটা সুখময় আনন্দ পেতে থাকে সে । মায়ের হাত থেকে সারাদিনের রান্নার নানান রকম মসলার গন্ধ তার নাকে আসে । কখনো গোলাপ ফুলের পাঁপড়ির সুগন্ধ আবার কখনো আদা রসুনের ঝাঁজালো সুবাস তার নাক দিয়ে বেয়ে যায় । মায়ের নরম ভরাট কোলে মাথা রেখে উপর দিকে তাকিয়ে মায়ের সরু চিবুক, পাতলা ঠোঁট এবং টিকালো নাকের দিকে চেয়ে ছিল সঞ্জয় । এদিকে সুমিত্রা ছেলের গালে হাত রেখে তার সদ্য বেরিয়ে আসা ঘন কোমল দাঁড়ির স্পর্শ পায় । মুখ নামিয়ে ছেলে ঠোঁটের উপরে পাতলা সদ্য গজানো গোঁফের দিকে নজর দেয় । তা দেখে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মুচকি হাসে । কিন্তু তাতেও বেশি ক্ষণ ঠোঁট দুটো কে এক রাখতে পারে না । তাম্র বর্ণের ওষ্ঠ পৃথক হয়ে একটা মিষ্টি হাসি বেরিয়ে আসে সেখান থেকে । তা দেখে সঞ্জয় একটু আশ্চর্য হয়ে মাকে প্রশ্ন করে, “এমন করে কি দেখছো মা? আর হাসছো কেন বলোতো তুমি!!” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা আরও খিলখিলিয়ে হাসতে আরম্ভ করে দিয়ে বলল, “আরে তোর গোঁফটা !!! তোর সরু গোঁফটায় তোকে পুরো কার্তিক ঠাকুরের মতো লাগছে!!” “যাহঃ কি যে বলোনা তুমি….!!!” বলে সঞ্জয় নিজের গাল থেকে মায়ের হাত সরিয়ে একটা লজ্জা সুলভ ভাব দেখিয়ে মায়ের ভরাট কোলে মুখ গুঁজে দেয় । আর ডান হাত দিয়ে মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকে । মায়ের নরম কোল যেন মরুভূমির মরুদ্যান । অথবা সমুদ্র সৈকতের শীতল বালি!! যেখানে গাল নিবন্ধ করে নিজের সারাদিনের হয়রানি এবং ক্লান্তি দূর হয়ে যায় । ওপর দিকে নিজের ডান হাত দ্বারা জড়িয়ে থাকা মায়ের উন্মুক্ত কোমরের মসৃন আভা । তার কিছুটা নিচে মায়ের হৃষ্টপুষ্ট ছড়ানো পাছার উপরি অংশের নরম ছোঁয়া হাতে লাগতেই বুক কেঁপে ওঠে তার । হয়তো ছেলের সাথে কথা বলার সময় সুমিত্রা ধ্যান অন্য দিকে ছিলো । আর সঞ্জয়ের অনিচ্ছাকৃত রূপে মায়ের পশ্চাৎদেশের হাতের ছোঁয়ায় সুমিত্রা মুখ ফিরিয়ে ছেলের তার কোলে মুখ গুঁজে রাখা অবস্থায় মায়ের মুখের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে দেখে মা কেমন একটা অপরূপ দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে দেখা একটা রঙীন কল্পনাময় মুহূর্ত সৃষ্টি করে তুলেছে । মা ছেলের একে ওপরের দিকে চেয়ে দেখেই অন্যত্র মুখ ফিরিয়ে নেয় তারা । এইরকম কুন্ঠিত মুহূর্তে সঞ্জয়ের তার রূপসী যুবতী মাকে ভালোবাসতে খুব ইচ্ছা যায় । মনের মধ্যে একখানা অবাধ্য উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে । এখন সে তার মায়ের অত্যন্ত কাছে রয়েছে । তার বাম গাল তার মায়ের তুলতুলে নরম পেটের মধ্যে ঠেকছে মাঝে মধ্যে । সঞ্জয় সুযোগ বুঝে মায়ের শাড়ি সরিয়ে সেখানে নিজের জিভ রাখে । মায়ের ধবধবে ফর্সা এবং মসৃন পেটের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোমের শ্রেণী বিন্যাস তার জিভে এসে লাগে । মায়ের পেটের ভাঁজের মধ্যে লুকিয়ে পড়া নাভি ছিদ্র কে তল্লাশ করে সে। কিন্তু তা পাওয়া দুর্বিসহ হয়ে পড়ে । কারণ সুমিত্রা নিজের পেট শিথিল করে বসে ছিলো । ওপর দিকে ছেলের স্যাঁতস্যাঁতে জিভ তার উদরে অনুভব করে সে বুঝতে পারে যে ছেলের অভিপ্রায় কি!!! কিন্তু এই সাঁঝ বেলায় খোলা দরজায় পরের রুমে কোনো রকম অনুচিত কাজ সে করতে চায়না এখন । তাই ছেলের মন কে অন্যত্র নিয়ে যাবার চেষ্টা করে । সে পুনরায় ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “হ্যাঁ রে বাবু সত্যিই!!! তুই চাকরি পেলে আমার আনন্দের সীমানা থাকবে না । আমিও গর্ব করে লোককে বলতে পারবো, আমার ছেলেও ইঞ্জিনিয়ার বাবু । সে অনেক বড় জায়গায় চাকরি করে । অনেক টাকা উপার্জন করে । তাইনা??” সঞ্জয়ও মায়ের কথায় নিজের স্বপ্ন বুনতে থাকে । তার মনের ইচ্ছা গুলো একটা একটা করে বলতে থাকে । “হ্যাঁ মা!! জানোতো আমার খুব ইচ্ছা আমাদের একটা বাড়ি হবে । ঠিক এইরকম একটা বাড়ি । যার সামনে অনেক বড় বাগান থাকবে । অনেক গুলো ঘর থাকবে ।আমার একটা গাড়ি থাকবে । আর আমি তোমাকে অনেক সুন্দর সুন্দর শাড়ি কিনে এনে দেবো । আর গাড়িতে করে অনেক দূর দূর ঘুরে আসবো ।শুধু তুমি আর আমি…….। জানোতো মা আমার যদি অনেক টাকা পয়সা হয় তাহলে আমরা বিদেশ বেড়াতে যাবো”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা হেসে বলে, “নাহঃ বাবা । আমি বিদেশ টিদেশ বেড়াতে যাবো না ।শুনেছি নাকি ওই দেশে লোকজন অনেক নিষ্ঠুর হয় । আর ইংলিশে কথা বলতে হয় । ওসব আমি পারবো না । পারলে তুই আমায় এখানেই অনেক সুন্দর সুন্দর তীর্থ স্থান আছে ওগুলোতে ঘুরিয়ে নিয়ে আসিস কেমন?” মায়ের কথা সঞ্জয় একটু অধৈর্য হয়ে মুখ বেকিয়ে বলে, “ধুর!! তোমার শুধু পুজো পাঠ, মন্দির পুরোহিত, তীর্থ স্থান!! ওইসব জায়গায় যাবার অনেক সময় আছে । আমরা আগে ভালো করে নিজের জীবন উপভোগ করবো তারপর ওই সব জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবো তোমায়”। সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “কেন? তু্ই যদি প্রচুর টাকা উপার্জন করিস তার কিছু অংশ তুই দান ধ্যানের কাজে লাগাবিনা!!” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় একটু গম্ভীর হয়ে যায় । সে তার মায়ের কোলে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে কিছু একটা ভাবতে থাকে । তারপর বলে, “কিসের দান মা? যখন আমরা এতো কষ্ট করে উপরে ওঠার চেষ্টা করি তখন আমাদের কেউ সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয় না ।আর তাছাড়া ভগবানের উপাসনা গৃহে দান করে কি লাভ? ওগুলো তো আর সাধারণ মানুষের কাছে গিয়ে পৌঁছায় না…….” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একটু অস্থির হয়ে বলে, “এমন কথা বলিস না বাবু । তোর মা সর্বক্ষণ তোর কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করে এসেছে । আমি মনে করি, আমাদের মাথার উপর তিনি আছেন । তার অসীম কৃপায় আমাদের জীবনে এতো ঝড় ঝাপটার পরেও আমরা টিকে আছি । সেহেতু তার অবমাননা আমি শুনতে চাইনা একদম । এই বলে দিলাম”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় তার মায়ের মুখের দিকে তাকায় । ধীর স্থির সুমিত্রা কথা গুলো বলে অন্যত্র মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে । ছেলের কথায় মন কুপিত হয়েছে তার । মায়ের মুখ চেয়ে সঞ্জয় মনে মনে হেসে জবাব দেয় । বলে, “আহঃ মা । আমি এখন চাকরি পেলাম কই? এখনও ঢের সময় বাকি মা । আর আমি তোমার আস্থার উপর অবিশ্বাস আনিনি”। এবারও সুমিত্রা ছেলের কথা না শোনার ভান করে অন্য দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । ছেলের গালে থেকে নিজের হাত সরিয়ে নেয় । সঞ্জয় বুঝতে পারে মায়ের অভিমান হয়েছে । সে প্রানপন তার মায়ের মান ভাঙানোর চেষ্টা করে । সে বলে, “মা…আমি সর্বক্ষণ একজন নারী কেই আমার পাশে থাকতে দেখেছি । সেহেতু আমি কেন ওপর একজন কে ভগবান মনে করবো । তুমিই আমার কাছে সর্ব শক্তিমান মা ।আর দান ধ্যান যদি করতেই হয় তাহলে যাদের প্রয়োজন আছে তাদের করবো । অন্য কাউকে নয়!!” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা চাপা গলায় বলে, “না আমি যেটা চাই সেটা তোকে শুনতে হবে । তোকে মানতে হবে”। “আচ্ছা বাবা! তাই হবে । আমি তোমার সব কথা শুনবো । তোমার সব কথা মেনে চলবো । এবার তো মুখ গোমড়া করে বসে থেকোনা প্লিজ”। কথা গুলো মাকে বলেই সঞ্জয়, মায়ের বাম হাত টা নিয়ে আবার নিজের ডান গালে ঘষতে থাকে । ওপর দিকে সুমিত্রাও নিজের ডান হাত ছেলের মাথায় রেখে আবার বোলাতে থাকে । সঞ্জয় পুনরায় মায়ের কোলে মাথা রেখে তার মিষ্টি মুখ পানে চেয়ে থাকে । সে মাকে নিজের মনের কথা জানায় । “জানোতো মা আমি ইঞ্জিনিয়ার হবো । তারপর একটা ভালো চাকরি পাবো এটা মনে করলেই কোথায় যেন হারিয়ে পড়ি । এমন এক দুনিয়ায় যেখানে আমাদের কোনো অভাব থাকবে না । কোনো দুশ্চিন্তা থাকবে না । থাকবে শুধু সাচ্ছন্দ আর আনন্দ । তোমাকে নিয়ে । আমার সুন্দরী ভালোবাসার মানুষ টাকে নিয়ে”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা মুখ নামিয়ে ঈষৎ হেসে বলে, “হ্যাঁ রে বাবু আমারও ভাবতে খুব ভালো লাগে। তুই সুট টাই পরে অফিস যাবি । কত বড় বড় মানুষ দের সাথে ওঠা বসা হবে তোর । সকাল বেলা আমি তোর জন্য টিফিন বানিয়ে দেবো । আবার সন্ধ্যাবেলা তোর অফিস থেকে ফেরার সময় চৌকাটে বসে অপেক্ষা করবো”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় হেসে বলে, “হ্যাঁ মা তখন আমি প্রতিদিন তোমার হাতের ভালো ভালো রান্না খাবো ।প্রতিদিন তুমি আমার জন্য রুই মাছের ঝোল বানিয়ে দেবে । তখন তুমি শুধু আমাদের দুজনের জন্য রান্না করবে । আর কারও জন্য না”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রাও মুচকি হাসে । সে বলে, “প্রতিদিন মাছ খাবি? বাব্বাহ । তাহলে তো তোর মামাকে বলে রাখতে হবে যে ভাগ্নের জন্য একটা পুকুর খুঁজে নিতে । মাছ চাষের জন্য”। সঞ্জয় মায়ের কথায় হেসে পড়ে । সে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “হ্যাঁ মামা কে বলে দিও । আমি কিন্তু ডেলি তোমার হাতের মাছ ভাত খেয়ে অফিস যাবো…..”। সুমিত্রা হেসে ছেলের মাথার চুলের মুঠি ধরে বলে, “আর কিছু ফরমায়েশ আছে নাকি আমার জন্য?” সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে মুখ ঘুরিয়ে বলে, “হ্যাঁ আরও একটা জিনিস চাই আমি তোমার কাছে থেকে খেতে যদি তুমি দাও তো……!!” ছেলের কথায় সুমিত্রা একটু ভ্রু কুঁচকে বলে, “আবার কি খেতে চায় আমার দস্যি পুত্র টা শুনি!!” সঞ্জয় মায়ের প্রশ্ন শুনে নিজের ডান হাতটা শাড়ির তলা দিয়ে গলিয়ে মায়ের পেট থেকে সামান্য উপরে ঝুঁকে পড়া বাম দিকের কোমল স্তনের তলদেশে রেখে বলে, “ এইগুলো!!!! এইগুলোও আমি সর্বক্ষণ খেতে চাই মা!!” সুমিত্রার ডাবের ন্যায় বৃহৎ স্তন যুগল আজ ব্রা না পরে থাকার কারণে সামান্য ঝুঁকে পড়েছে ।আর তাতেই সঞ্জয় নিজের ডান হাত দিয়ে মায়ের বাম স্তনের নিম্ন অংশে স্পর্শ করে কোমলতার এক অলীক সুখ আস্বাদন করছে । ক্ষণিকের ঘটনা তাতেই সে মায়ের স্তন কে হাতের মধ্যে আলতো করে মর্দন করে নিজের চোখ বন্ধ করে কোথায় যেন হারিয়ে যায় । সুন্দরী লাজুক মায়ের হাসি মুখ চোখের সামনে ভেসে আসে । মা তার ভরাট বক্ষ স্থল সর্বদা ঢেকে রাখে । কখনো ভুল ক্রমে যদি তার ফর্সা স্তন বিভাজিকা দেখা যায় তখন সঞ্জয় শিহরিত হয়ে পড়ে । মাকে তার ভালোবাসতে ইচ্ছা যায় । যদিও এখানে তাদের গোপনতার অবকাশ কম তা সত্ত্বেও একটা স্থির সময়ের আখাঙ্খা রাখে সঞ্জয় । যেখানে সে তার মায়ের পীনোন্নত স্তন দুটোকে চোখের সামনে দেখতে পায় । প্রাণের সুখে সেগুলো কে মর্দন করতে পারে । মুখে পুরে তার স্বাদ এবং মাতৃত্বের ঘ্রান নিতে পারে । আর ওতে মায়ের মিষ্টি মুখ খানা লজ্জায় লাল হয়ে এক অপরূপ অভিব্যাক্তির বহিঃপ্রকাশ করে । সে সবকিছুরই অভিজ্ঞতা নিতে চায় । কিন্তু মা সুমিত্রা দেবী জনসমক্ষে আঁচল দিয়ে পিঠ এবং বক্ষস্থল কে ঢেকে রাখে, সেটাও তাকে একটা চমৎকার অনুভূতি এনে দেয় ।এটাই তো বিশিষ্ট নারীর বৈশিষ্ট । যে তার লজ্জার আব্রু কেবল মাত্র মনের মানুষের কাছে অনাবৃত করে । ছেলের পুরুষালি হাতের ছোঁয়া তার অন্যতম কোমল অঙ্গে পেয়ে সুমিত্রা একটু আশ্চর্য হয়ে পড়ে । সে তড়িঘড়ি একটা কুন্ঠা ভাব প্রকাশ করে ছেলের হাত সেখান থেকে সরিয়ে দিয়ে বলে, “উফঃ কি করছিস বাবু!!! দরজা খোলা আছে । দাদা বাবু বাইরে থেকে যে কোনো সময় এসে পড়তে পারে…..”। সঞ্জয় মায়ের মুখের লজ্জা সুলভ হাসি দেখে, মায়ের কোমল স্তন থেকে নিজের হাত সরিয়ে বলে, “ মা তোমার শাড়ির ভেতর দিয়ে হাত ঢুকিয়েছি, সুতরাং চিন্তা নেই । বাইরে থেকে কেউ দেখতে পাবে না”। সুমিত্রা পুনরায় ছেলের ক্রিয়াকলাপে বাধা দিয়ে বলে, “না তাসত্ত্বেও তুই এখন ওখানে হাত দিবিনা । বলেছি না এর আগে । এই চার বছর একদম নয়”। সঞ্জয় মায়ের কথা শুনে নিজের ডান হাত তার পেটের উপর রাখে । তারপর দুজনেই কিছুক্ষন চুপ!! অবশেষে সুমিত্রা কথা আরম্ভ করে, এটা বলে, “আচ্ছা দেবশ্রী জেঠিমা তোকে যে বইপত্র গুলো দিয়েছিলো? ওগুলো তোর কাজে লেগেছে?” সঞ্জয় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “হ্যাঁ মা নিশ্চয়ই । ওগুলো আমার অনেক কাজে দিয়েছিলো ।ওগুলো পড়ার ফলে আমি অনেক প্রশ্ন পত্র কমন পেয়েছিলাম”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “আর তো তোর এখন ওই বই গুলোর প্রয়োজন নেই?” সঞ্জয় বলে, “নাহঃ! একদিন সময় দেখে বই গুলো ফেরৎ দিয়ে আসবো”। সুমিত্রা ছেলের কথায় উত্তর দিয়ে বলে, “বেশ তো ভালো কথা । আমিও যাবো তোর সঙ্গে।অনেকদিন হয়ে গেলো দেবশ্রী দির সাথে দেখা করা হয়নি”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয়, “হ্যাঁ মা তাই হবে” বলে সেখান থেকে উঠে পড়ে । রাজ্যের নামকরা ইউনিভার্সিটি তে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সুযোগ পেয়ে সঞ্জয় মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করা শুরু করে দেয় । প্রতিদিন সকালে মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সে কলেজ যায় । এবং সন্ধ্যা বেলা ফিরে এসে সারাদিনের পড়া গুলো মুখস্ত করে অনেক রাত অবধি । সুমিত্রা কখনও সখনও নিজের কাজ না থাকলে ছেলের পাশে এসে বসে ছেলের পড়াশোনার খবর নেয় । একদিন সুমিত্রা তার পাশেই বসেছিলো । সঞ্জয় মুখ নামিয়ে নিজের বইয়ের দিকে চোখ রেখে মনযোগ দিয়ে পড়ছিলো । সুমিত্রা তাকে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁ রে বাবু তুই ঠিক মতো পড়ছিস তো?” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় তার দিকে মুখ তুলে বলে, “হ্যাঁ মা পড়ছি । তবে পুরোটাই ইংলিশে জানোতো! সেহেতু একটু অসুবিধা হচ্ছে । আর সেজন্যই পাশে ডিকশেনারী নিয়ে রেখেছি”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “হ্যাঁ রে আগে তোর টিউশন লাগতো! এখন আর টিউশন পড়ার প্রয়োজন হয়না?” সঞ্জয় হেসে মায়ের কথার উত্তর দেয় । বলে, “না । কলেজের স্যার রা এই বিষয়ে অনেক যত্নশীল । তারা ছাত্র দের যেকোনো প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার রূপে বুঝিয়ে দেন । তারপর নোটস দেন সেহেতু আলাদা করে আর টিউশন পড়ার প্রয়োজন হবে না। তবে আমি কয়েকটা টিউশন পড়াবো ভাবছি । মাসে অন্তত হাজার টাকা হলেও নিজের হাত খরচ টা বেরিয়ে আসবে । কি বলো?” ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা মাথা নাড়িয়ে সাই দেয় । সে বলে, “হ্যাঁ তোর পড়ার মধ্যেও তুই যদি সময় বের করে নিতে পারিস তাহলে তো ভালই হয়”। নিজের পড়ার মধ্যেই সঞ্জয় পুনরায় নিজের মুখ তুলে বলে, “হ্যাঁ মা আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, আগামী সপ্তাহে সায়েন্স সিটিতে একটা সেমিনার আছে । ওখানে অনেক ভালো ভালো টিজার্স রা আসবেন, বিজ্ঞানীরা আসবেন। নিজেদের বক্তব্য রাখবেন । আমার অনেক বন্ধুরা যাচ্ছে সেখানে”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “হ্যাঁ তুইও যাবি ওখানে । ভালো মানুষ দের সাথে মিশলে ভালো জ্ঞান পাওয়া যায় বুঝলি”। “হ্যাঁ মা আমি যেতে চাই কিন্তু…..” “কিন্তু কি? কিসের সমস্যা বল আমায়” ছেলের কথা কেড়ে প্রশ্ন করে সুমিত্রা । মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় আড়ষ্ট গলায় বলে, “যেতে তো চাই…. কিন্তু তিন দিনের জন্য ছয়শো টাকা লাগবে । আর ভালো পোশাক । নীল প্যান্ট আর সাদা জামা”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা উত্তর দেয় । বলে, “সে ছয়শো টাকা আমি তোকে দিয়ে দেবো না হয়…..”। “হ্যাঁ সেটা তুমি দিয়ে দেবে কিন্তু আমার চিন্তা এখন পোশাক নিয়ে । নতুন পোশাক তো নেই আমার । আর এখন ওই তিন দিনের জন্য আলাদা করে জামাকাপড় কেনা……”। ওদের কথার মধ্যেই ধনঞ্জয়ের আসার শব্দ পায় তারা । সে দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, “কি কথা হচ্ছে মা ছেলে মিলে সঞ্জয়??” সঞ্জয় বলে, “লেখা পড়া নিয়ে মামা বাবু । আর আগামী সপ্তাহে আমার একটা জায়গায় যেতে হবে । সেহেতু ভালো পোশাক নিয়ে কথা হচ্ছিলো”। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ধনঞ্জয় আবার প্রশ্ন করে, “কেমন পোশাক সঞ্জয়?” সে বলে, “দাদা জামা আর নীল প্যান্ট”। সঞ্জয়ের কথা শুনে ধনঞ্জয় কিছু একটা ভেবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, মেঝেতে রাখা বাক্স টা খুলে জামা কাপড় গুলো ওলোটপালোট করতে থাকে । তা দেখে সঞ্জয় সুমিত্রা একে ওপরের মুখ চাওয়া চায়ি করে । পরে সুমিত্রা বলে, “আপনার কাছে ওর পরবার মতো পোশাক আছে দাদা বাবু?” তখনি ধনঞ্জয় একজোড়া প্যান্ট শার্ট বের করে সঞ্জয় কে দেখিয়ে বলে, “দেখতো বাবু এইটা তোমার মাপে হচ্ছে কি না??” সঞ্জয় নিজের চোখের সামনে একজোড়া নীল প্যান্ট এবং আকাশী রঙের জামা দেখতে পায় । ওগুলো ধনঞ্জয়ের সিকিউরিটির ইউনিফর্ম । তবে ভালো দশায় আছে । এখনো ব্যবহার করা হয়নি । তা দেখে সঞ্জয় ভীষণ খুশি হয় । ওগুলো যদিও ওর গায়ে সামান্য ঢিলাঢালা হবে তবে ওতেই সে কাজ চালিয়ে নেবে । সে বলে, “হ্যাঁ মামা বাবু । এগুলো পরতে আমার কোনো অসুবিধা হবে না । আমি এগুলোই পরে যাবো সেদিন । অনেক ধন্যবাদ মামা বাবু”। যাক ছেলের একটা সুরাহা দেখে সুমিত্রা স্বস্তির হাসি দেয় । সেও ধনঞ্জয় কে অসংখ্য ধন্যবাদ জানায়। “ভগবান অনেক সময় মানুষ রূপে এসে তাদের পাশে দাঁড়ায়” এই বিশ্বাস আরও একটু জোরদার হয় তার মনে । ধনঞ্জয় বাইরে চলে যেতেই সুমিত্রা সেকথা সঞ্জয় কে জানায় । বলে, “এই জন্যই আমি সবসময় বলি মাথার উপর ঈশ্বর আছেন । আর তুই তা কখনও মানতে চাস না । এবার ঠিক মতো পড়াশোনা কর । আমি যাই । কিছুক্ষন পর এসে রাতের খাবার টা নিয়ে যাস”। সুমিত্রা সেখান থেকে প্রস্থান করতেই সঞ্জয় নিজের পড়ায় মন দেয় । সময় পেরোয় । সঞ্জয় এক এক করে নিজের কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে থাকে । পঞ্চম শীর্ষস্থানে সর্বদা ওর নাম থাকে ।শিক্ষক এবং সহপাঠী দের সমাদৃত হয়ে ওঠে খুব কম সময়ের মধ্যে । তবে ঈর্ষান্বিত সহপাঠী ওরও জীবনে আছে যেমনটা আমাদের সবার জীবনে থাকে । শিক্ষকদের আদর স্নেহে সঞ্জয়ের মনবিশ্বাস আরও প্রবল হয় । যে সে কলেজ পেরোলেই একটা চাকরি নিশ্চিত পাচ্ছে । এখন আর হাত খরচের জন্য মায়ের কাছেও হাত পাততে হয়না । কয়েকটা টিউশন পড়িয়ে সেটা ম্যানেজ করে নেয় সে । সুমিত্রাও প্রহর গুনছে । ভগবানের আশীর্বাদে ছেলে একটা চাকরি পেলেই এখান থেকে বেরোতে পারবে । প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবন আর ভালো লাগে না । কতদিন হয়ে গেলো নিজের জন্ম ভিটে টা দেখা হয়ে আসেনি । নিজের দাদা বৌদি এবং ভাইপো কে অনেক দিন হয়ে গেলো তার চোখে দেখার । ছেলে চাকরি পেলে সেখানে গিয়ে মনোবাঞ্ছা পূরণ স্বরূপ মন্দিরে গিয়ে পুজো দিয়ে আসবে । সঞ্জয়ের এখন কলেজের তৃতীয় বছর চলছে । পড়াশোনার পাশাপাশি একটা অটোমোবাইল প্রজেক্ট নিয়ে কাজ করছে । ওটার সে টীম লিডার । কিভাবে একটা কোমবাসন ইঞ্জিন এর কর্ম দক্ষতা সর্বাধিক করা যায় একই পরিমান জ্বালানি দিয়ে । সেই বিষয়ে ওরা ছয় জন মিলে পরীক্ষা নিরীক্ষা করছে । সেকারণে ওকে অনেক সময় দেরি করে ঘরে ফিরতে হয় । মায়ের সাথেও তেমন দেখা সাক্ষাৎ আর কথা বার্তা হয়ে ওঠে না । ছুটির দিন গুলো ছাড়া । তাই প্রত্যেক রবিবার তারা মা ছেলে মিলে বরাবরের মতো গঙ্গার ঘাট গিয়ে বেড়িয়ে আসে । রাস্তার ধারে বসে থাকা খাবার বিক্রেতা দের কাছে থেকে ছোলা বাদাম, ঝালমুড়ি অথবা ফুচকা নিয়ে গঙ্গার ধারে তারা দুজন মিলে বসে খায় আর গল্প করে । অনেক সময় সুন্দরী যুগল দের দেখে তাদের পোশাকের উপর নজর দেয় সঞ্জয় । বিশেষ করে কোনো মহিলার সুন্দর শাড়ির প্রতি । সে প্রায়শই তার মাকে জিজ্ঞেস করে, “ওই রকম শাড়ি পরলে তাকে কেমন দেখাবে?” বরাবরের মতো সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে থতনি তে হাত রেখে মুচকি মুচকি হাসে । আবার কখনও সঞ্জয়ের নজর রাস্তার ওই গাড়ি গুলোর দিকে যায় । কতই বা দাম হবে ওগুলোর মনে মনে ভাবে সে । চাকরি পেলে অন্তত একটা দুচাকার মোটর বাইক কিনে ফেলতে পারে অনায়াসে । গঙ্গার ঘাটই হয়ে গিয়েছে এখন তাদের সুখ দুঃখের নতুন ঠিকানা । শিক্ষকের প্রশংসা এবং নিজের পরীক্ষার ফলাফলের উপর ভিত্তি করে সঞ্জয়ের একটা আত্মবিশ্বাস তৈরী হয়েছে যে সে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারবে কলেজ ক্যামপাসিং এর মাধ্যমে । তখন হয়তো তাদের জীবনে এই ভাটার টান থাকবে না । তখন জীবন হয়তো অনেক সচ্ছল হয়ে উঠবে । বেলা তখন প্রায় বারোটা । আজ কলেজ গিয়েও হয়নি । কোনো কারণ বসত তাদের শিক্ষক মহাশয় আসেনি বলে । তাই বাড়ি ফিরে আসছে সে । বাড়ি বলতে ওই ছাত্রী নিবাস । যেখানে ওর মা কাজ করে । পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনেক কিছু ভাবে সে । তার বেশিরভাগ টাই কলেজের পড়াশোনা এবং মাকে নিয়ে । আর আগামী ভবিষ্যৎ নিয়ে । কিন্তু আজ যেন কেমন তার মনে হলো । রাস্তার মধ্যেই থমকে দাঁড়িয়ে দেখে সে ভুল করে নিজের পুরোনো ঠিকানায় চলে এসেছে । অনেক দিন ধরে মনে মনে করছিলো সে একবার পুরোনো পাড়ায় গিয়ে দেখে আসবার । জায়গা টা কেমন আছে? দু তিন বছর হতে চলল ওই স্থান ত্যাগ করার । মা সেই হাত ধরে টেনে নিয়ে এসেছিলো । তারপর সব কিছুই অতীত । আর ফিরে দেখেনি এই জায়গা টা । সেখানকার গাছপালা, ঘরবাড়ি, খেলার মাঠ। বন্ধু বান্ধব । তাদের সাথে আড্ডা । আর….? আর বাবা!!! অনেক দিন তো হয়ে গেলো মানুষ টাকে চোখে দেখার । কেমন আছে সে? তার নতুন স্ত্রী তাকে ভালো রাখতে পেরেছে তো? সেই লোকটা যে তার মাকে পাশবিক নির্যাতন করতো । যে মায়ের হাসি খুশি দেখতে পারতো না । দেবী স্বরূপ স্ত্রী পেয়েও অসন্তুষ্ট ছিলো যে । স্ত্রীর প্রতি যে কোনো দায় দায়িত্ব রাখেনি জীবনে। সেই লোকটা কেমন আছে এখন? দ্বিতীয় স্ত্রী পেয়ে সেকি সন্তুষ্ট? একবারও তো তাদের মা ছেলেকে খুঁজে দেখার চেষ্টা করেনি । কত দূরেই বা আছি আমরা? পাঁচ ছয় কিলোমিটারের মধ্যে! তাসত্ত্বেও । হয়তো সে এখন ভালোই আছে । তাই তার কোনো খোঁজ খবর নেই । তিনিও আমাদের খোঁজ খবর রাখে নি । আর আমরাও । রাস্তার মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে সে । কিন্তু অনায়াসে তার পা দুটো একটু একটু করে এগোতে থাকে সামনের দিকে । বস্তির সামনে সেই সিরিস গাছটা! যার নিচে বসে সবাই আড্ডা দিতো। এখনও কি আছে নাকি তারা? সেই ভাবে বসে । এক এক করে নিজেদের কল্পনা, কৌতূহল নিয়ে আলোচনা হতো! ভেবেই মনে মনে হাসতে থাকে সঞ্জয় । এমন মুহূর্তে পেছন থেকে তার নাম ধরে ডাকার শব্দ পায় সে । “সঞ্জয়!!!” এই সঞ্জয়!!! গলার আওয়াজ বেশ পরিচিত । কানে আসতেই বুকটা কেমন করে উঠল যেন । মন কাঁদতে চায়ছে । যার সাথে তার বাল্য অবস্থা কেটেছে । যাকে ছাড়া তার শিশুকাল কল্পনা করা যায়না সেই বন্ধু । একদা তার প্রাণসখা “আসলাম”!!! তড়িঘড়ি পেছন ফিরে দেখে সঞ্জয় । আসলাম দৌড়ে এসে কথা বলা শুরু করে, “কেমন আছিস রে ভাই? বহুদিন পর তোকে দেখলাম । চেনায় যাচ্ছেনা তোকে!!” বন্ধুর কে দেখে এবং তার কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে সঞ্জয় । ছোটবেলার মোটাসোটা ছেলেটা কেমন হয়ে গিয়েছে এখন । শরীর ভগ্ন প্রায় । ক্লান্ত দুর্বল চোখ তার । বন্ধু কে দূর থেকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এসেছে । কাঁপা কাঁপা গলায় সঞ্জয় উত্তর দেয় । বলে, “ভালো আছি । তুই কেমন আছিস? আর বাবা মা??” প্রশ্নটা করেই সঞ্জয়ের মাথায় আসে আসলামের বাবার দুর্ঘটনার কথা । একসময় তারই ভুল অথবা সালাউদ্দিনের অতি আত্মবিশ্বাস এবং পাপের ফল হতে পারে কিনা সে ভাবতে থাকে । “আম্মি ভালোই আছেন । আমিও ভালোই আছি । আর আব্বা…….” কথাটা বলে থেমে যায় আসলাম । সঞ্জয় বিচলিত হয়ে তাকে আবার প্রশ্ন করে, “আর আব্বা?? কি হয়েছে তোর বাবার? কেমন আছেন তিনি??” “বেঁচে আছে আরকি! এখন হুইলচেয়ারে বসে থাকেন । ওখানেই খাওয়া দাওয়া বাথরুম সবকিছু । ইশারায় কথা বলেন আর হাত দুটো নাড়াতে পারে”। আসলামের কথা শুনে সঞ্জয় তাকে জিজ্ঞেস করে, “কোথাও ট্রিটমেন্ট করাসনি আর??” “ট্রিটমেন্ট করেই তো লুটে গেছি আমরা! সব চলে গিয়েছে আমাদের । আর বাকি কিছু নেই । ওদিকে মায়ের মন খারাপ আর আমি এখন বেগার খেটে ঘর চালাচ্ছি। পুরো নিঃস হয়ে গিয়েছি বুঝলি । তোর মতো ভাগ্য পেলে হয়তো পড়াশোনা করতাম”। আসলামের কথা গুলো সঞ্জয়ের শুনতে ভালো লাগলো না । সে বলে, “চল না ওখানে গিয়ে বসে আলোচনা করি”। পুরোনো সেই সিরিস তলায় গিয়ে দুই বন্ধু মিলে আলোচনা করে । সঞ্জয় বলে, “দেখ ভাই তোর অবস্থা শুনে আমার প্রচন্ড খারাপ লাগছে । কিন্তু কিছু করার নেই । আমার কাছে তেমন সামর্থ নেই যে তোকে কিছু দিয়ে সাহায্য করতে পারবো । তবে বন্ধু হিসাবে এটুকু আশ্বাস দিতে পারি যে আমি সর্বদা তোর পাশে থাকবো”। সঞ্জয়ের কথা শুনে আসলাম নিজের পকেট থেকে কয়েকটা কাগজ পত্র বের করে এনে বলে, “এই দেখনা এই ঔষধ পত্র গুলো লাগবে । তারপর ব্যাঙ্গালোরে অপারেশন করবো ভাবছিলাম তার জন্য প্রচুর টাকার প্রয়োজন”। আসলামের কথা শুনে সঞ্জয় তার হাত চেপে ধরে তাকে আশ্বস্ত করে বলে, “আমার ছুটির দিন গুলোতে আমি তোর সাথে পুরো কলকাতা ঘুরবো । আর টাকা সঞ্চয় করবো”। বন্ধুর কথা শুনে আসলাম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “টাকা সঞ্চয়?? কিন্তু কি ভাবে?” সঞ্জয় বলে, “কলকাতার লোকের প্রচুর পয়সা । তোর এই কাগজ পত্র নিয়ে আমি বাড়ি বাড়ি গিয়ে টাকা চাইবো । আশাকরি কেউ না কেউ তো কিছু করে অন্তত দেবেই । আর তাতে তোর বাবার চিকিৎসার অনেকখানি টাকা উঠে আসতে পারে”। বন্ধুর মুখে এমন কথা শুনে আসলাম প্রসন্ন মুখে তার দিকে চেয়ে দেখে । সেও সঞ্জয় কে কথা দেয়, “তোর এই উপকার আমি জীবনে ভুলবো না ভাই । আমিও কথা দিলাম তোর যেকোনো সমস্যায় আমি তোর পাশে থাকবো”। দুই বন্ধুর কথার মধ্যেই আরও কয়েকজন ছেলে সেখানে এসে হাজির হয়। সঞ্জয় দেখে তার সেই পুরোনো খেলার সঙ্গী । বিনয়, বিপিন আর কুখ্যাত রফিক! সে এসেই সঞ্জয়ের কাঁধে হাত দিয়ে বলে, “কি রে সঞ্জয় অনেক দিন পর এদিকে? তু্ই আর তোর মা, তোর বাবাকে ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিস বল!!” সঞ্জয় রফিকের কথায় কোনো কান দেয়না । সে পুনরায় আসলামের সাথে কথা বলা আরম্ভ করে । সে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁরে আমার বাবার কোনো খবর আছে তোর কাছে? দেখা হয় আমার বাবার সাথে তোর?” সঞ্জয়ের কথা শোনার পর আসলাম মন দিয়ে কিছু একটা ভাবে । তারপর বলে, “তোর পাড়া দিকে তো আমার যাওয়া হয়না । তবে শুনেছি তিনি ভালোই আছেন । নতুন স্ত্রীর সাথে কোনো রকম ঝগড়া ঝামেলা করে না”। বন্ধুর কথা শুনে সঞ্জয় খুশি হবে না? দুখঃ পাবে সেটাই ভাবতে থাকে । লোকটা তার মায়ের সাথে কোনো দিন ভালো আচরণ করেনি । অথচ তার মা সবসময় লোকটাকে নিজের মাথায় করে রেখে ছিলো । তার বিনিময়ে এইরকম উপহার!! মনে মনে ভাবে সে”। কিন্তু একটা স্বস্তির বিষয় এটাও যে তার বাবা এখন তাদেরকে ছেড়ে ভালোই আছে । সুতরাং সন্তানের কর্তব্যের দিক থেকে সঞ্জয় সুরক্ষিত । সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে অন্য আলোচনায় অগ্রসর হয় । তখনি পাশে থেকে রফিক বলে ওঠে, “বাঁড়া তোর বাবাও একটা ক্ষেপা চোদা লোক! বাঁড়া একটা হিরোইনের মতো সুন্দরী বউকে ছেড়ে দিয়ে একটা কালি কু**র মতো মাগীকে নিয়ে ঘর করছে…..।ভাবা যায় !!! এর চেয়ে বরং এক কাজ কর তু্ই । তোর মাকে নিয়ে আবার বস্তি ফিরে আয় । এমনিতেই তোর মা বাঁড়া সানি লিওনের মতো দেখতে । তোর মা বাইজি সেজে নাচবে আর তোর মাতাল বাপ্ মদ বিলি করবে আর তোর কালো মোটা সৎ মা টাকা গুনবে। আমরাও যাবো তোর মায়ের নাচ দেখে আসবো”। কথা গুলো শুনে সঞ্জয়ের চোয়াল শক্ত হয়ে আসে । ডান হাত মুঠো করে চুপচাপ বসে থাকে । সেটা বুঝতে পেরে আসলাম, রফিককে থামতে বলে । “আইসা কিঁউ বোল রাহা হায় ভাই!!! এমন বলিস না । এমনিই সবার জীবনে নানা রকম টেনশন । তার উপর তু্ই ওর মা বাবা নিয়ে এমন বলছিস!!! বন্ধ কর । আইসা মাত বোল”। রফিকের কথা শুনে ওর দুই অনুগামী বিনয়, বিপিন ভালোই হাসছিলো । রফিক, আসলামের কথা শুনে একটু ভারী গলায় বলে, “টেনশন আছে তো সোনাগাছিতে গিয়ে ঝরিয়ে আয় । আমি পয়সা দিচ্ছি । বাঁড়া সঞ্জয়ের মাকে দেখিনি কত দিন হয়ে গেলো! শালীর মুখ দেখলেই মুঠ মারতে ইচ্ছা যেতো । আগে কতবার তাকে ভেবে বাঁড়া খিচেছি । আহঃ কি বড় বড় মাই সঞ্জয়ের মায়ের । আর গাঁড়!! কিয়া বোলু!! মস্ত । জবরদস্ত! মটক মটক কে চলতি তো পুরা মাধুরী দিক্ষিত লাগতি থি !! পুরা খানদানি মাল হায় তেরি মা! বাস একবার চোদনে কো মিল যতি তো মাজা আ যাতা!! পুরি জিন্দেগী তেরি মা কি চুত কি ইয়াদ মেই বাহা দিতা”। নিজের মায়ের সম্বন্ধে নোংরা কটূক্তি শুনে আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না সঞ্জয় । সহ্য এর বাঁধ ছাড়া হয়ে দাঁড়ায় । অনেক ক্ষণ ধরে চেপে রাখা হাতের মুঠো, ঘুষি করে সজোরে মারে রফিকের মুখে । সিমেন্টের স্ল্যাবে বসে থাকা রফিক প্রত্যাশা করে নি যে আলোর গতিতে কোনো একটা বস্তু তার মুখে এসে লাগবে । সঞ্জয়ের ঘুষির প্রহারে পেছন দিকে ছিটকে পড়ে সে ।কিছু বুঝে ওঠার আগেই রফিকের দুই সহযোগী ভয়ে পালিয়ে যায় । সে মুখ ধরে উঠে সঞ্জয় কে গালাগালি দেয় । “সালা খানকির বাচ্চা! আমাকে মারিস! তবে দেখ!!” বলে উঠে এসে সঞ্জয় কে মারতে যায় । সঞ্জয় তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়িয়ে সজোরে একটা লাথি মারে রফিকের বুকে!!! আবার রফিক পেছনে উল্টে পড়ে । সে উঠে দাঁড়াতে চায় । কিন্তু সঞ্জয় এসে তার গলা চেপে ধরে বলে, “আর কোনদিন আমার মায়ের সম্বন্ধে যদি কোনো খারাপ কথা বলিস না!! তাহলে ওইখানেই তোকে পুঁতে দেবো সালা!” আসলাম এই সব দেখে একটু স্তম্বিত হয়ে পড়ে । সে তড়িঘড়ি তাদের দুজনকে আলাদা করে, রফিক কে সেখান থেকে যেতে বলে ।রফিক রাগে অপমানে ফুঁসতে ফুঁসতে সেখান থেকে বিদায় নেয় । রফিক চলে যেতেই আসলাম, সঞ্জয়ের মুখের দিকে তাকায় । অবাক হয়ে বলে, “ভাই তোকে তো এমন দেখিনি আমি । মারকুটে ছেলে তো তুই ছিলিস না আগে!!” “সময় অনেক কিছু শিখিয়ে দিয়েছে রে । একটা বছর আমি কলেজে রাগিং সইয়ে ছি । দুর্বলতার অভিশাপ কি আমি জানি । সেহেতু এইসবে আর ভয় লাগে না”। সঞ্জয়ের কথা শুনে আসলাম বলে, “নে এবার একটু শান্ত হো । এক দিক থেকে তু্ই ঠিক করেছিস । এইসব চিনদি চোর গুলোর জন্য পাড়া অতিষ্ট । একটু আধটু মার পেলে এরা শান্ত থাকে। তবে চিন্তা নেই । ও আর কিছু বললে আমি আসবো তোর সামনে । তুই শুধু আমার আব্বা কে বাঁচানোর ব্যবস্থা কর দোস্ত”। সঞ্জয় দম নিয়ে একটু শান্ত হয়ে বলে, “আমি কথা দিলাম আসলাম । আমিও তোর বাবার চিকিৎসার জন্য তোর পাশে থাকবো । তোর সাহায্য করবো”। সঞ্জয়ের আশ্বাস পেয়ে আসলাম একটা স্বস্তির হাসি দেয় । সে বলে, “চলনা আজ আমাদের বাড়ি চল । আজ আমাদের বাড়িতে তুই খাবি”। সঞ্জয় হাঁফ ছেড়ে বলে, “না রে ভাই । আজ অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে । অন্য কোনো একদিন যাবো । আজ আর নয় । এমনিতেই মাকে না জানিয়ে এখানে এসেছি । মা চিন্তা করবে”। সঞ্জয়ের কথা শুনে আসলাম তার হাত চেপে ধরে বলে, “তাহলে তোর পুরোনো পাড়া থেকে একবার ঘুরে আসি চল । ওখানে গেলে তোর ভালো লাগবে । তোদের পুরোনো টালির বাড়িটা দেখতে ইচ্ছা হয়না তোর??” সঞ্জয় বলে, “খুব ইচ্ছা হয় রে ভাই । কিন্তু সেখানে আর কেউ নেই আমার । তাই আর আসা ও হয়না । কিন্তু ইচ্ছা করে খুব দেখবার”। আসলাম বলে, “তাহলে চল । এই মুহূর্তে আশাকরি তোর বাবা আর ওই মহিলা বাড়িতে থাকবে না । এই সুযোগে একবার দেখে আসা হয়ে যাবে তোর ভিটে মাটি টা”। আসলামের কথা শুনে সঞ্জয় এগিয়ে যায় তার পুরোনো বাড়ির দিকে । এক একটা গলি । এক একটা গাছপালা দেখে তার মন ভারী হয়ে আসে । ভাবুক হয়ে ওঠে সে । মনে পড়ে তার বাল্য কালের খেলার দৃশ্য । টায়ার চালিয়ে একদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতো সে । মনে মনে হাসে সে গুলো ভেবে । নিজের প্রথম বাড়ির অনেক কাছাকাছি চলে আসে সে । এমন মুহূর্তে রিক্সা চালানোর শব্দ আসে পাশ দিয়ে । একটা বিচিত্র শিহরণ জাগে বুকের মধ্যে। তার বাবা কি আসছে নাকি? ছেলে বেলার সেই ভয় টা কাজ করছে মনের মধ্যে । বাবা এলেই ভয় পেতো সে । আজও যেন সেইরকম ভয় পেলো সে । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে তার বাবার রিক্সা । কিন্তু চালক অন্য একজন । বাবা পেছনের সিটে শুয়ে আছে!!! মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে । আর প্রলাপ গাইছে । নেশা করা ছাড়েনি সে । ওই একই রকম রয়ে গেছে । মাতাল। আসলামের অনুমান ভুল ছিলো । বাবা বদলায়নি তার । বাবাকে দেখে থমকে দাঁড়ায় । অবাক হয় সে । এই নির্দয় নিষ্ঠুর মানুষ টার জন্য তার কষ্ট কেন হচ্ছে? এই মানুষ টা তাকে শুধুই জন্ম দিয়েছে । এর বেশি কোনো কর্তব্য করে নি সে । তার জীবনে কোনো অবদান নেই এই মানুষটার । কিন্তু তাসত্ত্বেও তাকে এই অবস্থায় দেখে তার চোখে জল আসতে চাইছে কেন? রিক্সা চালক তার বাবাকে, “এই আসছে তোমার বাড়ি” বলে পেছনে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে । আর তার বাবা লালা ঝরা মুখ নিয়ে জড়ানো গলায় কেঁদে কেঁদে বলছে, “সুমিত্রা!!! আমার বউ তুই কোথায় রে?? সঞ্জয় আমার ছেলে……। সুমিত্রা আমাকে নিয়ে যা এখান থেকে….”। বাবার মুখ থেকে এভাবে মায়ের নাম শুনে সে কষ্টে ভেঙে পড়ে । কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে বস্তি থেকে বেরিয়ে যায় । আর আসলাম এদিকে অবাক দৃষ্টিতে পেছন থেকে তার দিকে চেয়ে থাকে । হন্তদন্ত হয়ে মেসে ফিরে মায়ের কাছে খাবার চায় সঞ্জয় । হাসি মুখে সুমিত্রা ছেলেকে প্রশ্ন করে, “কি রে এতো তাড়াতাড়ি কলেজ থেকে চলে এলি??” ক্লান্তি ভরা মন নিয়ে সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ মা । কলেজে আজ প্রজেক্ট ছিলো । স্যার আসেননি তাই বাকি ক্লাস গুলো করে চলে এলাম”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা বলে, “বেশ ভালো কথা । তুই হাত মুখ ধুয়ে আয় আমি তোর জন্য খাবার এনে দিচ্ছি । আর এখানেই খাবি । মেয়েরা সব খেয়ে চলে গিয়ে । সেহেতু কোনো সমস্যা নেই”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় হাতে মুখে জল নিয়ে এসে টেবিলে হাত রেখে চেয়ারে বসে পড়ে । সুমিত্রা ছেলেকে খাবার এনে দেয় । সে ছেলের সামনে বসে তার খাবার খাওয়া দেখতে থাকে। সঞ্জয় ভাতের থালার দিকে মুখ নামিয়ে খাওয়া আরম্ভ করতেই বস্তির কথা মনে পড়ে যায় । বাবার মুখ টা ভেসে আসে চোখের সামনে । কেমন করে সে তার স্ত্রীর নাম উচ্চারণ করে বিলাপ করছিলো, সেটা মনে করেই সঞ্জয় খাবার খাওয়া বন্ধ করে দেয় । হাতের গ্রাস আর মুখে ওঠে না তার । সুমিত্রাও এক পানে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো । ছেলের মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করে সে প্রশ্ন করে, “কি হলো রে বাবু? তুই এমন উদাসীন হয়ে কি ভাবছিস বলতো? আর খাবার খাচ্ছিস না কেন? কি হয়েছে? কলেজে কেউ কিছু বলেছে নাকি তোকে?” হাতের মধ্যে তুলে রাখা খাবার টা সঞ্জয় ভাতের পাতের মধ্যেই রেখে দিয়ে এক গ্লাস জল খেয়ে উঠে যেতে চায় । সুমিত্রা তাকে বাধা দিয়ে বলে, “কি হলো বাবু তোর বলতো? এইতো তোর পছন্দের রান্না করেছি । তুই মাছ ভাত খেতে ভালোবাসিস!!! আগে তো এমন করে খাবার নষ্ট করতিস না। কি হয়েছে সোনা আমার বলনা?” কি বলবে সঞ্জয়? মায়ের প্রশ্নের উত্তর তার কাছে নেই এখন ।কি বলবে সে? বস্তির বাড়ি গিয়েছিলো!! সেখানে মদ্যপায়ী বাবা কে দেখে, বাবার মুখে মায়ের নাম শুনে মন ভেঙে গিয়েছে তার? মা একথা শুনলে কি বলবে? মা যে ওই মানুষটাকে ঘৃণা করে । মনে প্রাণে তাকে পরিত্যাগ করে দিয়েছে । সঞ্জয়ও তো মায়ের খুশি তেই খুশি । সে কি চাইবে তার ভালোবাসা কে ভাগ করে নিতে?? এদিকে সুমিত্রা ছেলের এহেন আচরণে অবাক এবং উদ্বিগ্ন । সে তার ছেলের পেছন পেছন যায় । শঙ্কা ভরা মন নিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে । সঞ্জয় মায়ের আঁচলে মুখ মুছে বলে, “ওটা তুমি কুকুর কে খাইয়ে দিও। আমার পেট ভরে গিয়েছে । আর খিদে নেই আমার”। সুমিত্রা ছেলের দিকে তাকিয়ে একটা বিরক্তি সুলভ ভাব দেখিয়ে বলে, “ওটা কুকুর কে খাওয়াতে দেখলে কি বলবে বলতো ওরা?? তুই বল তোর কি হয়েছে আগে……!!!” মায়ের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সঞ্জয় সেখান থেকে বেরিয়ে যায় । সুমিত্রাও ভারী মন নিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে । অগত্যা সে মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে এবং সঞ্জয়ের না খাওয়া খাবার গুলো নিজে খেয়ে উদ্ধার করে । বিকেলবেলা সুমিত্রা ছেলের কাছে আসে । সঞ্জয় মাকে আসতে দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বই থেকে নিজের ধ্যান সরিয়ে মায়ের কোলে মাথা রেখে শোবার চেষ্টা করে । সে বলে, “চলোনা মা আজ বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসি!” ছেলের মাথায় হাত রেখে সুমিত্রা বলে, “না রে । আজ হবেনা । আজ কাজ আছে আমার । অন্য কোনদিন যাবো”। মায়ের কথা শুনে নিরুপায় হয়ে পুনরায় অলস ভঙ্গিতে মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে সঞ্জয় । চলবে……