ত্রয়োদশ পর্ব শাশুড়ী আড়ি পেতে।শাশুড়ী আসবে কোথা থেকে? পাড়ার কোনো খবরই কি রাখে না মন? শুধু অফিস আর বাড়ী?তনিমার কথা কি বলছিল ভাল করে শোনা হয়নি। সকালে ছাদে উঠে ঘোরাঘুরি করি,ছাদ থেকে দেখা যায় তে-রাস্তার মোড় পর্যন্ত।একটা ছোট আড্ডা দেখা যায় বিয়ের পর ছোড়দা আর যায় না,মনকেও দেখি না।ছোড়দা বিয়ের পর অনেক বদলেছে কিন্তু ও তো বিয়ে করেনি। তে-রাস্তার মোড় থেকে গাড়ীতে উঠত শুনেছিলাম কদিন ধরে দেখছি,একদিনও নজরে পড়ল না গাড়ী। মায়ের এখনো ধারণা রাগ পড়লে ওরা হয়তো ফোন করবে। আমার খারাপ লাগে তবু মায়ের ভুল ভাঙ্গাবার জন্য কিছু বলি না,থাক ওটুকু অবলম্বন নিয়ে নতুন করে দুঃখ দিয়ে কি হবে?মাঝে মাঝে জিগেস করে কবে ফিরবে রে অতনু। প্রতিদিন ভোরে চা পৌছে দেবার দায়িত্ব ঘরে ঘরে সেটা কিছু নয় আমারই তো দাদা-বৌদি। কিন্তু খারাপ লাগে বড়বৌদি একদিনও দেখলাম না আমার হাত থেকে চা নিয়েছে,চা নিয়ে গেলেই বলে,টেবিলে রেখে যাও।নিজেকে কেমন অবাঞ্ছিত মনে হয়।রাতে মনের সঙ্গে ফোনে কথা বলে সারাদিনের গ্লানি কিছুটা লাঘব হয়।এক এক সময় মনে হয় বলে দিই সব কথা মনকে,কিন্তু সঙ্কোচ গলা চেপে ধরে, আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে আমি এখন বাপের বাড়ীতে মন এ কথা জানলে এতদিনের গড়ে ওঠা সম্পর্কের বাঁধন আলগা হয়ে যাবে না তো?যা সহজে পাওয়া যায় তার প্রতি আমাদের আকর্ষণ থাকে না।ইচ্ছেকে দমন করি যেমন চলছে চলুক মেনে নিচ্ছিলাম সব ধীরে ধীরে।বিশেষ করে বাবার শরীরের কথা ভেবে বাবার কানে যাতে না যায় তাহলে উত্তেজিত হতে পারে এই শঙ্কায় নীরবে সহ্য করছিলাম সব তাচ্ছিল্য অবজ্ঞা অপমান।এ সময় উত্তেজনা বাবার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক। একদিন রাতে ফোন হাতে অপেক্ষা করছি,মনের সঙ্গে কথা ইদানীং অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে,না বললে ঘুম আসতে চায় না।বাথরুম পেয়ে গেল। বড়দার ঘর পেরিয়ে যেতে হয় বাথরুমে।বাথরুম সেরে ফিরছি কানে এল আমার নাম।আড়িপেতে শুনতে বা লুকিয়ে দেখতে আমার মর্যাদায় বাধে কিন্তু আমার নাম কানে যেতে কৌতুহল দমন করতে পারি না।সন্তপর্ণে দাদার দরজায় কান পাতলাম। --বেশি মণি-মণি কোরনা তো?ওটা মিচকে শয়তান।বাবাকে না লাগালে ঠাকুর-পোকে সেদিন কেন বাবা ওরকম বললেন। কি হল করবে তো? --একটূ পা দুটো ফাক করো...মণি কিন্তু খুব সরল। --বোল না তো সরল? জানো এক-একজনের ল্যাওড়া বেশ বড় হয়,আহা কোথায় ঢোকাছো--দেখবে তো? --তুমি কি করে জানলে?কারো ল্যাওড়া আগে দেখেছো? --ছবিতে মানে ফিলমে দেখেছি।প্রায় আধ হাত লম্বা। --বড় ল্যাওড়া নিতে তোমার ইচ্ছে হয়? --খালি অসভ্য কথা।ইচ্ছে হলে পাচ্ছি কোথায়?কম্পিউটারে দেখছিলাম ল্যাওড়া নাকি বড় করা যায়? --উ-উ-ম,ঢুকেছে? --হ্যা ঢুকেছে।চুদতে চুদতে কথা বলো? --ডাক্তার বলছিল হার্ট স্পেশালিষ্টকে দেখাতে। --খবরদার বলছি ঐ ভুলটা কোরনা।শেষে যদি স্পেস মেকার বসাতে বলে একগাদা খরচা।আমি কিন্তু আমার টাকা তোমার বাবার পিছনে ঢালতে পারবো না আমার ছেলেমেয়েকে কে দেখবে?সাবু খেয়েছো নাকি?জোরে জোরে ঠাপাতে পারোনা। --কথা বলবো না ঠাপাবো? --কথা বলতে বলতে ঠাপালে অনেকক্ষণ ঠাপাতে পারবে, না হলে এতক্ষণ বেরিয়ে যেত।তুমি ঠাকুর-পোকে দিয়ে যা বলার বলাবে নিজে কিছু বলতে যাবে না।শুনলে তো বাবা কি বললেন?আঃ করোনা? --মোউ-উ আর পারছি না এবার বেরোবে আঃ-আ-আ-আ। --থেমো না করে যাও--করে যাও।উঃ-আ-উ-উ-হু-উ-উ। --সুখ হয়েছে? --সুখ?ঐ অলক্ষ্মীটা বিদায় না হলে আমার সুখ হবে না।আজ কিন্তু ওষুধ খাইনি। আমি অলক্ষ্মী? আর দাড়াতে পারলাম না।আমার জন্য এদের সুখ উধাও।রমণেও সুখ পায় না? আমি গেলে সুখ ফিরে আসবে?ঘরে ফিরে এলাম। কেন যে দাড়িয়ে শুনত গেলাম?ছোট বেলার কথা মনে পড়ছে কত আদরের বোন ছিলাম আমি?ভাইফোটার দিন কত খাতির আমার। প্রতি বছর উপোস করে পবিত্র মন নিয়ে চন্দন ঘষে প্রদীপ ধুপ জ্বেলে আয়োজন করতাম,মা পাশে দাঁড়িয়ে শাঁখ বাজাতো।মঙ্গল কামনা করে ফোটা দিতাম।এতকালের সম্পর্ক একটা মেয়ে এসে কদিনে সব ওলট পালোট করে দিল। লক্ষ্মী বোন আজ অলক্ষ্মী?আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। এ বাড়ীতে বাবা না থাকলেও আমার একটা ব্যবস্থা করে যাবেন আমি জানি কিন্তু মানুষের বিষদৃষ্টি ঘৃণা সম্বল করে বাড়তি বোঝা হয়ে বেঁচে থাকার গ্লানি,কথাটা ভাবলে আতঙ্কে সারা শরীর হিম হয়ে আসে।কিছু একটা করতে হবে আমাকে।ফোন বাজছে মনে হল,পর্দায় ভেসে উঠেছে মন। --কি ব্যাপার এত রাতে? --ভেবেছিলাম ফোনই করবো না। রাত দুপুরে বাজে বকবক করতে ইচ্ছে হল না বললাম,তা হলে করলে কেন? --কেন করলাম তা যদি বুঝতে তাহলে তুমি এমন করতে পারতে না? প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন?জিজ্ঞেস করি,কি করলাম আমি? হেয়ালি ভাল লাগছে না। --আবার জিজ্ঞেস করছো কি করলাম আমি? তুমি শুধু নির্মম নও নিষ্ঠুর--মণি আমার ইচ্ছে করছে মানে কি বলবো তোমাকে হাতের কাছে পেলে--। --কি করতে মারতে? --মণি একমাসে এত কাণ্ড ঘটে গেছে তুমি কেন আমাকে কিচছু বলোনি কেন বুকে চেপে রেখেছো এত কষ্ট এত যন্ত্রণা--আমি কি কেউ না? এবার বুঝতে পারি সব কোনো সুত্রে জেনেছে মন।ইচ্ছে করছে বলি মন তুমি আমার সব,নিজেকে সংযত করে বলি,সারা পাড়া জানে কি করে বুঝবো তুমি জানো না আর তোমাকে বললে কি করতে?চোখের জল চেপে রাখতে পারেনা। --কি মুস্কিল আমি এখন ও পাড়ায় থাকি না।যাক আমি আর কোনো কথা শুনতে চাইনা।ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য।কাল চারটের সময় তে-রাস্তার মোড়ে গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকবে তুমি চলে আসবে। --এবার কি আমাকে তোমার ইচ্ছেতে চলতে হবে? --না তুমি তোমার ইচ্ছে মত চলবে।আগে কখনো আমার ইচ্ছে তোমার উপর চাপিয়ে দিইনি আজও দেবোনা শুধু আমার ইচ্ছেটা জানিয়ে দিলাম।চারটের সময় গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকবে। --মন শোনো মন...।যাঃ ফোন কেটে দিয়েছে। খুব ক্ষেপে গেছে আগে কখনো এরকম ক্ষেপতে দেখিনি। খুব শান্ত স্বভাব মজা করে কথা বলে। মুঠোয় ফোন চেপে ধরে ভাবতে থাকি কি করবো? অনিশ্চিত জীবনে পাড়ি দেবো?কারো আদেশ নির্দেশ নয় বা কারো অনুরোধ উপরোধ নয় আমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দেওয়া হবে না তো?শুয়ে পড়লাম,জানলা দিয়ে এক ঝলক শীতল বাতাস সারা শরীর ছুয়ে গেল।দম বন্ধ করা দুঃসহ ভাবটা আর নেই।চোখে ঘুম নেমে এল। সকাল বেলা রান্না ঘরে উকি দিয়ে দেখলাম ষ্টোভের সামনে দাঁড়িয়ে মা,হাড়িতে ভাত ফুটছে।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম মাকে। মা হাত চেপে ধরে বলল,আঃ কি হচ্ছে কি ,ছাড় এখুনি ভাত উতল এসে যাবে--ছাড়। --মা আমি যদি চলে যাই? --কোথায় যাবি? কিছুক্ষণ চুপকরে ভাতের হাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে তারপর আমার দিকে ফিরে বলল,ভাবছি অতনু ফিরুক আমি একবার কথা বলে দেখব। মেয়ে আমি তোমার হাতে দিয়েছি তোমার বাবাকে দেখে দিইনি। হেসে বললাম,আর যদি না যাই চিরকাল এখানে থাকি? --থাকবি।তোর বাবা তো বলে দিয়েছে এ বাড়ীতে মণির অধিকার সমান।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তোকে কেউ কিছু বলেছে? তুই কাল থেকে কাউকে চা দিতে যাবি না সবাইকে এখানে এসে নিয়ে যেতে হবে।সব এক-একজন লবাবের বেটি।ভাত উতল এসেছে সর।হাড়ি নামিয়ে ভাত উপুড় দিয়ে লাজুক হেসে বলল,তোর বাবা ব্যাঙ্ক ম্যানেজার ছিল তবু সময় করে রান্না ঘরে এসে কুটনো কুটে দিয়ে আমাকে সাহায্য করতো।আর এরা কুটোটি নাড়বে না। --বাবাকে মানা করতে না? --করতাম না আবার,মানা করলে শুনছে কে?কি সুন্দর রুটি বেলতো একেবারে চাকার মত গোল। মাকে দেখতে খুব সুন্দর লাগছে যেন ফিরে গেছে অতীত যৌবনে। হেসে বলি,মা তুমি বাবাকে খুব খাটাতে? মার চোখ ছল ছল করে ওঠে আঁচলে চোখ মুছে বলল,কি তরতাজা স্ফুর্তিবাজ ছিল, সেই মানুষটা আজ অথর্ব হয়ে পড়ে আছে। এখন যা আমাকে কাজ করতে দে। চারজনে একসঙ্গে টেবিলে খেতে বসেছে,আমি আর এখন ওদের সঙ্গে বসি না।একদম শেষে সবার খাওয়া হলে আমি মার সঙ্গে খাই।অন্যের রান্না করা খাবার কেমন গপগপ করে গিলছে বড়বৌদি।কাল চুদিয়ে নাকি সুখ হয়নি। মৌমিতার উপর কোনো রাগ নেই।ফাল্গুণি ডাটা চিবোতে চিবোতে বলল,ডাটা চচ্চড়ী মা সুন্দর রাধেন।মনে মনে বলি বসে বসে আর কদ্দিন গিলবে এবার মাকে একটু সাহায্য করতে পারোতো? মানুষ এত বেহায়া কি করে হয় ভেবে পাই না। একে একে সবাই বেরিয়ে গেল।ফাল্গুণী চলে গেল নীচে,মা আমাকে বিশ্রাম নিতে বলে বাবার ঘরে গেল শুতে।আমি ঘরে ফিরে আসি মনে পড়ল কাল রাতের কথা। বাবাঃ আবার রাগ আছে?মন এপাড়া ছেড়ে চলে গেছে জিজ্ঞেস করিনি কোথায় গেছে? টালির হলেও এখানকার বাড়ী ওদের নিজের বাড়ী।সে বাড়ী কি এখন খালি পড়ে আছে?দেখা হলে জিজ্ঞেস করা যাবে।আমি কি আজ সত্যিই যাবো?একরাশ দ্বিধা আমার সামনে এসে দাড়াল। মনের প্রতি ভালবাসা কি আমাকে টানছে নাকি এই দুর্বিষহ পরিবেশ থেকে পালাতে চাইছি? আমি ওকে আড়াল থেকে লক্ষ্য করতাম,স্কুলে যেতে আড়চোখে দেখতাম ওর কথা প্রতিদিন আমি ভাবি সব জানে। অবাক লাগে কি করে এতসব জানল মন? হাসি পেল দেখা হলে জিজ্ঞেস করতে হবে।আজ দেখা হবে? আমি তন্ন তন্ন করে খুজি আমার ইচ্ছেকে।ওমা আমি তো শাড়ী বদলে ফেলেছি।মন বলেছিল,মণি তোমার মধ্যে দুই ইচ্ছের দ্বন্দ্ব সব ঘুলিয়ে দিয়ছে।নিজেকে নিজেই চিনতে পারছো না। কথাটা মন একেবারে ভুল বলেনি।শাড়ী একটু নীচে নামিয়ে দিলাম,মন নাভির মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে খোচাতে ভালবাসে। ঘরের মধ্যে আর ভাল লাগছে না,ছাদের খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসি। ঘরে থেকে বুঝতে পারিনি আকাশ ঢেকে গেছে মেঘে,বিষ্টি হতে পারে।একী কোনো অশুভ লক্ষণ?বুঝতে পারছি না কি করবো? মা যখন যা বলেছে করেছি বাবা যা বলেছেন করেছি,নিজে নিজে কিছু করতে গেলেই যত ঝামেলা সহজে সিদ্ধান্ত নিতে পারি না।তে-রাস্তায় নজরে পড়ল একটা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।একি মনের গাড়ী?মনে করতে পারছি না মনের গাড়ী কেমন দেখত ছিল।দ্রুত নীচে নেমে এলাম ঘড়িতে দেখলাম চারটে বাজে প্রায়।কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসলাম। কি লিখবো? বসে বসে ভাবতে থাকি। লিখলাম--মা,কটা দিন এখানে ভালই ছিলাম কিন্তু সংসারে বাড়তি বোঝা হয়ে থাকতে কে চায় বলো?আমি চললাম,কোথাও যদি নিজের জায়গা খুজে পাই।সবাই ভাল থেকো।বাবাকে আমার জন্য চিন্তা করতে মানা কোরো। প্রণাম নিও।ইতি-মণিমালা। পা টিপে টিপে গিয়ে বাবার ঘরে উকি দিলাম,অঘোরে ঘুমোচ্ছে।বিছানার নীচে চিরকুটটা গুজে সুটকেস হাতে সিড়ি বেয়ে একেবারে রাস্তায়।গাড়ীটা মনের তো? কাছাকাছি যেতেই শিউপুজন গাড়ীর দরজা খুলে দাড়াল,আমাকে চিনতে পেরেছে? গাড়ীতে বসে জিজ্ঞেস করি,সাহেব কই? --সাহেব অফিসে। জানলা দিয়ে বাইরে তাকাই,এখান থেকে আমাদের বাড়ী দেখা যায় না। কল্পনা করতে পারি চিরকুট পেয়ে মা কি করবে,একবার বড়দাকে একবার ছোড়দাকে বলবে।ওরা অসহায়তা প্রকাশ করবে।বাড়ীর বদনাম হবে বলে থানা-পুলিশ করতে নিষেধ করবে। --আমরা কি এখন অফিসে যাচ্ছি? জিজ্ঞেস করি। --জ্বি। শিউপুজন বেশি কথা বলে না।নীরবে গাড়ী চালাচ্ছে।আমাদের বাড়ীটা ক্রমশ দুরে--আরো দূরে চলে যাচ্ছে।এই প্রথম নিজের ইচ্ছেতে চলেছি, জানিনা কোথায় চলেছি?আমার যা সর্বনাশ তাতো হয়েইছে আর কিইবা হতে পারে।সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কিবা ভয়।