[একুশ] সুরঞ্জনা খবর পেয়েছেন ঠাকুর-পো ফিরেছে,সুচি আসেনি।কিন্তু উপরে এসে একটা খবর তো দেবে। সুচি এলনা কেন? নীচে নেমে দেখলেন,ফিরে এসে চিন্ময় গুম হয়ে বসে আছেন। –কি হল সুচি আসেনি? –আসলে দেখতে পেতে। –একী তুমি ওভাবে কথা বলছো কেন? –বৌদি তুমি যদি ওর কথা শুনতে তাহলে আমাকে এ প্রশ্ন করতে না। –কি বলেছে সুচি? নীলা কিছু বলেনি? –কে তোমার বোন?নিজের জীবন নষ্ট করেছেন এখন বোনঝিকে নিয়ে পড়েছেন। সুরঞ্জনা বুঝতে পারে কিছু একটা হয়েছে।নীলাটা বরাবরই দস্যি প্রকৃতি।কিন্তু নিজের জীবন নষ্ট মানে?এখন ঠাকুর-পোর মেজাজ খারাপ পরে কথা বলা যাবে।অন্য প্রসঙ্গ পাড়েন,ও হ্যা কেটি এসেছিল। –কেন?আমি তো বলেই গেছিলাম কলেজ যাবো না।কিছু বলেছে? –না কিছু বলেনি।হ্যা বলছিল কাল ওর বাবা-মা কোথায় যাবে,পরশু ফিরবে। চিন্ময় বুঝতে পারে কাল বাড়ি ফাকা থাকবে,তার মানে…হুম..গত মাসে একবারও হয়নি চিন্ময়ের মুখে হাসি ফোটে।সুরঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বলে,সেকথা আমাকে বলে কি হবে আমি কি বাড়ি পাহারা দেবো? সন্ধ্যে বেলা ক্যারাটে ক্লাবের কাছে পাঞ্চালির সঙ্গে দেখা।রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছে ,এখন এদিকটা নির্জন।কাছে গিয়ে বুঝলাম পাঞ্চালি।কলেজে ছুটি চলছে,ওর সঙ্গে দেখা হয় না নিত্য।পাঞ্চালি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে,শুনেছিস? –কিসের কথা বলছিস? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি। –আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। আমার মুখে কথা যোগায় না।কি বলছে পাঞ্চালি? মজা করছে নাতো? –আমার বরের নাম রাধাকান্ত বণিক। –তুই পরীক্ষা দিবি না? –কথা হয়েছে শনিবার কলকাতা যাবো আবার সোমবার গাড়ি করে কলেজে পৌছে দেবে। বিয়ের পর ছুটীটা শালা ওখানে থাকতে হবে। –দু-দিনের জন্য কলকাতায় যাবার দরকার কি? –আমাকে চুদবে।ঐজন্যই তো বিয়ে করার শখ।পাঞ্চালি বিরক্তি উগরে দিল। –ঐটাই তোর আইডেন্টিটি অন্তত রাধাকান্তর কাছে। পাঞ্চালি আমার কথা বুঝলো না,হা করে তাকিয়ে থাকে।নীলাভাবীর বাড়ীতে কি হয়েছে পাঞ্চালিকে বলা হয়নি। নীলু বলল,তোর ঐটার জন্য তোর গুরুত্ব তোর অস্তিত্ব। –আমি ক্যারাটের জেলা চাম্পিয়ন ব্লাক বেল্ট এসবের কোন গুরুত্ব নেই বলছিস? –আমি বলছি না।আমার তোকে ভাল লাগে বলে তোর ঐটাও ভাল লাগে।ঐটার জন্য তোকে নয়। কাউকে বলিস না একটা কথা বলি।লায়লিকে পছন্দ করতাম তাই ওর ঐসব পছন্দ যখন জানলাম শরীরকে উপার্জনে ব্যবহার করছে ওর প্রতি ঘেন্না হল একই ভাবে ওই সবের প্রতিও। একই জিনিস বিভিন্ন জনের কাছে আলাদা আলাদা পরিচয় বহন করে আবার বিভিন্ন জিনিস কারো কাছে একই পরিচয় বহন করে।যেমন তোর মা তোর বাবাকে যেভাবে দেখে তুই সেভাবে দেখিস না। পাঞ্চালি মুগ্ধ হয়ে শোনে নীলুর কথা। কতজানে নীলু অজান্তে ওর বুকের কাছে চলে এসে হাত চেপে ধরে। –কই ট্যাংরা পার্শে পুটি কত রকমের মাছ আছে প্রত্যেকটা দেখতে আলাদা প্রত্যেকটার স্বাদ আলাদা। কিন্তু বিড়ালের কাছে নিছক খাদ্য ছাড়া অন্য তাৎপর্য নেই। –নীলু কি সুন্দর তুই বলিস।রাধাকান্তকে দিয়ে আর তোকে দিয়ে চোদানো এক নয়।তুই চুদলে মন ভরে যায়। আমি অন্ধকারে জড়িয়ে ধরি পাঞ্চালিকে। পাঞ্চালি আবেগঘন কণ্ঠে বলে চলে,তুই চুদিস যাতে আমি সুখ পাই।আর রাধাকান্ত চুদবে নিজের সুখের জন্য। –তুই ঠিক বলেছিস পাঞ্চালি।আমি গালে গাল ঘষতে লাগলাম।আমার লালায় পাঞ্চালির মুখ মাখামাখি।হাত দিয়ে ওর পাছা খামচে ধরি। –নীলু এবার ছাড়।বিয়েতে তুই আসবি কিন্তু। জঙ্গল থেকে একটা অস্পষ্ট কাতরানি ভেসে আসছে।কান পাতলেই স্পষ্ট হয়,আঃ-হাআআ আআ….আঃ-হাআআআআ…আঃ -হাআআ আআ.....। –কাউকে চুদছে মনে হয়।পাঞ্চালি বলে। একটু পরেই জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল বোমাকেষ্ট,আমাদের দেখে বলল, এখানে থাকিস না ঝামেলায় পড়ে যাবি।যা বাড়ি যা। আমরা পাড়ার দিকে পা বাড়ালাম।আমার হাত পাঞ্চালির কোমরে।হাত চেপে আছে পাঞ্চালি। –যারা জঙ্গলে চোদায় তাদের কাছ থেকে কেষ্টা টাকা নেয়।তুই জানিস নীলু? –কেন? –ওদের যাতে কেউ ঠকাতে না পারে তাছাড়া পুলিশি ঝামেলা হলে পার্টি সাহায্য করে। –সব ব্যাপারে পার্টি? স্বামী-স্ত্রীকে চুদলেও একদিন হয়তো ওদের টাকা দিতে হবে। –তুই বেশ মজার কথা বলিস নীলু।পাঞ্চালি খিলখিল করে হেসে ওঠে। –পরীক্ষার আগে বিয়ে তোর খুব ঝামেলা তাই না? –কি করবো?সবাই এত জোর করছে। –মেয়েদের উপর যত জুলুম।বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি সর্বত্র।সুচিকে জোর করে পাঠিয়ে দিল, তুই জানিস।কি করছে বেচারি কে জানে।মাঝে মাঝে মনে পড়ে ওর কথা।ঠিকানা জানলে একবার যেতাম,দুর থেকে দেখে আসতাম। আচ্ছা এখন তো ছুটি পড়ে গেছে,বাড়িতে আসবে না? তোকে বলছিলাম আইডেণ্টিটির কথা।ওদের বাড়ির কাছে আমার আইডেণ্টীটি গরীব কেরাণির ছেলে। মেয়েরা সহজে কারো কাছে ধরা দেয়না কিন্তু যার কাছে ধরা দেয় উজাড় করে দেয় তাকে।এক সময়ের লাজুক আগল ভেঙ্গে গেলে একেবারে নির্লজ্জ বেহায়া।তার এবং পাঞ্চালির মধ্যে কোনো পর্দা নেই। ব্যারিষ্টার মৃন্ময় বোস বাড়ি ফিরে ভাইয়ের কাছে সব শুনলেন।ঠোটে ঠোট চেপে কি যেন ভাবলেন।তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,তোমার মেয়ের বয়স কত হল? –তোমার মেয়ে না? এবার একুশে পড়বে।সুরঞ্জনা মনে মনে হিসেব করে বলেন। –হুউম।কিছুক্ষন পর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,সুচি কেন আসতে চাইছে না,কি বলল? –নির্দষ্ট করে কিছু বলেনি।পড়াশুনা আছে এখানে আসতে ভাল লাগছে না এইরকম নানাকথা। –কি যেন ছেলেটার নাম? –নীলাভ সেন।চিন্ময় বলেন। --তুমি ওকে কিছু বলতে যেওনা।সুরঞ্জনা বললেন। ব্যারিস্টার বোস স্ত্রীর দিকে তাকালেন তারপর বললেন,আমি ভাবছি ছেলেটা কোনো যোগাযোগ করেনি তো? –অত সাহস হবে না। ছেলেটা নিরীহ টাইপ।একদিন এসেছিল আমি ঘাড় ধরে বের করে দিয়েছি। –দে আর মোর ডেব্জারাস। ও.কে. লেট হার ডু এ্যাজ শি লাইক। ব্যারিষ্টার উপরে উঠে গেলেন।সুরঞ্জনা জিজ্ঞেস করেন,ঠাকুর-পো তুমি তো বলো নি ও এসেছিল? –কি মুস্কিল এটা কি বলার মত কথা?তা ছাড়া আমার মনে ছিল না।চিন্ময় বলেন। --কেন এসেছিল? --উল্টোপাল্টা কথা।ওকে কেউ বলেছে জোর করে আমরা সুচিকে সরিয়ে দিয়েছি। ঠোটে ঠোট চেপে কয়েক মুহূর্ত ভেবে সুরঞ্জনা উপরে চলে গেলেন।কেটি বলে গেছে বাড়ী ফাকা থাকবে। চিন্ময় ফাকা ঘর পেয়ে রিসিভার তুলে ডায়াল করেন। ওপার থেকে সাড়া এল,এতক্ষনে তোমার সময় হল? –কাল কখন যাবো? –কলেজ থেকে সোজা চলে আসবে। –তোমার স্কুল নেই?চিন্ময় একবার দরজার দিকে তাকালো সবাই জানে কেতকি কলেজে পড়ায়। –থাকবে না কেন? আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করবো। আচ্ছা চিনু একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? –কি কথা? –তুমি কি পর্ণোগ্রাফির কোন লেখা লিখেছো?মানে ছদ্মনামে? –এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছো? –তোমায় একটা লেখা পড়াবো জিওগ্রাফি থেকে মনে হয় তোমাদের অঞ্চলের ব্যাপার। কামদেব বলে কাউকে চেনো? –বাপের জন্মে নাম শুনিনি। –লেখাটা তোমাকে পড়াবো শরীর গরম হয়ে যাবে। –তুমি পড়ে গরম হয়ে থাকো।আমি গিয়ে তোমাকে ঠাণ্ডা করে দেবো। –ধ্যেৎ খালি অসভ্য কথা।এখন রাখছি? চিন্ময় ফোন রেখে হাসলেন।কেতকি ভেবেছে আমি কামদেব ছদ্মনামে লিখেছি।জিওগ্রাফি আমাদের পাড়ার মত।পাড়ায় বেশি মেশামিশি করে না কাউকে তেমন ভালো করে চেনে না। নীলু ডায়েরী নিয়ে বসেছে।সন্ন্যাসী গুছাইতকে ভালোবেসে লায়লী বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে বিয়ে করেছে।কিন্তু সন্ন্যাসী তাকে সুখ দিতে পারেনি।নীলুই তাকে খুব সুখ দিয়েছে লায়লীর কথাটা শুনে ভালো লেগেছিল।সে কারো জন্য কিছু করতে পেরেছে।পাঞ্চালির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।চেষ্টা করেও আটকাতে পারেনি বিয়ে।পাঞ্চালি একদিন বলেছিল ক্যারাটে আত্মরক্ষায় কাজে লাগে।ডিস্ট্রিক্ট চ্যাম্পিয়ন হওয়া সত্বেও পাঞ্চালি আত্মরক্ষা করতে পারল না।মামা মায়ের কাছে পরাস্থ হতে হল।দেখতে দেখতে পুজো এসে গেল।পরীক্ষাও দরজায় কড়া নাড়ছে। বাবা পড়াশুনা খুব ভালবাসে।খেয়ে না খেয়ে ঠিক সময়ে কলেজের বেতন জুগিয়ে যাচ্ছেন। বাবাকে আনন্দ দেবার জন্যই তাকে রাত জেগে পড়তে হয়।কলেজের ছুটি পড়ে গেছে ছুটিতে সুচি আসতেও পারে।এমনি কিছু না, যাওয়ার আগে একবার বলে যেতে পারতো।