[বত্রিশ] খাবার টেবিলে মা মেয়ের কোনো কথা হয়না। খেয়েদেয়ে সুচিস্মিতা প্রস্তুত হয় বেরোবার জন্য। মাসীমণি অনিকে প্রণাম করার পর মাম্মিকে প্রণাম করলে সুরঞ্জনা পা সরিয়ে নিলেন না পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিলেন।চোখের পাতায় চিক চিক করছিল জল। অনি পারমিতা এসেছিল স্টেশন পর্যন্ত তুলে দিতে।অনি বলল,পৌছে খবর দিও। ট্রেন ছেড়ে দিলে পারু হাসতে হাসতে হাত নাড়ছিল সুচি জানে পারুটা খুব চালু হাসি দিয়ে বুকের কষ্টটা ঢেকে রাখতে চাইছে।ট্রেনের চিহ্ন মিলিয়ে যেতে পারু অনিকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলল।অনির্বান বাধা দিল না।সব সময় বাধা দিতে নেই। কমলাবাড়ি উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়।দোতলা এল টাইপ বাড়ি। দক্ষিন দিক অসম্পূর্ণ। একাদশ-দ্বাদশ ধরে বারোশোর উপর ছাত্রী। ছাত্রীদের হস্টেলে আমার মত জনা পাঁচ-ছয় শিক্ষিকার থাকার ব্যবস্থা।অধিকাংশ স্থানীয় এবং আর বাকীরা আশপাশ অঞ্চল থেকে আসেন। রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবছে সুচিস্মিতা। টুকুনটা ভীষণ দুষ্টু হয়েছে।বেশ ছিলাম মাসীমণির বাড়িতে,একা থাকতে থাকতে এটাও অভ্যাস হয়ে যাবে।কিশোর বয়সের কথা মনে পড়ল।স্কুলে পড়ার সময় কখনো মনে হয়নি একদিন আমিও পড়াবো। স্কুলেই প্রথম দেখা নীলের সঙ্গে,বোকা বোকা নিরীহ ধরনের ছেলেটাকে দেখে কেমন ভাল লেগে গেল। একদিন মাসিকের প্যাড ওর গায়ে পড়েছিল ভেবে হাসি পায়। বোকাটা কিছুই জানতো না। এখন কোথায় আছে কি করে কে জানে।মাম্মি বলছিল ওরা আর পাড়ায় থাকে না।প্রথম প্রথম ওর জন্য মন কেমন করতো,এখন আর করে না।সত্যি কথা বলতে কি বিয়ে ব্যাপারটা এখন তেমন নাড়া দেয় না।সত্যিই জীবনটা বেশ মজার। মি বোস ইদানীং কোর্টে জরুরী সওয়াল না থাকলে যান না।জুনিওররাই সামলায়,মক্কেল সব বাড়ীতেই আসে।দেবেনবাবুর বাড়ীটা আর নেই ভেঙ্গে তিনতলা করা হয়েছে।বাড়ীটা কিনেছে একজন ব্যবসায়ী।পলাশডাঙ্গা সেজেছে নতুন সাজে। হস্টেলের থেকে স্কুলের দুরত্ব আধ মাইল মত। ভালই লাগছে কম বয়সী মেয়েদের মধ্যে, ধীরে ধীরে মানিয়ে নিচ্ছে সুচিস্মিতা।স্কুলের সম্পাদক সুখেন বর্মন বেশ সজাগ স্কুল নিয়ে।মাঝে মাঝেই স্কুলে আসেন খোজ খবর নিতে।প্রথম দিন নানা প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রশ্ন ছিল,ম্যাডাম এত বয়স হল বিয়ে করেন নি কেন? –চাকরির সঙ্গে এটা কি খুব সম্পর্কিত? –হে-হে না না এমনি জানতে ইচ্চে হল তাই–কিছু মনে করবেন না। হেড মিস্ট্রেস সুপর্ণা মিত্র মুখ টিপে হাসছিলেন।পরে একান্তে বলেছিলেন,মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে উনি পছন্দ করেন।মেয়ে হয়ে জন্মেছেন এই উৎপাত সহ্য করতে হবে।তার উপর আপনি বিয়ে করেন নি। সুখেনবাবু স্থানীয় রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত,ব্যবসায়ী মানুষ।স্কুলের জন্য অনেক টাকা দিয়েছেন তিনতলা করার জন্য খুব দৌড়াদৌড়ি করছেন।হস্টেল স্কুল আর স্কুল হস্টেল করতে করতে দিন কাটতে থাকে। দেখতে দেখতে গ্রীষ্মাবকাশের সময় ঘনিয়ে আসে। একদিন টিফিনের সময় ছুটির ঘণ্টা পড়ে গেল।মেয়েরা হোই-হোই করে বই নিয়ে দিল ছুট।সুচিস্মিতা চেষ্টা করেও তাদের থামাতে পারে না। শিক্ষক কক্ষে এসে জানতে পারে কি মিটিং হবে সেজন্য ছুটি। সুচিস্মিতা বিরক্ত হল,একটা নোটিশ দেওয়া উচিত ছিল।আঙ্গুরদি সবাইকে চা দিতে লাগল।স্কুলেই চা করেন,পুরানো চতুর্থ শ্রেনীর কর্মী। সবার কথা শুনে বোঝা গেল গ্রীষ্মাবকাশের আগে স্কুলের বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হবে সেই ব্যাপারে সুখেনবাবু দিদিমণিদের সঙ্গে কথা বলতে চান।উনি হেড মিস্ট্রেসের ঘরে বসে আছেন।বড়দির কথা মনে পড়ল।উনি মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসেন। বড়দির বয়স খুব বেশি নয় মনে হয় পাঁচের ঘরে।স্কুলে আসেন সেজেগুজে বয়স হলেও একটা লাবণ্য আছে চেহারায়। একটু পরেই সুখেনবাবুকে নিয়ে বড়দি এলেন।বড়দি জিজ্ঞেস করেলেন,চা খাওয়া শেষ তো? সুখেনবাবু এসেছেন একটা জরুরী ব্যাপারে আলোচনা করার জন্য। নিন শুরু করুণ। সুখেনবাবু ঠোট চিরে হাসলেন। প্রতিবার আমাদের স্কুলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়।এবার আমাদের অনুষ্ঠানের একটা আলাদা গুরুত্ব আছে।….অনেক ছাত্রীকে ভর্তি করতে পারিনা স্থানাভাবের জন্য দিদিমণিদের তা অজানা নয়।…..আমরা স্থির করেছি আমাদের বিল্ডিং তিনতলা করলে বিষয়টা সুরাহা হতে পারে।……সেই উদ্দেশ্যে এবার অনুষ্ঠানে ডিআই এবং ডিএমকে আমন্ত্রণ করবো।যদি তাদের আনা সম্ভব হয় তাহলে সরকারী সাহায্যের ক্ষেত্রে খুব সুবিধে হবে।….আমি বড়দির কাছে শুনেছি মিস বোসের কথা উনি যদি কিছু দায়িত্ব নেন…. ওনার এই বিষয়ে জ্ঞান আছে।তাছাড়া অন্যান্য ব্যাপার সবাই মিলে ঠিক করবেন।আপনাদের উপর নির্ভর করছে অনেক কিছু। ঘণ্টা খানেক সভা হল।বুঝলাম আমাকে মেয়েদের নিয়ে কিছু করাতে হবে।হস্টেলে ফিরে ভাবতে বসলাম কি করা যায়।স্থির করি একটা ড্যান্স ড্রামা করাবো।তার আগে একটা স্ক্রিপ্ট তৈরী করা দরকার। যাক ভালই হল সময় কাটাবার একটা সুযোগ পাওয়া গেল। অনেক ভেবে কদিন পর রামায়নের একটা কাহিনী নিয়ে স্ক্রিপ্ট লিখে ফেললাম–“শবরীর প্রতীক্ষা।” বড়দিকে দেখালাম পড়ে বললেন,বাঃ সুন্দর হয়েছে। ট্র্যাজেডি বাঙ্গালীর প্রিয় বিষয়।এখন দেখুন মেয়েরা কেমন করে?আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব? --কি কথা বড়দি? সুপর্ণা মিত্র হাসলেন।ঠোটে ঠোট টিপে এক পলক সুচিস্মিতাকে দেখে বললেন,আপনি এরকম একটা বিষয় চয়েস করলেন কেন?অবশ্য প্রশ্নটা ব্যক্তিগত। --না না ঠিক আছে।দেখুন বড়দি খুব একটা ভেবে চিন্তে করেছি তা নয়।রামায়ণে এই এপিসোডটা ভাল লেগে গেল তাই। সুপর্ণা মিত্র হাসলেন। সুচিস্মিতা বড়দির কথাটা নিয়ে পরে ভেবেছে।এই বিষয়টা নিয়ে লেখার পিছনে নিছক ভাল লেগে গেলই কি কারণ?পরে মনে হল অহেতুক বিষয়টা নিয়ে ভাবছে। বড়দির সবুজ সংকেত পেয়ে পুরোদমে শুরু করে দিলাম রিহার্সাল। ছন্দাদি আবৃত্তি শ্রীলেখাদি কুইজ কণ্টেষ্টের দায়িত্ব নিয়েছেন।অনসুয়া চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছে। প্রায় প্রতিদিন টিফিনে ছুটির পর রিহার্সাল শুরু হয়ে যায়।সারা স্কুল জুড়ে যেন কর্ম যজ্ঞ চলছে।স্কুল পরিধি ছাড়িয়ে বার্তা রটে গেল সমগ্র অঞ্চলে।কলকাতা থেকেও নাকি কেউ কেউ আসাছেন।একদিন হন্তদন্ত হয়ে সুখেন্দুবাবু এলেন।খুব উচ্ছসিত মনে হল।ডি এম সাহেব সম্মতি জানিয়েছেন, ডি আই সাহেব আপত্তি করতে পারবেন না। নাচ থেমে গেছিল, সুখেন্দু বাবু অপ্রস্তুত। –আমি আসায় অসুবিধে হল?অপ্রতিভ সুখেন্দু বাবু জিজ্ঞেস করেন। মাঝে মাঝে কোমরে আচল জড়িয়ে নেচে দেখিয়ে দিতে হচ্ছে।একটু অস্বস্তি হলেও মুখের উপর না বলতে পারলাম না। — “শবরীর প্রতীক্ষা” বিষয়টা কি? –রামায়নের একটা তুচ্ছ উপকাহিনী। মতঙ্গ ঋষির আশ্রমে সেবিকা শবরী। তাকে বোঝানো হয়েছে… একদিন শ্রীরাম চন্দ্র আসবেন সেদিন মুক্তি হবে শবরীর।অধীর প্রতীক্ষায় থাকে শবরী।একদিন সত্যি সত্যি শ্রীরাম চন্দ্র এলেন।শবরীর প্রতীক্ষার অবসান হল সে অগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়ে যাত্রা করলো অনন্তলোকে। সুখেন্দুবাবু মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন।একসময় হুশ হয় লজ্জিত হয়ে বলেন,করূণ কাইনী।শুনেই চোখে জল এসে গেছে। না আগে দেখতে চাই না তাহলে নাটকের মজা চলে যাবে। আমি ডি এম সাহেবের সঙ্গে দেখবো।আপনার উপর অনেক ভরসা আমার। দিদিমণিদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়ে গেল।মিস বোসের রূপ দেখে সম্পাদক মশাই মজেছেন।আসলে সুচিস্মিতার এতখানি গুরুত্ব তাদের সহ্য হচ্ছিল না।সুচিস্মিতা অপেক্ষা করে কবে এসব শেষ হবে।আবার বাড়ী ফিরবে পারু টুকুনদের সঙ্গে দেখা হয়না কতকাল। স্কুলের মাঠে বাঁশ পড়লো,ধীরে ধীরে গড়ে উঠল প্যাণ্ডেল। থানার ও সি একবার ঘুরে গেলেন সরেজমিনে।স্কুলের আশপাশে যে সব রোমিওদের ভীড় বাড়ছিল তারা ওসি কে দেখে বুঝল জায়গাটা তাদের কাছে নিরাপদ নয়।অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে অঞ্চলে বিপুল প্রত্যাশা সৃষ্টি হয়েছে।তাছাড়া দিদিমণিদের মধ্যেও কৌতূহল নতুন এসে কি এমন করে সুচিস্মিতা। সব মিলিয়ে তীব্র মানসিক চাপ তৈরী হয়।মেয়েগুলো কেমন করবে ওরাই সুচিস্মিতার ভরসা।