[তেত্রিশ] স্কুল থেকে ফিরে পারমিতা বেশ গম্ভীর।অনির্বান লক্ষ্য করে ব্যাপারটা।সুচি নেই সম্ভবত ওর মন ভাল নেই।টিফিন খেয়ে টুকুনকে নিয়ে বেরোবার সময় অনির্বাণ বলল,মিতু আমি তোমাদের সঙ্গী হতে পারি? --আফকোর্স।হেসে বলল পারমিতা। মিতুর মুখে হাসি দেখে অনির ভাল লাগে।নীলাঞ্জনা অবাক হয়,অনির কি হল?ইচ্ছে হয়েছে যাক।ওরা বেরিয়ে যেতে নীলাঞ্জনা দরজা বন্ধ করে দিল।তিনজনে রাস্তার ধার ঘেষে হাটতে থাকে। --মিতু তোমার মন খারাপ? --কেন মন খারাপ হবে কেন? --সুচির জন্য মন খারাপ লাগেনা? পারমিতা ভাবে প্রায় মাস পাঁচেক হতে চলল সুচিদি চলে গেছে।প্রথম-প্রথম খুব খারাপ লেগেছিল।এখব অভ্যস্থ হয়ে গেছে।গরমের ছুটির সময় হয়ে গেছে।আবার সুচিদির সঙ্গে দেখা হবে।পারমিতা বলল,এখন আর খারাপ লাগেনা।অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়। --ঠিকই চলার পথে কত বাধা-বিঘ্ন আসবে সেসব জয় করেই আমাদের এগোতে হবে। প্রথম যৌবনে যে আঘাত পেয়েছিল ভেঙ্গে পড়লে জীবনের গতি স্তব্ধ হয়ে যেতো,সেসব কথা মিতুকে বলা যায়না। অনি নিজের জীবন দিয়ে বুঝেছে। --আচ্ছা অনি তুমি একদিন আমার স্কুলে যেতে পারবে? দূর থেকে একটা গাড়ী আসতে দেখে অনির্বান এগিয়ে গিয়ে ছেলের হাত ধরে টেনে বলল,কি হচ্ছে গাড়ি দেখতে পাচ্ছো না? --তুমি হাত ছাড়ো।এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে পারমিতার হাত ধরল টুকুন। --একী হল টুকুন? --আমি তোমার হাত ধরবো। --ধরো কিন্তু বাপিকে এভাবে বললে কেন?স্যরি বলো। টুকুন আরও ঘেষে দাঁড়ায়। --কি হল স্যরি বলো। টুকুন আড় চোখে অনির্বানের দিকে তাকিয়ে বলল,স্যরি। অনির্বানের ব্যাপারটা বেশ মজার লাগে। দুজনে একই মাতৃগর্ভের সন্তান ঠিকই টুকুন তার আত্মজ।অনির্বান জিজ্ঞেস করে,মিতু তুমি স্কুলে যেতে বলছিলে কেন? --দরকার নেই ম্যানেজ করে নেবো। --মিতু তুমি আমাকে বন্ধু মনে করোনা? পারমিতা ফিক করে হেসে বলল,বন্ধু বলেই ভাবছি একটা কথা বলব কিনা মুষ্কিল হচ্ছে তুমি আমার ফাদার। --ইউ ক্যান স্পিক ফ্রাঙ্কলি। --অনেকদিন আগের কথা বড় মাসী এসেছিল তোমার মনে আছে? মিতু আসল কথা এড়িয়ে গিয়ে অন্য প্রসঙ্গে যেতে চাইছে।বুঝেও অনির্বান বলল,মনে থাকবে না কেন?আমিই তো ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম।বেশ অসন্তোষ নিয়ে ফিরেছিলেন।কিন্তু এতকাল পরে সেকথা কেন? --উফস অনু তুমি এত অধৈর্য কেন? --স্যরি আমি আর কিছু বলছি না,তুমি বলো। --বড়মাসী কেন এসেছিল? অনির্বান মাথা নীচু করে হাটতে থাকে। পারমিতা সেদিকে তাকিয়ে বলল,তুমি আমার কথা শুনছো না? --শুনবো না কেন?তোমার দিদির একটা সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিলেন। --হ্যা ছেলেটি ডাক্তার।কিন্তু সুচিদি পাত্তাই দিল না।ডাক্তার পাত্র কি খারাপ? --খারাপ হবে কেন?তাছাড়া বড়দি নিশ্চয়ই অন্যান্য খবরাখবর নিয়েই তবে মেয়ে দেখাতে রাজি হয়েছেন। --কিন্তু সুচিদি আমল দিলনা।নীলাভ সেনকে আমি দেখিনি শুনেছি বাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়।তার মধ্যে কি এমন পেল যার জন্য সব কিছু তুচ্ছ করতে পারে। অনির্বান বুঝতে পারে আলোচনা কোনদিকে এগোচ্ছে।পারমিতা বলতে থাকে,জানো অনু আমি অনেক ভেবেছি কিসের ভিত্তিতে গড়ে ওঠে নারী-পুরুষের সম্পর্ক?প্রেম-ভালবাসা ব্যাপারটা কি? অনির্বান হাতড়াতে থাকে কি বলবে?সে কলেজে অধ্যাপনা করে কিছুই বলতে পারবে না সেকথা বলা যায়না।অনির্বান আমতা আমতা করে বলল,এ ব্যাপারে আমি বলার অধিকারী মনে করিনা।অনেক রকম সম্পর্ককে আমরা প্রেম মনে করি।একজন বলল,তোমায় ছাড়া বাচবো না বাস্তবে দেখা গেছে তাকে ছেড়ে অন্য ছেলের সঙ্গে দিব্যি আছে।আবার কোনো মেয়ে কোনো ছেলের প্রেমে পড়ল।ছেলেটি দেখতে শুনতে ভালই।মেয়েটি একদিন আবিষ্কার করল ছেলেটী একটা বস্তিতে থাকে।তখন নানা অজুহাতে ছেলেটিকে ত্যাগ করল। --উফ তুমি কলেজের লেকচার শুরু করলে।এক্ষেত্রে সুচিদি ছেলেটির নাড়ি-নক্ষত্র সব জানে।কোনোদিন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে কিনা অনিশ্চিত।তাহলে এত মনের জোর পায় কোথা থেকে?স্কুলে যাবার পথে কটা চ্যাংড়া ছেলে আমাকে গান শোনায়।বেসিক্যালি ছেলেগুলো ভীরু টাইপ--। --আমাকে আগে বলোনি তো? --দরকার নেই।পারমিতা দাশগুপ্ত কটা চ্যাংড়াকে নিজেই ম্যানেজ করতে পারবে।ওরা কোনো নির্দিষ্ট মেয়ে নয় মেয়ে দেখলেই এমন করে।কোনো মেয়ে সাড়া দিলেই শুরু হয়ে গেল প্রেম। --বহুল ব্যবহারে প্রেম শব্দটা তার মাহাত্ম্য হারিয়েছে।এবার ফেরা যাক সন্ধ্যে হয়ে এল। বাড়ির দিকে ফিরতে থাকে।মিতু বয়স অনুপাতে ওর ভাবনা অনেক পরিণত।অনির্বাণ প্রেম নিয়ে এত কখনো ভাবেনি।সুচির ব্যাপারটাও রহস্যময় মনে হয়।