আদিম কাব্য প্রায় এক বৎসরের উপর সংসারত্যাগী বিবাগীর ন্যায় পথে-পথে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরাঘুরি করিবার পর, এই তিনমাস হইল আমি একটি গণ্ডগ্রামে আসিয়া স্থিতু হইয়াছি। এইবার ডানা গুটাইয়া কিছুকাল বাস্তু-জীবন যাপনেরই ইচ্ছা আছে। কিন্তু আমার সকল কথা বিস্তারিত বলিবার পূর্বে, কিঞ্চিৎ অতীত-চারণ করিয়া লওয়া আবশ্যক।… একটা সময় পর্যন্ত আমি, আর পাঁচজন গৃহস্থের ন্যায় ঘোরতর সংসারীই ছিলাম। পঁচিশ বৎসর বয়সে সওদাগরি আপিসে তিরিশটাকা মাহিনার ভালো একখানি চাকরি জুটাইবার পর, সাতাশে আসিয়া বিবাহ করি। বিবাহের অনতি পরেই আমার মাতৃ-বিয়োগ ঘটে। পিতাকে শিশুকালেই হারাইয়াছিলাম; ফলে মায়ের মৃত্যুর পর, আমি আক্ষরিক অর্থেই পিতৃ-মাতৃ বংশ হইতে একপ্রকার কক্ষচ্যূত হইয়া যাইলাম। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় নাই। কলিকাতা শহরে আমার অষ্টাদশী নববধূ ইন্দুমতীকে লইয়া সুখেই বাস করিতেছিলাম। ইন্দু গ্রামের মেয়ে; আমার মা সম্বন্ধ দেখিয়া, তাহাকে সাদরে বধূ করিয়া গৃহে আনিয়া ছিলেন। সে শিক্ষা বিশেষ কিছু অর্জন করে নাই। তাই আমার কালচার, সাহিত্যের প্রতি গভীর অনুরাগ, এ সব সে বিশেষ বুঝিত না। সে সাধারণ এয়োস্ত্রীর ন্যায় স্বামী-সংসার লইয়াই খুশি ছিল। আমিও তাহার সহিত কাব্যকে যথাসাধ্য দূরে সরাইয়াই মিশিবার প্রয়াস করিতাম। আমি মনে-মনে এটা ভালোই বুঝিয়াছিলাম, ইন্দুর সহিত ঘরকন্না করা সহজ, কিন্তু সেখানে রোমান্টিকতার কোনো স্থান নাই। তাই স্ত্রী ইন্দুমতীর সহিত আমার কখনও কোনো প্রেম হইবার অবকাশ পায় নাই। কিন্তু অষ্টাদশীর নবযৌবন, তাহার রোহিণীলতার মতো দেহে-সৌষ্ঠব, পুরুষ্ঠ রক্তিম অধর, চঞ্চল কটাক্ষপাত, দীঘল কেশরাশি, আমার পৌরুষ-স্পৃহাকে আকৃষ্ট না করিয়া পারে নাই। মনের মিলন না হইলেও, দেহের আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম। তাই এই একটি ক্ষেত্রে আমার কবি-মনকে পরাভূত করিয়া, অন্তঃকরণের কাম-রাক্ষসটিই জয় লাভ করিয়াছিল। রজনীর পর রজনী, ইন্দুকে নগ্ন করিয়া, তাহার দেহের প্রতিটি বিভঙ্গকে আশ্লেষে শোষণ করিয়া, তবেই আমার যৌন-জ্বালা চরিতার্থ হইয়াছিল!... সেই সময় ইন্দুকে মনের সুখে চুদিতাম। রাতে-দ্বিপ্রহরে যখনই মনে কাম জাগিত, তখনই উহাকে ল্যাংটা করিয়া শয়াণের উপর আনিয়া ফেলিতাম। কখনও-কখনও কলঘরের মেঝেতে ফেলিয়া, তো কখনও রাতে খোলা-ছাদের উপরও সঙ্গম করিয়াছি। উহার ত্বকের তপ্ত-কাঞ্চন বর্ণ, স্তনযুগলের মধুভাণ্ডের ন্যায় স্ফূরণ, গুরু-নিতম্বের স্থুলতা এবং চিকন রোমাবৃত যোনিরাণীর পটলচেরা রূপ - আমার রক্তে তুফান তুলিয়া দিত। আমি তাহাকে ফেলিয়া, উঠাইয়া, বসাইয়া, দেওয়ালে ঠেস দিয়া, পশ্চাদমুখী কুক্কুরীর মতো করিয়া, অভিনব সব মুদ্রায় সঙ্গত হইতাম। ইন্দু ধর্ষণবেগের প্রাবল্যে উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে শীৎকার করিয়া উঠিত, অতঃপর তাহার গুদ-বিবরগত আমার দৃঢ় লিঙ্গরাজকে আপনার রাগরসে বিধৌত করিয়া, বিছানায় সুতৃপ্ত ভঙ্গীতে লুটাইয়া পড়িত। তাহাকে পরিতৃপ্ত হইবার অবকাশ দিয়া, অবশেষে আমি কখনও উহর গর্ভে, তো কখনও উহার মুখের উপরে বীর্যপাত করিতাম। পতিব্রতা, সামান্যা হিন্দু কুল-রমণী স্বামীর এইরূপ যৌন-অত্যাচারে যারপরনাই প্রীত হইত; সে ভাবিত, আমি তাহাকে কতো ভালোবাসি! এমনি করিয়াই সে আমাকে আপনার আঁচলের প্রান্তে চিরকাল বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে।… কিন্তু আমি তো আমার মনকে জানিতাম! ইন্দুর অষ্টাদশী দেহের আকর্ষণ ক্রমশই আমার নিকট ফিকা হইয়া পড়িল। অতঃপর সে যখন এক সন্তানের জননী হইয়া উঠিল, তখন তাহার শারীরিক চটকও কিছু টসকাইল। আমাদের একমাত্র কন্যা স্নেহলতাকে লইয়া সে মাতৃত্বের পরম স্বাদ পাইল এবং স্বামী-স্ত্রীর সেই নব-বৈবাহিক প্রেম ও উদ্দাম যৌনাচারের অবসান ঘটিল। আমি একেবারেই তাহার শরীর স্পর্শ্ব করা ছাড়িয়া দিলাম। তাহার সহিত প্রথম থেকেই আমার কোনো বৌদ্ধিক সংযোগ ছিল না, কন্যা ভূমিষ্ঠ হইবার পর, শারীরিক আকর্ষণও দূরীভূত হইল। আমি সোনাগাছির রেণ্ডিগৃহে পূর্বেও যাইতাম, এরপর বহু উপপত্নী-গমনে আরও বেশী করিয়া প্রবৃত্ত হইয়া উঠিলাম। আমার সাহিত্যচর্চা, এসথেটিক সেন্স-কে সমৃদ্ধ করিবার জন্য, নিয়মিত অবাধ যৌনাচারটা আমার অভ্যাসে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। শাক্ত-সাধক যেমন মহাশক্তিকে আপনার অন্তরে উপলব্ধি করিবার জন্য শবসাধনা, সঙ্গমসাধনার মতো সাংঘাতিক কিছু করিয়া থাকে, তেমনই প্রবলবেগে গুদ-কর্ষণ করিয়া, শরীরের সমস্ত দাউদাউ তেজের নির্বাপণ পূর্বক আমার শরীর-মন যখন শান্ত হইত, তখনই কেবল আমি নিবিষ্ট মনে উৎকৃষ্ট ভাব ও ভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারিতাম। ইন্দুর সঙ্গে যখন আমার বৈবাহিক সম্পর্ক কিছুটা শীতল হইয়া আসিল এবং আদি কলিকাতার গলিতে ওই চুমকি-চামেলীদের মতো শুকনীদের চুদিয়া যখন মনের ভার কিছুতেই লাঘব হইতে পারিত পারিত না, তখন একসময় কোথা হইতে সাঁওতাল পরগণার খবর পাইলাম। অতঃপর ঘন-ঘন বাঘমুণ্ডি পাহাড়ের পাদদেশে আদিম অরণ্যভূমে বেড়াইতে যাইতে লাগিলাম। অরণ্যপ্রান্তের জনশূন্য ডাক-বাংলোয় শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষায় একমাত্র আমারই উপস্থিতি, মৃতপ্রায় কেয়ার-টেকারটিকে পুনরায় সজীব করিয়া তুলিল। আমাকে খাতির দেখাইতে সে প্রথম-প্রথম উৎকৃষ্ট বন-মুরগী রান্না করিয়া দিত। ক্রমে-ক্রমে সে আমাকে মহুয়ার রস অফার করিল। শেষপর্যন্ত মাতাল ভাতু ওঁরাও-এর যৌবনবতী স্ত্রী ধুঁতনীকে ফুঁসলাইয়া আনিয়া এক রাতে আমার জন্য রীতিমতো মেহফিল সাজাইয়া দিল! বুনো রমণীর কালো অথচ পুরুষ্টু শরীর, হিংস্র ভালোবাসা, শরীর নিঙড়াইয়া, গুদ ক্যালাইয়া উদ্দাম চোদনে আমার মন ভরিয়া উঠিল। যে পায়ু-মন্থনের কথা ইন্দু কিম্বা কোঠাবাড়ির মেয়েছেলেদের গাঁড় দেখিয়া কখনও স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, এইখানে নিত্যনূতন লদলদে গাঁড়ে বাঁড়া ঠাসিয়া, সেই নিষিদ্ধ-সুখ প্রথম উপলব্ধি করিলাম। আজ ভাবিলে হাসি পায়, সেইসব জঙ্গুলে রাত্রে ধুঁতনী কিম্বা মান্তালীদের যখন পোঁদ ফাটাইতাম, তখন ওই নিকষ কালো এবং পুরুষ্টু মাংসের সুডৌলে নির্মিত পাছা-যুগলের খাঁজে আমার উদ্ধত ধোন-বর্শার ত্বরিত গতির দিকে তাকাইয়া আমার কেবলই জীবনানন্দ দাশের একটি কবিতার লাইন মনে পড়িত: “…মহীনের ঘোড়াগুলি ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে,/ প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন, এখনও ঘাসের লোভে চরে/ পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর ’পরে।…” এই সাঁওতাল পরগণাই যেন আমার যৌন-জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় রচনা করিল। তখন স্ত্রী ইন্দুমতীর সহিত আমার দূরত্ব বেশ অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। সংসারের খরচটুকু যোগানো ছাড়া, কন্যা ও কন্যার মাতার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাটুকু করা ব্যাতীত আমি গৃহের আর কোনো কিছুরই সংস্পর্শ্বে থাকিতাম না। আপিসে দু-একদিনের ছুটি মঞ্জুর হইলেই, নিজের ক্ষুদ্র ট্রাঙ্কখানা বগোলদাবা করিয়া বাঘমুণ্ডির ট্রেনে চাপিয়া বসিতাম। শাল-পিয়ালের বন, রুক্ষ লালমাটি, দূরের পাহাড়, জঙ্গল, আর আদিবাসীদের গরীব জীবনযাপন – এইসব ক্রমশ আমার লেখক-সত্ত্বাকে পুষ্ট-ঋদ্ধ করিতে লাগিল। পাশাপাশি গরীব মানুষদের রোগভোগে সামান্য হোমিয়োপ্যাথির নিদান দিয়া, আমি ক্রমশই তাহাদের চক্ষে ভগবান-স্বরূপ হইয়া উঠিতে লাগিলাম। ফলে জীবন-দানের কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে, রাত-বিরেতে নতুন-নতুন শরীরের স্বাদ ও আরণ্যক গুদ কর্ষণের আনন্দ পাইতে আমাকে বিশেষ কিছু কষ্ট আর করিতে হইত না।… এমন ভাবেই আমার জীবন কাটিয়া যাইতেছিল। এরপর হঠাৎ একসময় একটা অদ্ভূদ ঘটনা ঘটিল। বাঘমুণ্ডির অদূরে, জঙ্গল-প্রান্তে উপানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া এক সামান্য করণিকের অকাল-মৃত্যু ঘটিল। উপানন্দ জঙ্গল ইজরাদার কোনো উচ্চবিত্ত হিন্দুস্থানীর অধীনে এই অরণ্যভূমে ম্যানেজারের চাকুরী করিত। সে নদীয়া হইতে তাহার পরিবারকে উৎপাটন করিয়া লইয়া আসিয়া, এ স্থলে ক্ষুদ্র ও অস্থায়ী বাসা বাঁধিয়া সংসার পাতিয়াছিল। উপানন্দের অকাল-মৃত্যুতে, তাহার বাইশবছর বয়সী বধূ ও তিন নাবালক সন্তান অথৈ-জলে পড়িল। যখনের কথা বলিতেছি, তখন আমি ডাক-বাংলোতেই অবস্থান করিতেছিলাম। সেবার আমার সহিত কয়েকজন ভদ্রলোকও আড্ডা জমাইতে আসিয়াছিলেন, যেমন মিশ্র-সাহেব, সরকার-মশাই, খাস্তগীরবাবু ইত্যাদি। সেই রাত্রেই উপানন্দের মৃত্যুর সংবাদ আসে। আমরা সকলে মি. মিশ্রর গাড়িতে করিয়া অকুস্থলে পৌঁছাই এবং শব-সৎকার পূর্বক উপানন্দের বিধবা স্ত্রী শৈলবালাকে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হই। শৈলবালার পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল কোথাওই আপন বলিয়া কেহ ছিল না। সে সেই বিপদের দিনে ডাক-বাংলোতে আমাদের আশ্রয়কেই একান্ত অবলম্বন বলিয়া আঁকড়ে ধরিতে চাহিয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর শোক ছাপাইয়াও, আপনার ও সন্তানদিগের এই মুহূর্তের বিপন্নতা কল্পনা করিয়াই তাহার যত রোদন বাষ্পীভূত হইতেছিল, ইহা আমি বিশেষ অনুধাবন করিয়াছিলাম। তাহার ওই মলিন, বৈধব্য বেশে, ক্ষীণ ও ক্লান্ত শরীরটার মধ্যেও কোথাও যৌবন-প্রদীপ জাজ্জ্বলমান ছিল। দেখিয়া, ওই পরিস্থিতিতেও আমার বাঁড়া-মহারাজ মাথা তুলিতে চাহিয়াছিল। আমি অতি কষ্টে, আপনার অন্তঃকরণকে ধিক্কার দিয়া সংবৃত হইয়া ছিলাম। যাইহোক, তিনদিন ডাক-বাংলোর কোণায় কাটাইয়া, মিশ্রসাহেবের তত্ত্বাবধানে শৈলবালা ও তাহার সন্তানদের নদীয়ায় তাহার বৃদ্ধ জেঠাশ্বশুরের নিকট পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।… সেই হতে শৈলবালার কথা আমি এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।… কিন্তু এর এক-দুই বৎসরের মধ্যেই বাংলায় কলেরার মড়ক ও মন্বন্তর শুরু হইল। পাশ্চাত্যে এই সময়ই বিশ্বযুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠিয়াছিল। অরাজগতায় পৃথিবী ক্রমশ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। দুর্যোগের এই করালগ্রাস হইতে কেহই নিস্তার পাইল না। মাত্র দুই সপ্তাহের ব্যবধানে ওলাউঠার প্রবল প্রতাপে আমর স্ত্রী ও কন্যা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ইন্দু ও স্নেহলতার মৃত্যুর পরই আমি অনুভব করিলাম, আমার হৃদয়ের সহিত তাহাদের কী অটুট ও অদৃশ্য বন্ধন রচিত ছিল। আমি অসম্ভব মুহ্যমান হইয়া পড়িলাম। আমার সংসার শ্রীহীন হইয়া পড়িল। গৃহস্থের দিবা শেষে, কর্ম-উপান্তে বাসায় ফিরিবার যে মোহ, আমার তাহা চিরতরে ঘুচিল। নিকটাত্মীয় ও প্রতিবেশীরা আমাকে পরামর্শ যোগাইল, দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণ করিবার জন্য। কিন্তু আমার মন মানিল না। ইন্দু ও কন্যার প্রতি আমি যে ঔদাসিন্য দেখাইয়াছি, উহাদের যেরূপ অবহেলা করিয়াছি, সে জন্য আমার বিবেক কেবলই দংশিত হইতে লাগিল। নিজেকে লম্পট, কামুক ভাবিয়া আমি ক্রমশ নিজের নিকটই ক্ষুদ্র ও লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। চাকুরি ছাড়িয়া দিলাম। ভাড়ার বাসা ত্যাগ করিলাম। কলিকাতা, চেনা পরিমণ্ডল ছাড়িয়া, দেশের পথে-পথে কিছুকাল বিভ্রান্তের ন্যায় বিচরণ করিয়া বেড়াইলাম। অতঃপর এই গণ্ডগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।… বহুদিন পথে-পথে দিশাহীনের ন্যায় ভ্রমণ করিয়াছি বটে, কিন্তু ইহা আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, সন্ন্যাসী আমি হইতে পারিব না। লালসায় সংযম রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব! স্ত্রী-কন্যার মৃত্যুশোক অনেকটাই কাটাইয়া উঠিয়াছি। কিছুদিন বোষ্টমদের আখড়ায় সাধন-সঙ্গ করিয়া বুঝিয়াছি, সুখ-দুঃখ সকলই ক্ষণস্থায়ী। জীবনে সবই আসে, আবার ফিরিয়া যায়। কাহাকেও চিরকাল খাঁচার-পাখি করিয়া শিকলে বাঁধা যায় না।… এই গ্রামের নাম পেটুকপুর। গ্রামের অদূরে নদী-পার্শ্বে পেটুকবাবার জীর্ণ একখানি মন্দির আছে। পেটুকবাবা সম্ভবতঃ অন্ত্যজ কোনো দেবতা হইতে শিবঠাকুরে অঙ্গীভূতও উন্নীত হইয়াছেন। গ্রামে পূর্বে ঘর ছিল কুড়ি-পঁচিশটা মাত্র। মন্বন্তরের পরে তাহাদের পাঁচটা কী ছয়টা কোনোক্রমে ধুঁকতে-ধুঁকতে টিঁকিয়া আছে। এই পেটুকপুর গ্রাম দেবগ্রামের জমিদারদের শাসনাধীন। দেবগ্রাম যদিও এখান হইয়ে বহু ক্রোশ দূরে। হন্টন ব্যাতীত যাইবার বিকল্প ব্যবস্থা হইল গোরুর-গাড়ি। আগে খেয়া পারাপার হইত; কিন্তু এখন এই প্রায় পুরুষ-শূন্য গ্রামে সে সবও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। চাষের জমি ছাড়াও এই অঞ্চলে প্রচুর আম, লিচু ও কাঁঠালের বাগান আছে। উৎকৃষ্ট আম্র ফলনের জন্য এতদাঞ্চল ইতিহাস প্রষিদ্ধ। এই পেটুকপুর হইতেই কয়েক-ক্রোশ মাত্র দূরে ইতিহাসখ্যাত পলাশীর আমবাগান; যেইখানে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলা ইংরেজদের হাতে পরাজিত হইয়াছিলেন। আমি এতো সব কিছু পূর্বে জানিতাম না। এখানে কয়েকদিন মাত্র বাস করিয়া জানিয়াছি।… বোষ্টমদের নৌকা হইতে এক রাতে আমি এই পেটুকপুরের চরায় একাই নামিয়া পড়ি। তখন মধ্যরাত হইবে। আমার বিবাগী মনে ভূত-সাপ-বাঘের ভয় ছিল না। আমি নির্জনতা, একাকীত্বের প্রত্যাশী হইয়াই নদীর চরের আম্রকুঞ্জে অন্তর্হিত হইলাম। পরদিন প্রত্যূষে আমাকে না পাইয়া বৈষ্ণব-তরী কুষ্টিয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া যাইল। আমি তখন অপরাহ্নের অস্তরাগ চোখে ভাসাইয়া নদীর চরে একাকী আসিয়া বসিলাম। ক্রমশ সন্ধ্যে পাখিদের কূজন পূরবী-রাগিনীর আবহ সৃষ্টি করিয়া নামিয়া আসিল। নদীর শান্ত স্রোতের উপর একটি-দুটি করিয়া আকাশের তারকা চক্ষু মেলিল। আমি অবসন্ন হইয়া, হাতে মাথা রাখিয়া ভূমিশয্যা গ্রহণ করিলাম। কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, খেয়াল ছিল না। একটা কোমল, স্নিগ্ধ করতলের স্পর্শ্বে চমকাইয়া আমার তন্দ্রা ছুটিয়া যাইল। তৎপর হইয়া উঠিয়া দেখি, একটি ক্ষীণতনু স্ত্রীলোক আমার পার্শ্বে বসিয়া আছে। সেও সচকিত হইয়া আমার বুকের উপর হইতে তাহার কোমল হাতখানি সরাইয়া লইল। বিব্রত-কন্ঠে বলিল: “তুমি… মানে, আপনি বেঁচে আছেন কিনা দেখছিলুম। আজকাল প্রায়সই নদী দিয়ে মড়া ভেসে আসে কিনা…” রমণীর সন্দেহ অমূলক নয়। মন্বন্তর পরবর্তী বাংলায় সব নদীর কূলেই বুঝি এমনটাই ঘটিতেছে। কিন্তু… মেয়েটির গলটা বড়ো চেনা-চেনা ঠেকিল। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই, সে আবারও বলিল: “আমি ঘাটে এসেছিলুম… তখনই দেখলুম আপনাকে। আপনি কী বিদেশী? কার ঘরে যাবেন?” শেষের বাক্যটিতে তাহার স্বর কাঁপিয়া গেল। বুঝিলাম, এখানে কাহারও ঘরই অবশিষ্ট নাই। সে ঘাট হইতে কিছু সিক্ত বাসন ও জলপূর্ণ ঘট তুলিয়া লইল। এতোক্ষণে কৃষ্ণা-চতুর্দশীর ক্ষীণ আলোকেও লক্ষ্য করিলাম, মেয়েটি বিধবার সাদা থান পড়িয়া আছে এবং সেই বস্ত্রখণ্ডটিও অত্যন্ত মলিন ও রুগ্ন। সে বলিল: “আসুন, আমার সঙ্গে।…” আগন্তুক পুরুষের প্রতি তাহার এইরূপ অকপট ঔদার্য দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। তবু বিনা বাক্য ব্যায়ে, কী জানি কীসের আকর্ষণে, তাহাকে নীরবে অনুসরণ করিলাম। মেয়েটি একটি ভগ্ন ভিটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই রাতের আঁধারে ভাঙা বাড়িটাকে ভৌতিক-গৃহ বলিয়া মনে হইতেছে। গৃহটি যে বহু-বহুকাল পূর্বে মাটি, খড়, খাপড়া ইত্যাদি দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল, কোনো এককালে যে এ স্থলে বনেদী গৃহস্থের বাস ছিল, সে কেবল অনুভূতি দ্বারাই বুঝা যায়, চোখে ধরা পড়ে না। মেয়েটি বলিল: “আসুন!” আমি অভ্যন্তরে ঢুকিয়া আসিলাম। মেয়েটি প্রদীপ প্রজ্জ্বলন করিয়া আমার সম্মুখে ফিরিয়া আসিল। এইবার আমি চমকাইয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। আমার মুখ হইতে আপনা হতেই বাহির হইয়া আসিল: “শৈলবালা! তুমি?” শৈল হাসিয়া কহিল: “আমি কিন্তু একবার দেখেই আপনাকে চিনেছি।… তা বলি, এক মুখ দাড়ি, চুলে তেল নেই, চোখের নীচে কালি, গায়ে ছেঁড়া জামা – এসব কী ব্যাপার? সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন বুঝি?” আমি চোখ নামাইয়া কহিলাম: “সে আর হতে পারলাম কই!... ওলাউঠোয় মেয়ে-বউকে খেলো… সেই ইস্তক পথে-পথে ঘুরে মরছি। মনে আমার কোনো শান্তি নেই।…” শৈল আমার কথা শুনিয়া মলিন হাসিল; মুখে কিছু বলিল না। তারপর কোথা হইতে এক-বাটি চিড়ে ও গুড় লইয়া আসিয়া আমার সম্মুখে স্থাপন করিল: “খান, খেয়ে নিন। মুখখানা তো একদম শুকিয়ে গেছে দেখছি।…” অনেকদিন পর নারীকন্ঠের এইরূপ মধুর সংলাপ শুনিয়া আমার মনটা দ্রব হইয়া উঠিল। আমি হাতে-মুখে জল দিয়া আসিয়া কাঁসর বাটিখানা কোলের উপর টানিয়া লইলাম। শৈল উঠানের অপরপ্রান্তে চুলা জ্বালাইতে-জ্বালাইতে বলিল: “রাতে কিন্তু ভাত আর হিঞ্চেশাকের ঝোল ছাড়া আর কিছু খাওয়াতে পারব না। মাছ খেতে হলে, কাল ঘোষ-গিন্নীর কাছে সকালে হত্যে দিতে হবে।…” আমি ওর কথা শুনে, মনে-মনে অবাক হইয়া যাইলাম। যে মেয়েটিকে একদিন আমরা তাহার চরম বিপদের মুখে বিন্দুমাত্র সাহায্য না করিয়া, অতি-তৎপরতার সঙ্গে বিদায় করিয়া দিয়াছিলাম, সে-ই আজ কেমন এক-লহমায় আমাকে আপন করিয়া লইয়াছে। সেইদিনের কথা চিন্তা করিয়া মনে-মনে দুঃখিত হইলাম। ওই বিপদের দিনেও আমি শৈলর শরীরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম।… একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভাঙা কুটীরের চারদিকে তাকাইতে লাগিলাম। বাড়িটা মূল গ্রাম থেকে ছাড় হইয়া একটা সবেদা-বাগানের এক-পার্শ্বে অবস্থিত। এইটাই যে উপানন্দ বাঁড়ুজ্জের পৈতৃক-ভিটা এবং সেই বৃদ্ধ জ্যাঠার আবাসভূমি ছিল, বুঝিতে সংশয় হইল না। বাড়িময় আগাছার জঙ্গল বাড়িয়া উঠিয়াছে। ভাঙা গোয়ালে দুইটি শীর্ণ গরু নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি, শৈল ও ধেনু দুইটি ব্যাতীত গৃহে কোনো পঞ্চম জীবিত প্রাণীর সাড়া পাইলাম না। আমি কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম: “তোমার ছেলেমেয়েরা সব কই?” শৈল উনানে কড়াই চাপাইয়া খন্তা নাড়িতেছিল। আমার প্রশ্নে তাহার হাত থামিয়া যাইল। সে ঈষৎ সময় লইয়া বলল: “তারা সব মরেছে।… ওই কলেরাতেই…” ছোট্টো দুটো কথা; তারপরই আবার শৈল স্বাভাবিক ছন্দে ফিরিয়া যাইল। কিন্তু আমি নড়িয়া যাইলাম। অবাক বিস্ময়ে, নিশ্চল হইয়া উহার দিকে তাকাইয়া রইলাম। কী অসামন্য প্রাণশক্তি মেয়েটির। স্বামী মরিয়াছে, সন্তানরা কেহ বাঁচে নাই, দেশে মড়ক লাগিয়া সকলকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তবু ও কেমন ক্ষুদ্র তারকার মতো অফুরাণ প্রাণশক্তিতে মহাকাশের বিশালতায় বাচিয়া আছে! কোনো প্রলয়ই টলাইতে পারে নাই উহার ক্ষীণ বেতসলতার ন্যায় জীবনীশক্তিকে। ভূতুড়ে শ্বশুরের ভিটাটাকে আঁকড়াইয়া ধরে, শৈল একা মেয়েমানুষ হইয়া যে জীবন-সংগ্রাম চালাইতেছে, তাহা আমার পক্ষে কল্পনা করাও দুষ্কর। আমি মনে-মনে ওকে প্রণাম না করিয়া পারিলাম না। বলিলাম: “তবে তোমার এখন আছে কে?” ও আমার কথা শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইল। মলিন হাসিয়া বলিল: “কেউ না।… জ্যাঠা-শ্বশুর তো সেই কবেই মরেছেন। তাপ্পর গেল ছেলেমেয়েগুলো… এখন এই লোকের বাড়ি ধান ভাঙি, ঘুঁটে দি। আর বাস্তুর লাগোয়া সবেদা-বাগানটা থেকে ফল-টল বেচে কোনো রকমে চলে যাচ্ছে। লোকে বলে, স্বোয়ামিকে খেয়েছি, ছেলেমেয়েদের খেয়েছি, ডাইনি আমি একটা! কিন্তু তাও রাত-বিরেতে পাঁচিলে সিঁধ দিয়ে, একা মেয়েমানুষের ঘরে লোক ঢুকে আসতে কসুর করে না কেউ! কুকুরের জাত সব! আমিও হেঁসোটায় ধার দিয়ে, মাথার কাছে নিয়ে শুই রাতে। একবার খগেন ঘড়ুই-এর ঘাড়ে এক-কোপ বসিয়ে দিয়েছলুম!... সেই থেকে ঢ্যামোনের জাতরা এ পথ মাড়াতে ভয় পায়।…” কথাগুলো বলিবার সময় উনানের তাপে শৈলর মুখখানা রক্তাভ, স্বেদাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ওকে তখন কল্যানীয়া গিরি-তনয়া নয়, প্রকৃতার্থেই অসুরদলনী দশভূজা বলিয়া ভ্রম হইতেছিল আমার!...