আদিম কাব্য রাতের আহার সমাধা হইলে, আমি দালানে গামছা পাতিয়া শুইতে উদ্যত হইলাম। শৈল এই রাতেরবেলাতেও ঘাট হইতে স্নাত হইয়া আসিল। অন্ধকারে ঠাওর করিলাম, ও এখন সিক্তবসনা। উহার চিরবাসের পশ্চাতে যে উহার সিক্ত যৌবন-দেহ লেপিত হইয়া আছে, তাহাও অনুভব করিলাম। আমার চির অবাধ্য রিপু পুনরায় জাগরুক হইতে চাহিল। কিন্তু নিজের দংশিত বিবেকের শাসন দ্বারা আমি রিপুর পথ রুদ্ধ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। কিন্তু অল্পক্ষণ বাদেই শৈল আসিয়া আমাকে ঠেলা দিল: “এ কী! আপনি বাইরে শোবেন নাকি! রাতে হিম পড়বে; ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!” আমি উঠিয়া বসিলাম। চতুর্দশীর অস্পষ্ট আঁধারে অনুভব করিলাম, শৈল এখনও ভিজা কাপড় ছাড়ে নাই। আমি বলিলাম: “আমি ঘরে শুলে, তুমি কোথায় যাবে? তাছাড়া আমি পরপুরুষ, আর তুমি একা বিধবা। এমনিতেই এখানে রাত কাটালে, লোকে হাজার কথা বলতে পারে। আমি শেষ-রাতে, কেউ কিছু টের পাওয়ার আগেই এখান থেকে চলে যাব।…” শৈল হঠাৎ আকাশ-বাতাশ কাঁপাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল: “চলে যাবেন! তবে এলেন কেন? আমাকে দিয়ে রাঁধিয়ে-বাড়িয়ে এতো সেবা নিলেন কীসের জন্য? সে কী ওই শেষ-রাতে পালানোর জন্য? লোক-লজ্জার জন্য? বার-বার এইভাবে দূর করে দেবেন আমায়!...” শৈলর শেষের কথা কয়টি শুনিয়া আমার কান-মাথা ঝনঝন করিয়া উঠিল। আমি বার-বার ওকে তাড়াইয়া দিতেছি? এর আগে কবে তাড়াইলাম ওকে আমি? তবে কী সেই সাঁওতাল পরগণার অনামা ডাক-বাংলোয় এসে ওঠা সেদিনের সেই বিপন্ন, সদ্য বিধবা বধূটির মনে আমার জন্য স্থান রচনা হইয়া গিয়াছিল? সদ্য স্বামী হারাইবার দুঃখকে অতিক্রম করিয়া, কেবল আমার মতো একজন লম্পট, চরিত্রহীনের জন্যই উহার হৃদয় সেইদিন – নাহ্, এ কিছুতেই হইতে পারে না। আমি সজোরে দুইদিকে মস্তক আন্দোলন করিলাম। শৈল ধুপধাপ করিয়া আমার সম্মুখ দিয়া অন্ধকার কুটীরে প্রবেশ করিল। কুটীরের ভীতরে কোনো আলো নাই। সে দরজার কপাট বন্ধ করিল না। গৃহ মধ্য হইতে তাহার শীর্ণ বাজুতে গহণার দ্রুত শিঞ্জিনী বাজিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল পর, অন্ধকার ঘর হইতে একখানি সিক্ত বস্ত্রখণ্ড আমার পিঠে আসিয়া পড়িল। তৎসঙ্গে অন্ধকার হইতে অশ্রুসিক্ত কন্ঠ বলিয়া উঠিল: “ওই কাপড়খানা ছাড়া, এই মড়কের বাজারে আমার আর দ্বিতীয় কোনো গায়ে দেওয়ার কাপড় নেই। আমার কেউ নেই! কিচ্ছু নেই! সব তো খেয়ে বসে আছি আমি! আমার আর আপন কে আছে, যার বুকে পড়ে এট্টু কাঁদতে পারি আমি!...” এরপর আর নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। দ্রুত অন্ধকার গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া, শৈলবালাকে আঁকড়াইয়া ধরিলাম। শৈলও নিজেকে আমার আলিঙ্গনপাশে সম্পূর্ণ বিমুক্ত করিল। ক্রমশ উহার নিরাবরণ দেহের প্রতিটা উচ্চ-নীচ, খাঁজ ও ভাঁজ আমি আমার সমস্ত রোমকূপের মধ্য হইতে অনুভব করিতে পারিলাম। আমার পুরুষাঙ্গ ক্রমশ জাগ্রত, উথ্থিত হইয়া উঠিল। আমি উহার রসস্থ অধরে নিজের ওষ্ঠদ্বয়কে সমর্পণ করিলাম। দীর্ঘক্ষণ চুম্বনরত অবস্থায় আমরা যেন পরস্পরের সমস্ত ক্লেদ, দুঃখকে পরস্পরের দেহ হইতে আপনার মধ্যে টানিয়া লইতে চাইলাম। তারপর আমি শৈলর হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে টানিলাম। ও কম্পিত হইয়া বলিল: “ছিঃ, দালানটা তো খোলা; কে-না-কে দেখতে পাবে!” আমি উহার নগ্ন দেহটাকে একটানে কোলে শায়িত করিয়া তুলিয়া লইলাম। উহার নৌকার খোল-সম পোঁদের দাবনা দুটি আমার দক্ষিণ বাহুতে নরম আঘাত করিল। আমি ওই অবস্থায় উহাকে বাহিরে দালানে আনিয়া ভূমিতে স্থাপিত করিতে-করিতে বলিলাম: “এই যে বললে, মড়কে গাঁ উজাড় হয়ে গেছে। তবে তোমাকে এখানে এখন আমি ছাড়া আর কে দেখবে?” শৈল আমার ধুতির গিঁট আলগা করিতে-করিতে লাজুক হাসিল। এই প্রথম আমি উহাকে পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিলাম। রাত্রির ক্ষীণ আলোয় উহার মুখটা কী মায়াময় লাগিতেছে। কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ বিস্রস্ত্র হইয়া মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, শৈল হাত তুলিয়া তাহা সরাইয়া দিল। তখনই ওর সুন্দর বেতস-লতা-সম নির্লোম বাহু, আর বগোলে উদ্ভিন্ন ক্ষুদ্র শনক্ষেতের চকিত দেখা পাইলাম। দেখিলাম, উহার তীক্ষ্ন থুতনির নীচে, মরাল-কন্ঠের দু’পাশে শিরা-দুটি উত্তেজনায় তিরতির করিয়া কাঁপিতেছে। কন্ঠের নীচে উহার স্কন্ধ ও বুকের কোমল ত্বক যেন ডিম-কুসুম-রঙা। তার নীচ হইতে দুইখানি মাই পুরুষ্টু শ্রীফলের ন্যায় প্রলম্বিত হইয়া ঝুলিতেছে। মাই দুটি টাল খাইয়া ঝুলিয়া যায় নাই; উল্টানো বাটির মতো বক্ষ আলো করিয়া, এই মন্বন্তরের দেশেও দুগ্ধে-ঘৃতে সমৃদ্ধ হইয়া আছে! মাই-শীর্ষে চুঁচি-যুগল কালচে জামের মতো ফুলিয়া টোপর হইয়া উঠিয়াছে।… আমি এতোদূর দেখিতে-দেখিতেই, শৈল আমার বাজপক্ষীকে ধুতিমুক্ত করিয়া ফেলিল। অতঃপর সেই ব্রহ্মাস্ত্রটিকে আপনার নরম মুঠার মধ্যে পুড়িয়া বলিয়া উঠিল: “বাব্বা! এত্তো বড়ো!” আমি অত্যন্ত হৃদয়াবেগের সহিত নিজের উদ্ধত শিশ্নটিকে শৈলর হাতের পিষ্টন-পীড়নের উপর ছাড়িয়া দিলাম। আর নিজে কম্পিত হস্তে উহার একটি ম্যানা টিপিয়া বলিলাম: “খুব সুন্দর। চুষব একটু?” শৈল সজোরে, দুই হাত দিয়া আমার মাথাটা টানিয়া নিজের চুঁচির উপর স্থাপন করিল। আমিও ছাব্বিশের ভরন্ত যুবতী বিধবার চুঁচি সশব্দে পান করিতে লাগিলাম। শৈল মৃদু শিৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু উহার হাত তৎপর হইয়া ক্রমাগত আমার বাঁড়ার মুণ্ড ও বিচির থলি চটকাইতে লাগিল। আমিও উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া উঠিলাম। মাই-এর বৃন্তে কামড় বসাইয়া, দক্ষিণ হস্তকে উহার যোনি-লোমের উপর আনিয়া ফেলিলাম। নাভিকুণ্ডের নীচে ছোট্টো একফালি অর্ধচন্দ্রাকার সীমান্ত ভাঁজ ফেলিয়া, নিম্নাভিমূখী ত্রিভূজের মতো শৈলর যৌনকেশাঞ্চল বিস্তৃত হইয়াছে। উহার ঝাঁটগুলি নরম, পেলব, কুঞ্চিত, সোঁদা গন্ধময়। গুদ-ফাটলের দুইপাশে ঝাঁটগুলি কিঞ্চিৎ বড়ো-বড়ো এবং ঝাঁটার মতো। আমি প্রথমেই গুদকে স্পর্শ্ব না করিয়া কিছুক্ষণ উহার যৌনকেশ ঘাঁটাঘাঁটি করিলাম। অতঃপর উহার গুদ-পার্শ্ববর্তী ঝাঁটের ঝোপে টান দিয়া স্তনবৃন্তে দন্তস্ফুটন করিলাম। দ্বিবিধ আক্রমণের বেদনায় শৈল সশব্দে শীৎকার করিয়া উঠিল। আর অত্যন্ত দ্রুততার সহিত আমার লিঙ্গ মন্থন করা আরম্ভ করিল। উহার মৈথুনবেগের তাড়নায়, আমার শিশ্নমুণ্ডির সুম্মুখস্থ চামড়া গুটাইয়া রক্তচাপে স্ফীত ও মদন-রসে সিক্ত কেলোটা বাহির হইয়া পড়িল। আমি ততক্ষণে শৈলর মাই হইতে মুখ উঠাইয়া, উহার পা দুটিকে দুইপাশে ছড়াইয়া দিলাম। তারপর উহার প্রস্ফুটিত গুদপদ্ম হইতে ঝাঁটের জঙ্গল আঙুল দ্বারা সরাইয়া, ক্ষীণতনু নদীর প্রান্তে জাগরুক মন্দিরের ন্যায় সিক্ত ও চকচকে ভগাঙ্কুরকে আবিষ্কার করিলাম। ভগাঙ্কুরে আঙুল ঠেকাইতেই, শৈল তীরবিদ্ধ পক্ষীর ন্যায় ছটফট করিয়া উঠিল। আমি তাহাকে আপনার দিকে টানিয়া লইয়া, পুনরায় তাহার ওষ্ঠে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিলাম। আমার শোষণে পিষ্ট হইতে-হইতে শৈল তাহার নগ্ন বুক দুটি আমার রোমশ বক্ষে ঠাসিয়া ধরিল। আমি ভগাঙ্কুরের টেপাটিপি ছাড়িয়া, এইবারে গুদের বিবরের অভ্যন্তরে মধ্যমা প্রবেশ করাইলাম। বহুদিন পর জনন-প্রকোষ্ঠে অঙ্গুলী-বিদ্ধ হইয়াই শৈল কাঁপিয়া উঠিয়া, আমার ওষ্ঠে কামড় বসাইল। আমিও উহার উত্তপ্ত কামবেগকে উসকাইয়া দিয়া, রস-ফাটলের মধ্যে আমার মধ্যমাকে নবনীভাণ্ডে কাষ্ঠ-শলাকার মতো ঘুরাইয়া-ঘুরাইয়া প্রবেশ করাইলাম। দেখিলাম, শৈলর গুদ-প্রকোষ্ঠটি বেশ সম্পৃক্ত ও অপ্রশস্থ। গুদের নরম ঠোঁট দুইটি আমার মধ্যমাকে বেশ কামড়াইয়া ধরিয়াছে। স্বামীর মৃত্যু, বাচ্চাকাচ্চা হইবার বেশ বহুদিন পর আবার নূতন করিয়া শৈলবালার যৌন-জীবন উৎযাপন হইতেছে বলিয়াই বোধ করি তাহার যোনি এখনও কুমারীর ন্যায় এতো টাইট খাইয়া আছে।… একটির পর দুটি আঙুল শৈলর রসের-ভাঁড়ারে ঢুকানো যাইল। আমার অঙ্গুলীদ্বয়ের ওই নরম ও গরম মাংস-গহ্বরে ক্রমাগত ঘূর্ণনে, গুদ হইতে রস ছিটকাইয়া উঠিতে লাগিল। ফচর-ফচ্ করিয়া আদিম-সঙ্গীতে গুদ-রসধারা বহির্মুখী হইবার প্রয়াস পাইল। শৈলর মুখ হাঁ হইয়া যাইল; সে আমার প্রলম্বিত বাঁড়াটা ধরিয়া, প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া, হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিল: “আর পারছি না! এবার চুদুন!...” শৈলর আকুতি শুনিয়া আমি গুদ হইতে আমার অঙ্গুলীদ্বয়কে প্রত্যাহার করিলাম। তাহার মধুভাণ্ডের ঝাঁঝাল রস আপনার আঙুল হইতে আপন জিহ্বাগ্রে লেহন করিতে-করিতে পর্যবেক্ষণ করিলাম, শৈলর গুদবেদী হাঁ হইয়া গিয়াছে। চতুর্দিকের যৌনলোমে রাগ-রস লাগিয়া মাখামাখি হইয়া আছে। গুদের ওষ্ঠদ্বয় দুটি মাংসল ডানার মতো সঙ্কীর্ণ লাল-ফাটলের দুইপাশে লেপ্টে চকচক করিতেছে। শৈল আমার গুদ-মৈথুনের পীড়নে ক্লান্ত হইয়া, তাহার ক্ষুদ্র উলঙ্গ দেহটাকে ভূমিতে শোয়াইয়া হাঁপাইতেছে। তাহার চুলগুলি চতুর্দিকে যোগিনীর মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বক্ষ দুটি, দুটি নরম পর্বতের ন্যায় শ্বাসে-প্রশ্বাসে উঠিতেছে-পড়িতেছে। মাই-বৃন্ত দুটি তীক্ষ্নতম হইয়া ঠাটাইয়া উঠিয়াছে। তাহার কদলীবৃক্ষের মতো দুই পা দুইদিকে ছড়ানো। মাঝে কোটিদেশে গুদ-পুষ্প মধুমোক্ষণ করিয়া স্বমহিমায় প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে! দেখিয়াই আমার মুষলে কাম-জোয়ার বাণ ডাকিয়া যাইল। আমি কিন্তু শৈলকে সহজে শান্ত হইতে দিলাম না। ধুতির কাপড়টা টান মারিয়া দূরগত করিয়া দিলাম। আমার নগ্ন পেটের নীচ হইতে মুক্ত তরবারিখানি শৈলর লুব্ধ আঁখির পানে নাচিয়া উঠিল। শৈল ভাবিল, এইবার আমি বুঝি উহার মাঝে প্রবেশ করিব। তাই সে তাহার নিরাবরণ, নির্লোম পা দুখানি আরও প্রসারিত করিয়া রসসিক্ত যোনিকে আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। বুঝিলাম, বহুদিন পর তাহার কাম-গঙ্গা মুক্তি পাইয়া আজ আমার উপর আছড়াইয়া পড়িতে চাইছে। আমি নিজেকে পুরাণ বর্ণিত ভগীরথের সহিত তুলনা করিলাম। কিন্তু গঙ্গার প্রকৃত ধারা মুক্ত করিবার পূর্বে, তাহার সুধা পান করিবার জন্য আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমি উপগৎ হইয়া, মুখটাকে শৈলর গুদ-চেরায় নামাইয়া আনিলাম। অতঃপর জিহ্বা দিয়া উহার গুদের পাপড়ি দুইটিকে লেহন করিতে লাগিলাম। শৈল বলির পাঁঠার ন্যায় ছটফট করিয়া উঠিল। মুখে অঙ্গুলি পুড়িয়া শীৎকার করিতে লাগিল। আমি তাহার ভগাঙ্কুর হইতে জনন-গহ্বর পর্যন্ত লবনাক্ত পথের স্বাদ লইতে লাগিলাম।… নিশীথ মধ্যরাতে ভগ্নগৃহের দাওয়ায় উলঙ্গিনী বিধবা যৌবনার ঘর্মাক্ত দেহটা স্বল্পালোকে চকচক করিতেছে। তাহার কোটিদেশে আমার নগ্ন ও উদ্ধত পৌরুষ উপগত হইয়া গুদ চাটিতেছে। হাত বাড়াইয়া কখনও-কখনও তাহার পেলব মাই টিপিয়া দিতেছি। সে আমার মুখগহ্বরে ঝাঁঝালো গুদ-রস বমন করিতে-করিতে দাঁত দিয়া ওষ্ঠ দংশন করিতেছে এবং দুইহাতে আমার মস্তককে তাহার গোপণাঙ্গে চাপিয়া-চাপিয়া ধরিতেছে। তাহার ভল্লাকৃতি ঝাঁটগুচ্ছ আমার নাসারন্ধ্রে, মুখগহ্বরে প্রবেশ করিতেছে।… তবু কিছুই মানিতেছি না। এক আদিম বুভুক্ষায় ব্যপ্ত রহিয়াছি যেন। বহুদিন পর আবার মনে পড়িতেছে জীবনানন্দ দাশের সেই কবিতার লাইনগুলি: “…মহীনের ঘোড়াগুলি ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে,/ প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন, এখনও ঘাসের লোভে চরে/ পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর ’পরে।…” আজ কবিতার পংক্তিগুলিকে যেন কোনো নূতন তাৎপর্যে অনুধাবন করিলাম।… অনেকক্ষণ লেহন করিবার ফলে, শৈলর গুদ হইতে অন্তিম রাগ মোচিত হইয়া আমার গণ্ডদেশ ভাসাইয়া দিল। এক্ষণে শৈলবালা কিয়ৎ নিস্তেজ হইয়া পড়িল। উহার গুদ হইতে মুখ তুলিয়া আমি দেওয়ালে পিঠ দিয়া বসিলাম। বাম হস্ত দ্বারা মৃদু-মৃদু নিজের মুষলকে মালিশ করিতে-করিতে শৈলর নগ্ন, রতিতৃপ্ত রাত্রি-রূপ অবলোকন করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ বাদে শৈল চোখ মেলিল। হাসিয়া বলিল: “চেটেই শেষ? আর কিছু করবেন না, নাকি?” আমি যেন ওর এই আহ্বানের জন্যই তৃষিত বক্ষে অপেক্ষা করিয়া ছিলাম। ও আমার পানে হাত বাড়াইল। ওর পানপাতা-তুল্য করপুটে একটি গভীর চুম্বন আঁকিয়া দিয়া, আমার বিড়াট পুরুষ শরীরটাকে উহার ক্ষীণ ল্যাংটা বেতস-শরীরের উপর নামাইয়া আনিলাম। উহার দুই পদযুগলের খাঁজে সদ্য রাগমোচিত গুদ-গহ্বরের ওমে আমার পুরুষদণ্ডকে ধীরে-ধীরে প্রথিত করিলাম। বিচির থলিটা শৈলর নরম পাছার দাবনায় দোলায়মান হইল। অপ্রশস্থ গুদখানি আমার গজালবৎ বাঁড়াটিকে কাঁমড়াইয়া ধরিল। উষ্ণ দধিভাণ্ডে আপনার যৌবন পুড়িয়া ফেলিয়াছি ভাবিয়া, অতি ধীরে কোটি সঞ্চালন আরম্ভ করিলাম। শৈল নীচ হইতে উহার পা দুটো আমার নগ্ন পাছার উপর তুলিয়া দিল। আপনার হাত দুটো দিয়া আমার পৃষ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিল। অতঃপর গভীর চুম্বনে আমাকে আপনার সহিত একাত্মীভূত করিয়া লইল। দীর্ঘক্ষণ শৈলর যোনিপথে আমার বর্শা খননকার্য চালাইল। ঠাপের উর্ধ্বগামীতায় শৈলর গুদ পুনরায় রস উদ্গিরণ শুরু করিল। সেইসঙ্গে প্রবল শীৎকারসহ শৈল আমকে ভালোবাসায় চাপিয়া-চাপিয়া ধরিতে লাগিল। এইবার আমি অনুভব করিলাম, আমার অন্তিমকাল আসন্ন। লিঙ্গময় একটা টনটনানি ঘনিয়া উঠিতেছে। শরীরের সমস্ত রক্তবিন্দু যেন আমার ওই বাঁড়া-মুণ্ডিতে কেন্দ্রীভূত হইবার প্রয়াস পাইয়াছে। শরীর যখন এমন অন্তিম দহনে বিমূঢ়প্রায়, তখন হঠাৎই আমি থামিয়া যাইলাম। ছন্দ কাটিতেই শৈলবালা কাঁপিয়া উঠিল। গভীর প্রেমে আঁকা আঁখি মেলিয়া কহিল: “কী হল?” আমি উহার শরীর হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলাম। আপনার অজান্তে দুই ফোঁটা অশ্রু আমার গণ্ডদেশ প্লাবিত করিল। বলিলাম: “আমাকে তুমি মাপ কর, শৈল! আমি লম্পট, দুশ্চরিত্র। বহু নারীতে গমন করেছি আমি… শুধু আত্মসুখের জন্য! পরিবারকে অবহেলা করেছি, কন্যাকে স্নেহ করিনি, এমনকী তোমাকেও সুযোগ পেয়ে…” শৈলবালা আমার মুখে হাত চাপা দিয়া থামাইয়া দিল। তারপর দৃঢ়কন্ঠে কহিল: “ও গো কবি, আমি সেইদিনই তোমার চোখে উদভ্রান্ত প্রেমিকটির দেখা পেয়েছিলুম, যে নোঙর ফেলতে চায়, অথচ কূল পায় না খুঁজে।… আমিও তো এই নদের দেশে বোষ্টম ঘরের মেয়ে গো। তাই আমরা জানি, মনের মানুষ যতক্ষণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ মানুষ এমন ভটকে-ভটকে বেড়ায়। তোমার মতো আমারও এমনই পোড়া-কপাল গো, গোঁসাই।… আমরা দু’জনেই ঘর পেয়েছিলুম, সংসার-স্বামী-স্ত্রী-সন্তান সবই পেয়েছিলুম, কিন্তু প্রেমটা ঠিক পাইনি। তাই সব উড়ে-পুড়ে গেছে আমাদের। কিচ্ছুটি ধরে রাখতে পারিনি। তুমি পাগলের মতো ছুটে বেড়িয়েছ রেণ্ডিখানায়, আর আমি হেঁসো হাতে রাতের-পর-রাত তাড়িয়ে গেছি শেয়াল-শকুন। সে তো গোবিন্দেরই ইচ্ছেয়, শুধু এই দিনটা আসবে বলে! নয় কী?...” শৈলর কথাগুলি শুনিতে-শুনিতে আমি ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। আমি কৃত্রিম সাহিত্যিক হইয়াও নিজের মনকে কখনও এইভাবে বুঝি নাই, যা আজ একজন সামান্যা গ্রাম্য বিধবা নারী আমাকে জলের মতো বুঝাইয়া দিল। আমি দ্বিতীয়বার মনে-মনে শৈলর নিকট প্রণত হইলাম। শৈল আমার মাথাখানি তাহার বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, পরম যত্নে আমার চোখের জল মুছিয়া দিতে লাগিল। ধীরে-ধীরে আমার সমস্ত পাপ, গ্লানি যেন শৈলবালার পবিত্র স্পর্শ্বে কাটিয়া যাইতে লাগিল। আমরা দুইটি উলঙ্গ নরনারী, মন্বন্তর বিদ্ধস্ত এক অচিনপুরের ভগ্ন-দেউলে, যক্ষী-যক্ষিণীর মতো তারপর সেই রাত্রে পরস্পরকে তীব্র ভালোবাসার আলিঙ্গনে পিষ্ট করিয়া, কোনো আদিম, রীতি-বহির্ভূত বিবাহ-বন্ধনে চির-আবদ্ধ করিলাম। শৈল বলিল: “এবার ঢোকাও!” আমি বলিলাম: “না। আগে বলো, তোমার ঘরে আমায় চিরকাল থাকতে দেবে!” ও আমার নাসিকায় চুম্বন করিয়া বলিল: “ও আমার নাগর গোঁসাই রে! বলি, থাকতে তো দেব, কিন্তু খেতে দেব কী?" আমি বলিলাম: “সে চিন্তা তোমার নেই। ঘোষেদের চিনির কলে লেখাপড়া জানা ম্যানেজার দরকার একজন... সকালে ঘাটে থাকতে শুনেছি। দশটাকা মাইনে দেবে, আর বচ্ছরে দু'বার নতুন কাপড়...” শৈল আমার গলা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল: “তবে আর চিন্তা কী! তুমি আমার পেট ভরাবে, আর আমি পেটে করে তোমার বাচ্চা নেব! নাও… এবার তো চোদো! রাত ভোর হল বলে। সুয্যি উঠে গেলে কিন্তু…” আমি আর উহাকে বাক্য সম্পূর্ণ করিতে দিলাম না। উহার অধরে একখানি দীর্ঘ চুম্বন ঠাসিয়া ধরিয়া, উলঙ্গিনী শরীরটাকে আবার মেঝের সহিত মিশাইয়া দিলাম। তারপর… দূরে, আমলকিকুঞ্জ হইতে একখানি বিরহী কোকিল গাহিয়া উঠিল: “কু…কুহ্…কুহু!...” সমাপ্ত।। [ এই কাহিনির প্রেক্ষাপট বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটোগল্প ‘অরণ্য-কাব্য’ হইতে অনুপ্রাণিত। এই কাহিনিটিকে অরণ্য-কাব্য-এর পরবর্তী পর্ব কল্পনা করিলেও অত্যুক্তি হইবে না।… ]