কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভাঙ্গে চায়নার।সজাগ হতে খেয়াল হয় তার গায়ে কাপড় নেই,পুরোপুরি ল্যাংটা।পাশে দুধ মুখে নিয়ে ঘুমিয়ে আছে অরুণ।একেবারে শিশুর মত নির্মল নিষ্পাপ।রুণের মুখ থেকে টেনে দুধটা বের করে নিলেন। তলপেটের নীচে নেতিয়ে আছে নিরীহ বাড়াটা দেখে কে বলবে এই বাড়া কাল রাতে বানে ভাসিয়েছিল গুদ।নীচু হয়ে চুমু খেলেন ছাল ছাড়িয়ে বাড়ার মুণ্ডিতে।কাপড় পরে রুণকে চাদর দিয়ে ঢেকে দরজা খুলতে গেলেন নীচে।পাছা চটচট করছে এখনো, রুণের ফ্যাদা খুব ঘন।বাথরুমে গিয়ে এখন একবার গা ধুয়ে ফেলবে।দরজা খুলতেই দাত বের করে ঢুকল মঙ্গলার মা। --কাল বাড়িতে ঢুকেছি অমনি বৃষ্টি নামলো ঝমঝমিয়ে। কাল তোমার ভাল ঘুম হয়েছিল তো? এত করে বলেছিল রাতে থাকতে রাজি হলনা এখন কুশল-মঙ্গল প্রশ্ন গা জ্বলে যায়। কোন উত্তর নাদিয়ে চায়না বলেন,পরে ঘর মুছবে। আগে চা-টিফিন করো। চায়না বাথরুমে ঢুকে গেলেন।বাসি ঘর একটু ঝাট দিয়ে মঙ্গলার মা ভাবল খাবার করবে।দোতলায় উঠে দরজা বন্ধ দেখে একটু ইতস্তত করে ঠেলতেই খুলে যায় দরজা।কাল রাতে লালুরা কি ফিরে এসেছে?নীচু হয়ে ঝাট দিতে গিয়ে মেঝেতে ঝাড়ন আটকে গেল।কি ব্যাপার হাত দিয়ে বুঝতে পারে আঠালো পদার্থ হাতে চটচট করছে।নাকের কাছে নিয়ে শুকতে বুঝতে পারে কিসের গন্ধ। এতার খুব পরিচিত গন্ধ মঙ্গলার বাপের জিনিস প্রায় রোজ রাতেই নিতে হয়।শরীর ঝিনঝিন করে ওঠে। কিন্তু বিধবার ঘরে কোথা থেকে এল? মাথা উচু করে খাটের দিকে তাকায়।উঠে ঢাকা সরাতে বুঝতে পারে এতো লালু নয়।ওমা এতো মাস্টারবাবু! বুকের মধ্যে কৌতুহল আর ভয় ঢেউ তোলে। নীচের দিকের কাপড় সরাতে চমকে ওঠে,উর-ই বাপ-রে কত বড়! নেতিয়ে রয়েছে দুপায়ের মাঝে।হাত দিয়ে ধরার ইচ্ছে দমন করে তাড়াতাড়ি ঢাকা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মঙ্গলার মা। গুদের মধ্যে কেমন চুলকানি শুরু হল। হাতে লাগা আঠা আঙ্গুলে ঘষতে থাকে।আবার গন্ধ নেয় গা গুলিয়ে ওঠে।রান্না ঘরে ঢুকে খাবার করা শুরু করে। মাস্টারবাবুর জিনিসটা তার খুব পছন্দ হয়েছে,সব মেয়েরই পছন্দ হবে।একটু বড়সড় হলে সবারই ভাল লাগে।নিতে একটু কষ্ট না হলে সুখ পাওয়া যায়? ময়দা মেখে তরকারি চাপিয়ে দিল। মন বসছে না রান্না ঘরে,উপরের ঘর তাকে টানছে। বাথরুম থেকে ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে চায়না জিজ্ঞেস করেন,খাবার হয়েছে? --তরকারি হলেই লুচি ভাজা শুরু করবো।মঙ্গলার মা বলে। --হলে ডেকো,আমি আসছি।চায়না পাছা দুলিয়ে উপরে উঠে গেলেন। মঙ্গলার মা তাকিয়ে দেখে মনে মনে ভাবে কাল খুব সুখ হয়েছে? গুদ ভরে রস খেয়েছো? ইস মাটিতে পা পড়ছে না মাগীর।দেখো কেমন গাঁড় দুলিয়ে চলে গেল।তরকারি নামিয়ে লুচি ভাজায় মন দিল।ডাকতে বয়ে গেছে নিজেই নিয়ে যাবে খাবার দেখতে ইচ্ছে করছে মাস্টারবাবুকে।শরীরে রস ঢুকে আজ বেশ তরতাজা মনে হচ্ছে মাগীকে।মঙ্গলার বাপ তাকে আদর করে ডাকে গুল্লুরানি। তার আসল নাম গোলাপী।যখন গুল্লুরানি বলে ডাকে বুঝতে পারে গোলাপী বাবুর শরীর গরম হয়েছে।মিনসে ভচর ভচর চুদে মাল ফেলে উঠে যায় তার গুল্লুরানীর গুদের কুটকুটানি যায়নি সেদিকে খেয়াল থাকেনা।চোদার পর এমন কাহিল হয়ে যায় আর কিছু বলতেও ইচ্ছে করেনা। ভিজে কাপড় চায়নার পাছার ফাকে ঢুকে গেছে।ঘরে ঢুকে দেখলেন রুণ চোখ মেলে শুয়ে আছে ওয়ারড্রোব থেকে কাপড় বের করতে করতে বলেন,মঙ্গলার মা এসেছে উঠে পড়।আমাকে দোকান খুলতে হবে। অরুণ উঠে বসে জুলজুল করে পাছার দিকে তাকিয়ে থাকে।হঠাৎ একলাফে নীচে নেমে বসে জড়িয়ে ধরে পাছায় গাল চেপে ধরে। --কি হচ্ছে ভিজে কাপড় ছাড়ো--ছাড়ো কি ছেলেমানুষির মত করছো? --তোমার গাঁড় দেখলে আমার রক্ত ছলবলিয়ে ওঠে। দ্রুত কাপড় বদলে নিলেন চায়না। অরুণও প্যাণ্ট-শার্ট পরে তৈরী। --আমার গাঁড়? আর আমি কিছুনা? রুণের গাল টিপে দিলেন। --তুমি আমার আণ্টি সোনা।চায়নাকে বুকে চেপে ধরে। --শোন রুণ মঙ্গলার মা এসেছে,মাগী খুব সেয়ানা।কিছু বললে বলবে সকালে এসেছো। মঙ্গলার মা একটা ট্রে নিয়ে ঢোকে।দুটো প্লেটে লুচি-তরকারি অরুণের দিকে এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,মাশটার সাব আপনে তো সকালে আসছেন? অরুণ অবাক হয়ে চায়নার দিকে তাকায়,চায়না বলেন,মঙ্গলার মা তোমার তাতে কি দরকার? --আপনে আমারে মঙ্গলার মা কন ক্যান?আমার কি নাম নাই? --বুঝলাম।শোনো গোলাপী সব ব্যাপারে এত কথা বলো কেন?খাবার টেনে নিয়ে বলেন,চা নিয়ে এসো। --মনে হচ্ছে ও কিছু সন্দেহ করেছে।অরুণ বলে। --বয়ে গেছে আমার আমি তো অন্যায় কিছু করিনি।আমরা দুজন দুজনকে ভালবাসি।তুমি আস্তে আস্তে খাও,আমি আসছি দিলিপবাবু এসে গেছেন। ও হ্যা তোমার মোবাইল নম্বরটা দাও। মোবাইল নম্বর নিয়ে চায়না নীচে চলে গেলেন। 'আমরা দুজন দুজনকে ভালবাসি' কানে মধুর সুরে বাজতে থাকে। মনে হল কেউ আসছে। অরুণ লুচি শেষ করে বসে থাকে চুপচাপ।চায়না কি ফিরে এল? চা নিয়ে ঢুকল মঙ্গলার মা। অরুণকে চা দিয়ে একটু ইতস্তত করে চলে যায়না।এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিছানায় উঠে চাদর টেনে ঠিক করতে করতে বলে,ওমা চাদরেও পড়েছে।দাড়াও জল নিয়ে আসি খুব ঘন--।মনোর মা একটা ন্যাকড়া ভিজিয়ে নিয়ে এল।ঘষে ঘষে একজায়গা পরিষ্কার করতে লাগল।অরুণের বুঝতে বাকি থাকেনা মঙ্গলার মা কি পরিষ্কার করছে। অন্যদিকে মোড় ঘোরাবার জন্য অরুণ বলে,আচ্ছা মঙ্গলার মা--। --মাস্টারবাবু আমাকে মঙ্গলার মা বলেন ক্যান? নাম আছে তো আমার?বলেন কি বলতেছিলেন? --মঙ্গলার বাবা কি করেন? --আর বইলেন না তার কথা রাজমিস্ত্রি,আর মদ খায়। --কি নাম বলতো? --তারে সবাই চিনে তার নাম নিতে পারবো না বছরের সাঁত মাস। --বছরের সাতমাস? মানে কার্তিক? গোলাপি হেসে বলে, ঠিক ধরছেন।আপনেরা শিক্ষিত মানুষ।মঙ্গলার বিয়ের আগে যাও এট্টু রাখ-ঢাক ছিল।বিয়ের পর মাল খাওয়া আর মাল ঢালা দুইটাই বাড়ছে। --মাল ঢালা মানে? --যা বিছানায় লাগাইছেন সেই মাল।আমারে পাইলেই হইল আর কথা নাই।গরীব মানষের আর কি আচে বলেন? অরুণের কান লাল হয়,গোলাপি ধরেই নিয়েছে রাতে সে আর চায়না সঙ্গম করেছে। হঠাৎ মোবাইলের আওয়াজ শুনে কানে লাগায়। --হ্যালো? --আমি চায়না।তুমি চলে গেছো? --না যাবো।জানো মনে হচ্ছে শি ইজ সাসপেক্টিং। --সে আমি দেখবো তুমি চিন্তা কোরনা। নদী থাকলে জোয়ার-ভাটা খেলবে বন্যাও হবে। দোকানে বসে ভাবছিলাম তোমার কথা। --কি ভাবছিলে? --এখন খুব ভীড়,দুপুরে খেতে যাবো। ওরা না ফিরলে ফোন করবো, তুমি চলে আসবে। --যে এখন আছে সেতো থাকবে। --কে মঙ্গলার মা? ওর কথা ছাড়ো--রাখছি? তুমি বাড়ি যাও। ফোন রাখতে গোলাপি জিজ্ঞেস করে, কে মাস্টারবাবু? অরুণ বিরক্ত হয়ে জবাব দিল,বাড়ি থেকে ফোন করেছে যেতে বলছে। --যান নিশ্চিন্তে যান।এসব কথা কি ঢাক পিটিয়ে বলার? মেয়েমানুষের যে কি সমস্যা সে কি আমি বুঝিনা? হঠাৎ কাছে এসে ফিসফিস করে বলে,মাস্টারবাবু আপনের জিনিসটার গড়ণ ভারী সোন্দর।আমি দেখেছি,ধরতে ইচ্ছে হলেও আমি ধরিনি। অরুণের সারা শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে যায়। এসময়টা দোকানে ভীড় থাকে খুব।বারোটার পর আবার হাল্কা হয়ে যাবে।আবার সন্ধ্যেবেলা দম ফেলার ফুরসৎ থাকবেনা।ওষুধ বিক্রি হলে কম্পিউটারে দাম সহ এন্ট্রি করেন চায়না।তার অবর্তমানে দিলিপবাবু কম্পিউটারে বসেন।চায়নার মন বেশ খুশি খুশি আজ।ললিত চলে যাবার পর এক নতুন দিগন্ত খুলে গেছে যেন।এক নতুন জীবনের আস্বাদ।অনেক বড় বড় লোক শুনেছেন রক্ষিতা রাখে,অরুণকে সেভাবে ব্যবহার করলে কেমন হয়? ভবিষ্যতের নিরাপত্তার ব্যাপারে কিছুটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।অসুখ-বিসুখ বিপদ-আপদ জীবনের দৈনন্দিন সঙ্গী।একজন পুরুষ মানুষ সঙ্গে থাকলে কিছুটা নিশ্চিন্ত।একা-একা একটা মেয়ের পক্ষে সমাজে--।দিলিপবাবুর ডাকে ছেদ পড়ে চিন্তায়। --ম্যাডামের কি শরীর খারাপ?দিলিপবাবু জিজ্ঞেস করেন। লজ্জিত হয়ে বলেন চায়না,না ঠিক আছে।ভাবছি খেয়েদেয়ে ওবালা আর আসবো না। --ঠিক আছে পল্টুকে দিয়ে টাকা পয়সা পাঠিয়ে দেব।আপনি পরে কম্পিউটারে হিসেব মিলিয়ে নেবেন। দিলিপবাবু খুব বিশ্বাসী,পুরানো লোক।সাধারণ একজন কর্মচারি মতন নয়।ওকে যে টাকা দেওয়া হয় অন্যকোন দোকানে তা কেউ পায়না। ললিতের সময় থেকেই এই ব্যবস্থা।ভগবান ললিতকে সরিয়ে নিলেও তার অশেষ কৃপা এই দিলিপবাবু আর বোধহয় অরুণ? খুব সুখে কেটেছে কালকের রাত। --ম্যাডাম আপনার মোবাইল বাজচ্ছে--।দিলিপবাবু বলেন। চায়না দেখলেন পর্দায় ময়না,হ্যা বলো ছোড়দি? --লালুরা কাল যাবে,তুই চিন্তা করিস না।ওদের নিয়ে কিছু কেনাকাটা করবে তোর জামাইবাবু। চায়নার মুখে হাসি ফোটে,পুজোর সময় নিয়ে গেছে।এরকম কিছু হবে তার ধারণা ছিল। --আচ্ছা ছোড়দি।লালুকে একটু দিতে পারবি? --ও এখানে নেই।দুইভাই বেরিয়েছে।লিলি উপরে খেলা করছে দিদির সঙ্গে।পরে তোকে লালু ফোন করবে।রাখছি? যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল,দোকান থেকে বেরিয়ে রুণকে ফোণ করবে।একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার। পরে যাতে ভুল না বোঝে।এটা বুঝেছে ওর কাছে চোদাটাই একমাত্র ব্যাপার নয়,একটু ভালবাসা চায়।ভালবেসেও সুখ কম পাওয়া যায়না।বাড়িতে খাতির পায়না,শুনেছে ওর মা খুব স্বার্থপর কেবল নিজেরটাই বোঝে তাই ছেলেটা এমন উড়নচণ্ডি হয়েছে। একটু ভালবাসা পেলে হয়তো ওর জীবন বদলে যেতে পারে।কলিং বেল টিপতে দরজা খুলে দিল মঙ্গলার মা। --দিদি আপনারে বেশ সোন্দর দেখায়।মঙ্গলার মা বলে। --রুণ কখন গেল? --আপনে যাবার পরপরই--আমি বললাম বসেন,বললেন কাজ আছে। বড্ড বকে মাগিটা।ও জানেনা রুণের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে।কথা বলার ঢং দেখে মনে হচ্ছে একটু আঁচ করে থাকতে পারে।একবার গুদ খুচিয়ে দিলে গুদমারানি মাগির মুখ বন্ধ হয়ে যাবে।তাহলে সেও কি গুদমারানি?না তারা পরস্পর ভালবাসে। স্নান করে খেতে বসে বলে,আজ আর ওরা আসবেনা।তুমি ওবেলার রান্না করে তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারো। --আজও কি মাস্টারবাবু আসবেন? চায়নার খাওয়া থেমে যায়,ভ্রু কুচকে মঙ্গলার মার দিকে দেখেন। --আগ করেন ক্যান? আমি কি বাইরে বলতে যাচ্ছি? --তোমাকে আর এ বাড়িতে কাজ করতে হবেনা। গোলাপি ঝপ করে চায়নার পা জড়িয়ে ধরে কেদে বলে, দিদিমণি আপনারে ছেড়ে আমি কুথাও শান্তি পাবোনা। আমারে তাড়ায়ে দিয়েন না। --পা ছাড় কি হচ্ছে কি?পা ছাড়--। --আগে বলেন যেতি বলবেন না।বিশ্বাস করেন মাস্টারবাবুরটা দেখেও আমি হাত দিইনি। আমি তেমন লোভী না। কি সব আবোল-তাবোল বলছে চায়না অবাক হয়।তারপর নরম গলায় বলেন,ঠিক আছে পা ছাড়--ওঠ।আমি জানি তুমি আমার কোন ক্ষতি করবে না।এবার খেয়ে নেও। ডাইনিং রুম নীচে।খাওয়া-দাওয়ার পর উপরে উঠে এলেন চায়না।বিছানায় শুয়ে রুণের নম্বর টিপলেন,কি করছিলে? --এইতো ক্লাস শেষ হল। কোন দরকার আছে? --দরকার থাকলে কি করবে? --তা হলে ক্লাস নাকরে চলে আসবো। চায়না স্তম্ভিত হয়ে দাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরলেন।একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন,খবরদার পড়াশোনার কোন গাফিলতি আমি বরদাস্ত করবোনা। শোনো যা বলছি। রাতে আজও আমার কাছে শোবে।যত তাড়াতাড়ি পার আসবে।মনে থাকবে তো? --হ্যা আণ্টি,আমি নটার আগেই চলে যাবো।তোমাকে একটা কথা বলি,লালুর ফাইন্যাল পরীক্ষা সামনে মনে রেখো। --আচ্ছা।কানে আণ্টি কথাটা বিশ্রী লাগে। ফোন রেখে দিলেন চায়না। চায়না চিৎ হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবেন।শুধু তাকে নয় তার ছেলেমেয়ের কথাও ভাবে।আজ রাতে কথা বলে সম্পর্কটা পরিষ্কার করে নিতে হবে।তারপর যত ইচ্ছে যেভাবে ইচ্ছে চুদুক ক্ষতি নেই।পরে কোন কারণে দুঃখ পাক তা চায়নার অনভিপ্রেত। রুণকে বলা উচিৎ তাকে যেন আর আন্টি না বলে।তাহলে সম্পর্কটা কেমন অবৈধ লাগে।ললিত তাকে ডাকতো চানু বলে।বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন।কাপড় তুলে দাড়ালেন আয়নার সামনে।বালে ঢাকা গুদ।এতদিন গুদের দিকে ভাল করে দেখেননি,পরিচর্যার কথাও মনে হয়নি কোনরকম। যেমন-তেমন ভাবে কোনো প্রিয়জনের সামনে গুদ তুলে ধরা যায়না। গাঁড় ঘুরিয়ে দেখলেন। এই গাঁড় রুণের খুব পছন্দ,বাস্তবিক তার গাঁড় সাধারণের তুলনায় বিশাল। আচমকা মঙ্গলার মা ঢুকতে কাপড় নামিয়ে দিয়ে চায়না জিজ্ঞেস করলেন,খাওয়া হয়েছে? --হ্যা একটু রেস নিয়ে বাসন মাজবো। চায়না মৃদু হাসেন মঙ্গলার মার ইংরেজি শুনে।রেস মানে রেষ্ট।শুনে শেখার কুফল।চোখ নামিয়ে ইতস্তত করে।বুঝতে পারেন তার গাঁড় দেখেছে।চায়না বলেন,এখানেই শুয়ে পড়ো।একজন মহিলা অপর মহিলাকে ততটা সঙ্কোচ করেনা। মঙ্গলার মাও আলুথালু ভাবে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে মেঝেতে। ওর পাছাও ভারী তবে তার মত নয়।অভাবী মানুষ হলেও মঙ্গলার মার শরীরের গড়ণ খুব খারাপ নয়। শুনেছে রোজ রাতেই স্বামীর গাদন খায় তবু খাই-খাই বাই গেলনা।মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে,মেয়েটি লালুর বয়সী।স্বামী অটো চালায়। চায়না খাটের উপর শুয়ে পড়লেন।ঘুম আসেনা মন তার রাতের অপেক্ষায়।এমনভাব যেন রুণ তার স্বামী।মনে মনে হাসেন চায়না।কি রোগে পড়লেন এই বয়সে? নববধুর লালিমা চোখে মুখে।ভাল লাগছে রুণের কথা ভাবতে ইচ্ছে রুণকে নিয়ে কথা বলতে।কিন্তু সেটা সম্ভব নয়,সমাজ এই সম্পর্ককে ভাল চোখে দেখেনা। --গোলাপি তুমি ঘুমোচ্ছো? --না দিদিমণি বলেন।মঙ্গলার মা সাড়া দেয়। --তোমার মেয়ে কেমন আছে? --ভাল,পোয়াতি হয়েছে।ঠেকানোর কি ওষুধ আছেনা একদিন খেতে ভুলে গেছে--। --এত ভাল খবর,ঠেকাবে কেন? --জামাইয়ের এত তাড়াতাড়ি ইচ্ছে ছিল না। --কেন? শুনেছি তোমার জামাইয়ের রোজগার ভালই। --ভগবানের দয়ায় খারাপ না। বাড়িতে গ্যাস নিছে। রঙ্গিণ টিভি আছে--।উচ্ছ্বসিত মঙ্গলার মা। --তাহলে অনিচ্ছে কেন? --তা হলি ঐসব বন্ধ হয়ে গেল ভেবেছিল আরও কিছুদিন সুখ করে তারপর--।লজ্জায় কথা শেষ করেনা। চায়না কোন কথা বলেনা।সাড়াশব্দ না পেয়ে গোলাপি পা দুটো ইংরেজি 'ওয়াই' অক্ষরের মত মেলে দিয়ে চোখ বোজে।চোখ বুজলেও ঘুম আসেনা চায়নার। কখনো একটা শব্দ বা শব্দমালা মগজের এমন এক জায়গায় গিয়ে আঘাত করে তাতে চিন্তার এক নতুন দরজা খুলে যায়। "কিছুদিন সুখ করে" কথাটা সেইরকম। ঐসব মানে চোদাচুদি? চায়না গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।চোদাচুদি কি কেবল সুখের জন্য? লালু জন্মাবার পর ললিত বলেছিল এবার একটা মেয়ে চাই। নারী-পুরুষের সম্পর্কের উদ্দেশ্য সুখের জন্য?অস্থির বোধ করেন চায়না।একটি পুরুষ একটি নারীকে পাওয়ার জন্য পাগল হয় কি তাকে চোদার জন্য?গুদই কি নারীর একমাত্র ঐশ্বর্য? স্নেহ মমতা ভালবাসার কি কোন অস্তিত্ব নেই? আত্মিক সম্পর্ক নিছক অলীক কল্পনামাত্র? রুণ তাহলে সব ছেড়ে পাগলের মত ছুটে আসে কেন এক বিগত যৌবনা নারীর কাছে কোন সুখের আশায়? অনিতাকে চুদে ইচ্ছে করলেই সে লালসার জ্বালা মেটাতে পারতো। আণ্টির কোমরে ব্যথা উপশমে আনন্দ পাওয়া, তার হাসিতে তৃপ্তি পাওয়া একটু ভালবাসার জন্য কাঙ্গালপনা এসবের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন সুখাভিলাস? মেনে নিতে পারেন না চায়না। একসময় গোলাপি উঠে বসে হাই তোলে।বুকের কাপড় টেনে মাই ঢাকে।চায়না জিজ্ঞেস করেন,উঠে পড়লে? --হ্যা মেলা কাজ পড়ে আছে।আপনে তো আবার বেরোবেন? --আচ্ছা গোলাপী চুদলে তুমি খুব সুখ পাও? লাজুক হেসে গোলাপি বলে,কি যে বলেন?সুখ কেনা পায়?এক-এক সময় ইচ্ছে করে গুদটা ফাটিয়ে দিলি ভাল হয়।তবে মঙ্গলার বাপ আগের মত পারেনা। --কেন? --এট্টু বেদনা না হলি তেমন সুখ হয়না। --তার ধোন খুব ছোট? --ছোট হবে কেন,চুদে চুদে গুদ এখন আলগা হয়ে গেছে।কিছু মনে না করলি একটা কথা বলবো? --কি কথা? মনে করবো কেন? --মাস্টারবাবুর জিনিসটো বেশ পুরুষ্ট। চায়না থমকে যান।কি ভেবে বলেন,তোমার নিতে ইচ্ছে হয়? --আমার একার ইচ্ছে হলিই তো হবেনা।তানারা শিক্ষিত মানুষ। ক্যাশ কাউণ্টারে বসে আছেন একাকী চায়না।দোকানে ভীড় দিলিপবাবু আর পল্টু হাফিয়ে উঠেছে খদ্দের সামাল দিতে।আগেও একাকি বসতেন চায়না কিন্তু আগের থেকে আজকের চায়না অনেক আত্মবিশ্বাসী।রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীড় পাতলা হতে থাকে।চায়নার মন উশখুস,ঘড়ি দেখেন সাড়ে-আটটা বাজতে চলল।না আর বসে থাকা যায়না, দিলিপবাবুকে বললেন, দাদা আমি বাড়ি যাচ্ছি,আপনি দেখবেন। --ঠিক আচে ম্যাডাম। দরজা খুলে গোলাপি জিজ্ঞেস করল,তাড়াতাড়ি ফিরলেন? --তুই খেয়ে বাড়ি যা,আমার কাজ আছে। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গোলাপি।বিরক্ত হয়ে বলেন চায়না,হা-করে দাঁড়িয়ে রইলি? বাড়ি যাবি না? --আপনি বলছিলেন--। --মাস্টারবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলবো--এই বয়সে এত জ্বালা কিসের রে? গোলাপি আর কথা বাড়ায় না,বড়লোকের খেয়াল আবার না সব উল্টো-পালটা হয়ে যায়। গোলাপি বেরিয়ে গেলে চায়না দরজা বন্ধ করে উপরে উঠে গেলেন।বাড়িতে কেউ নেই শাড়ি জামা সব খুলে ফেললেন।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন নিজেকে।রুণকে দিয়ে আজ ছাটিয়ে নেবেন বাল। পেচ্ছাপ করতে গিয়ে বালে পেচ্ছাপ লেগে যায়,ধুতেও অসুবিধে হয়। সাফসুরোত থাকলে ভাল।মাইগুলো ঈষৎ আনত বোটায় আঙ্গুল দিয়ে মোচোড় দিলেন।বেদানার দানার মত খাড়া হয়ে গেল।ললিতের ছবির দিকে চোখ পড়তে দেখলেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলেন,কি গো তুমি রাগ করছো না তো? হাসতে হাসতে নাইটি পরলেন তারপর নীচে নেমে খেতে বসলেন।চায়নার পান খাওয়ার অভ্যেস নেই,কি মনে হল মিঠে পাতির একটা পান কিনে নিয়ে এসেছে্ন।এখন মনে হচ্ছে দুটো আনলেই হত।খাওয়া প্রায় শেষ এমন সময় কলিং বেল বেজে ওঠে।নেচে ওঠে চায়নার মন।দ্রুত দরজা খুলতে গেলেন। --কে-এ? --আণ্টি আমি।ফিস ফিস করে রুণের জবাব আসে। দরজা খুলে চায়না বলেন,তুমি উপরে যাও আমি এখুনি আসছি। রুণ বাধ্য ছেলের মত উপরে চলে যায়।চায়না হাত মুখ ধুয়ে বাথরুমে গিয়ে নিজেকে ফ্রেশ করে নাইটির পকেট থেকে পান বের মুখে পুরে দিলেন। মিঠাপাতি পান হলেও বেশ সুন্দর গন্ধ।ঘরে ঢুকতে রুণ জিজ্ঞেস করে,তুমি পান খাচ্ছো? --এ মা তুমি খেতে? একটাই কিনেছিলাম--পরে খাওয়াবো। --তোমার মুখ থেকে দেও। --আমার মুখের পান? --তাতে কি হয়েছে? যখন মা ছিল কত খেয়েছি।পান খেলে বায়না করতাম,আমি খাবো।মা তখন অল্প একটু জিভের ডগায় এনে এগিয়ে দিত। চায়না অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন।কিছু বুঝতে পারেন না কি বলছে রুণ? অরুণ মুখের কাছে মুখ এনে বলে,কই দাও। জিভের ডগায় একটু খানি পানের ছিবড়ে সম্মোহিতের মত এগিয়ে দিলেন।অরুণ চুমু খাবার মত জিভ সমেত পান মুখে পুরে নিল। একটু চিবিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে বলে,মিঠেপাতি? অরুণ খেয়াল করে চায়না স্থির দৃষ্টিতে চায়না তার দিকে তাকিয়ে।কি হল হা-করে কি দেখছো? --তুমি বললে যখন মা ছিল--তার মানে? --মানে মা ছিল এখন নেই।এতে অবাক হবার কি আছে? --তা হলে যিনি আছেন তিনি কে? --আমার মা। মা মারা যাবার পর এই মাকে বাবা বিয়ে করে।বর্ণালি এই মায়ের সন্তান। আণ্টি তুমি এইসব জানতে না? --আমার সব গোল পাকিয়ে যাচ্ছে।শুয়ে শুয়ে সব শুনবো।তোমাকে একটা কথা বলি শোনো।তুমি আমাকে আণ্টি বলবে না। --কি বলবো তাহলে?চানু? --না চানু নয় ললিত আমাকে চানু বলতো।তুমি অন্যকোন নাম দাও যা তোমার ভাল লাগে। অরুণ গভীর ভাবে ভাবতে থাকে আণ্টির কি নাম দেওয়া যায়?চায়নার মজা লাগে বলে্ন,কি একটা নাম খুজে পাচ্ছো না? --যানা তাই দিলে তো হবে না-- --বাড়িতে আমাকে মনা বলে ডাকতো তুমি আমাকে মনা বলতে পারো।কিন্তু সবার সামনে বলবে না। --দারুণ নাম মনা। ঠিক আছে তোমাকে এখন থেকে মনা বলবো। তুমি আমি ছাড়া কেউ জানবে না বেশ মজা হবে। --একটা কাজ করে দেবে? --কেন করবো না? বলো কি করতে হবে? কোমর টিপে দেবো? --কাচি দিয়ে বালগুলো কামিয়ে দেবে? --ওঃ এই ব্যাপার আমি ভাবলাম কি না কি? চায়না মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন,নাইটির বোতাম খুলে নিজেকে উন্মুক্ত করে দিলেন।অরুণ সযত্নে কাচি দিয়ে কচ কচ করে বাল ছাটতে লাগল।পরিষ্কার হয়ে গেলে অরুণ হাত বোলায় গুদের উপর বলে, আণ্টি কি সুন্দর দেখতে লাগছে। --আবার আণ্টি? --মনা তুমি আমার মনা।মনার সোনাটা কি সুন্দর! অরুণ নীচু হয়ে চুমু খায় গুদে। --ঠীক আছে এবার চেঞ্জ করে শুয়ে পড়ো।শুয়ে শুয়ে তোমার কথা শুনবো। অরুণ পোশাক বদলে বিছানায় ঊঠে পড়ল।চায়না বালগুলো কুড়িয়ে আজলা করে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন।