সূত্রপাত​১৯৫০ সাল, চাঁদপুর গ্রাম… ভোর হতে না হতেই জোয়ান বিধবার ঘুম’টা এক ঝটকায় ভেঙে গেল আর সে নিজের অবস্থা দেখে একেবারে অবাক হয়ে থাকল কিছুক্ষণ। ও বিছানায় একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় শুয়ে ছিল আর ওর দুপায়ের মাঝখানের কোমল অঙ্গে একটু ব্যাথা ব্যাথা করছিল, যেন সারা রাত ধরে ওর সাথে কেউ সহবাস করেছে। ভয় ভয় জোয়ান বিধবা নিজের দুপায়ের মাঝখানের দিকে তাকাল আর একেবারে অবাক হয়ে গেল… ওর দুপায়ের মাঝখানে আশেপাশে গজিয়ে থাকা লোম গুলির কোন চিহ্ন মাত্র ছিল না… সব যেন কেউ যে একেবারে চেঁচে- পুঁছে সাফ করে দিয়েছে… কিন্তু তখনো সে ঘরে একেবারে একাই ছিল তবে একেবারে উলঙ্গ| ওর মাথা কাজ করছিল না... ও কিছুই মনে করতে পারছিল না... কিন্তু সে আস্তে আস্তে ভাবতে শুরু করলো আর ধীরে ধীরে আগেকার ঘটনাক্রোম গুলি ওর মনে পড়তে লাগল… স্বামীর মৃত্যুর পরেই শ্বশুর বাড়ি থেকে ওকে বের করে দেয়া হয়েছিল, এতে ওর কোনো দোষ ছিল না... দোষ ছিল তো শুধু ওর ভাগ্যের বিয়ের পর এত তাড়াতাড়ি বিধবা হয়ে গেল। এমনকি গ্রামের লোকের চাপে পড়ে ওর নিজের বাপের বাড়িতে ও আশ্রয় পায় নি। এখন গ্রামের লোকেদেরএ কে কি বলবে? যতগুলো মুখ ততোগুলি কথা... কেউ কেউ বলল যে এই মেয়েটা একটা অমঙ্গল... এমনকি এটাও বলা হল যে মেয়েটা নিশ্চয়ই একটা ডাইনী... যে বিয়ের পর এত তাড়াতাড়ি যে স্বামীকে খেয়ে ফেলল... এইজন্যেই গ্রামের মাতব্বররা ঠিক করল যে এই মেয়েকে গ্রামের থাকতে দেওয়া চলবে না এ নিজের দোষ প্রভাব সারা গ্রামের উপর ছড়াবে তাই সে নিজের বাপের বাড়ির গ্রামেও আশ্রয় পায়নি... তাই একাই সে বেরিয়ে পড়েছিল... কোথায় যাবে, কি করবে তার জানা ছিল না… স্টেশনে তো রেলগাড়ি আসা-যাওয়া করতেই থাকে ব্যাস কি আর করবে সে উঠে পড়েছিল একটা ট্রেনে... সেই ট্রেন এসে থেমেছিল এই গ্রামে…আর এই গ্রামের নাম ছিল চাঁদপুর গ্রাম| কিন্তু চাঁদপুর গ্রামে এসে সে করবে টা কি,ঠিক করতে পারছিল না... কোথায় যাবে? কার কাছে সাহায্য চাইবে? সেটার কিছুই জানা ছিল না... কিন্তু একটু দূরে সে দেখতে পেলো একটা মন্দির, সেখানে বোধহয় একটা ভান্ডারা লেগেছিল। সবাই কে খাওয়া দাওয়া করানো হচ্ছিল... সে বুঝতে পারলে তারও খিদে পেয়েছে, মন্দিরের দালানে বসে সেও খিচুড়ি ভোগ খেয়ে নিল... আপাতত সকাল সকাল ও পেট ভরে খেতে পারলো। গত দু'দিনে ও কি যে খেয়েছিল ওর মনে ছিল না... আদোও ও কিছু খেয়ে ছিল কি না সেটাও ওর ভাল করে মনে ছিল না... পেটে কিছু পড়তেই ওর শরীরটা একটু যেন চাঙ্গা মনে হতে লাগল... ভান্ডার আগেই শেষ হয়ে গেল তখন আস্তে আস্তে লোকেদের ভিডিও ছেড়ে যেতে লাগলো| কিন্তু সেই জোয়ান বিধবার কোথাও যাওয়ার ছিল না তাই সে মন্দিরে বসে রইল| সকাল থেকে দুপুর দুপুর থেকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যে নেমে এলো| তখন এক মহিলা এসে সেই বিধবাকে জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার আমি সকাল থেকে লক্ষ্য করছি যে তুই এখানে চুপচাপ একা একা বসে আছিস... তুই কী কোন সমস্যায় পড়েছিস? যদি মনে করিস না আমাকে বলতে পারিস” বিধবা মাথা উচু করে তার দিকে তাকালো আর দেখল যে এই মহিলা তার থেকে প্রায় দশবারো বছর বড় হবে সেই মহিলার বাদামী বর্ণ চুল মাথার তালুতে একটা বড় খোঁপায় বাঁধা আর তার গলায় বিভিন্ন রঙের রুদ্রাক্ষের দেখতে এমন স্পোটিকের গুটির তিন-চারটে মালা| তার পরনে কালো রঙের শাড়ি তাতে চড়া লাল মোটা পাড় দেওয়া, আর সেই মহিলাকে এক ঝলক দেখে যে কেউ বুঝতে পারবে সে কোন ব্লাউজ পরেনি; পরনে শুধু সেই শাড়ী আর তাই দিয়েই তার বড় বড় খাড়া খাড়া ভরাট ভরাট স্তন জোড়া ঢাকা| সে মহিলা বেশ স্বাস্থ্যবতী আর বোধহয় কোন অন্বেষী অথবা কোন তান্ত্রিক পুজারিন হবে; তাই ওর সেরকম বেশভূষা|| বিগত দু'দিন কেউ তার সাথে কোনো কথা বলিনি কেউ তার অবস্থা সম্পর্কে খোঁজখবর নেয়নি... ইতিমধ্যে বিধবার মনে হতে আরম্ভ করে দিয়েছিল দুনিয়ায় বোধহয় ওর কোনো অস্তিত্বই নেই... তাই এই মহিলা যখন ওকে প্রশ্ন করল ওর কান্নার বাঁধ ভেঙে পড়ল আর ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে নিজের দুর্দশার বর্ণনা করতে আরম্ভ করলো... ততক্ষণে সেই অন্বেষা তান্ত্রিক মহিলা বিধবার পাশে ওকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে ওকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, তারপর সে কি বলল, “যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন মন খারাপ করে কোন লাভ নেই... কিন্তু তুই এখন বিধবা হয়ে গেলেও তুই একটা অসহায় জোয়ান মেয়েছেলে আশাকরি আমাকে আর বলতে হবে না যে আমাদের সমাজে একলা অসহায় মেয়েদের কপালে কি রকম বিপদ আপদ ঘটতে পারে... তুই চিন্তা করিস না তুই আমার সাথে আমার বাসায় চল আমি তোকে সাহায্য করবো...” সেই তান্ত্রিক মহিলার বাড়ি মন্দিরে খুব একটা কাছাকাছি ছিল না বলতে গেলে গ্রাম থেকে একটু দূরে একটা জঙ্গলের মধ্যে ছিল| যেখানে সেই তান্ত্রিক মহিলা একাই থাকত| চৈতালির মহিলার বাড়ি পৌঁছানোর পর সে বিধবাকে শুধু একটা শাড়ি পড়তে দিল আর বলল, “যা বোন, গিয়ে স্নান করে নে 2 দিন মনে হয় স্নানটান কিছুই করিস নি...” বিধবা জিজ্ঞেস করল, “ কিন্তু এটাতো রঙিন শাড়ি আর আমি তো একজন বিধবা বাঙালি শাড়ি কি করে পড়বো?” “সেটা কোন ব্যাপার নয় এখানে তোকে দেখার কেউ নেই স্নান করার পর নিজের কাপড়চোপড় ধুয়ে শুকোতে দিয়ে দে... আমার উপর বিশ্বাস রাখ আমি তোকে সাহায্য করবো” ওই মহিলার বাড়ির উঠোনে স্নান করার জায়গা বলতে ছাদ ছাড়া একটি শালপাতার বেড়া ঘেরা একটা জায়গায় ছিল| সেখানে ছিল একটি চৌবাচ্চা| তাতে আগে থেকেই জল ভরা ছিল| বিধবা নিজের পরনের কাপড় চোপড় খুলে একটা উঠে টাঙিয়ে রাখল আর তখন যেন ওর গা একটু ছম ছম করে উঠলো... ওর মনে হচ্ছিল কেউ লক্ষ্য করছে... এক হাতে নিজের স্তন জোড়া আর আরেক হাতে নিজের দুপায়ের মাঝখানের লজ্জাটা কোনো রকমে ঢেকে এদিক-ওদিক দেখল- না কিন্তু কোথাও নেই হয়ত এটা ওর নিজের মনের ভুল... যাই হোক না কেন ভয় কাটিয়ে বিধবা স্নান করতে আরম্ভ করল স্নান করার পর মনে হতে লাগল যেন ওর ধরে প্রান ফিরে এসেছে... এতদিন পর ভালো করে কিছু খেতে পেরেছে তারপর স্নান করার পর যেন নিজেকে সুস্থ পরিষ্কার আর চাঙ্গা মনে করতে লাগলো| ইতিমধ্যে অনেক রাত হয়ে গেছিল তাই সে তান্ত্রিক মহিলা খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছিল| খাবার তেমন কিছু নয় শুধু ভাত ডাল আর একটা গাজর মটরশুঁটির বাঁধাকপির তরকারি| কিন্তু দুইদিন পর এই খাবার খেয়েই বিধবার এটা মনে হতে লাগল যেন একটা রাজভোগ খেয়েছে... আর সে লক্ষ্য করলোযে তান্ত্রিক মহিলার খাওয়া-দাওয়া তখনো শেষ হয়নি| ও কিরকম যেন রাক্ষসের মতন ঠুশে-ঠুশে খাচ্ছে... জানি না কোথা থেকে যেন হাল্কা হাল্কা মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল| বিধবা মনে মনে ভাবল, তাহলে কি এই মহিলা মদ্যপান করেছে? কি জানি বাবা তান্ত্রিক মানুষ হয়তো মদ খেতেই পারে ইতিমধ্যে বিধবা একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলো| ও দেখল যে যে তান্ত্রিক মহিলা ওকে আশ্রয় দিয়েছে তার জিভটা মাঝখান থেকে দুফলা করা… ঠিক সাপের মতন| খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর বিধবার কেমন যেন একটা ঘুম ঘুম পেতে লাগলো| ওর মনে হলো এই কটা দিন ওর উপর দিয়ে বড় ধকল গেছে, তাই ভালো খাওয়া-দাওয়ার পর ওর ঘুম পাচ্ছে... কিন্তু এরপর আর কিছু বুঝে ওঠার আগেই বিধবার মাথা ঘুরতে লাগলো আরো মেঝেতে লুটিয়ে পরল তারপর ওর আর কিছুই মনে নেই... রাত যখন গভীর| বাইরের অনেকগুলো ঝিঝি পোকা ডাকছে... আর বিধবার ঘুমের তন্দ্রা আস্তে আস্তে যেন একটু একটু কেটে এসেছে| বিধবা নিজের চোখ দুটো হালকা করে খুললো আর তখন সে বোধ করতে লাগল যে ঘরে শুধু একটা মাটির প্রদীপ জ্বলছে... ওই তান্ত্রিক মহিলার ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে ওকে খুব আদর করছে আর কিছুক্ষণ পরেই বিধবা টের পেল তাঁর পরনে একটি মাত্র শাড়ি ছিল সেটাও তার গায়ে নেই সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ আর সেই তান্ত্রিক মহিলা সম্পূর্ণও উলঙ্গ... ওই তান্ত্রিক মহিলা বিধবার দেহের উপরে চোড়ে শুয়ে পড়ল... জোয়ান বিধবাকে ঠোঁটে চুমু খেলো... বিধবা শিউরে উঠল কিন্তু ওর হাত পা যেন নিস্তেজ তান্ত্রিক মহিলাকে ঠেলে সরাতে পারল না... তান্ত্রিক মহিলা বিধবার অসহায় অবস্থার কোন তোয়াক্কা করল না কারণ কি ও জেনে শুনেই বিধবাকে নিজেরই তৈরি একটা ওষুধ খাইয়ে এইভাবে নিস্তেজ করে দিয়েছিল আর এখন সে বিধবাকে জড়িয়ে ধরে আবেগের সাথে আদর করতে লাগল ঠিক যেরকম একটা পুরুষ মানুষ সহবাস করার আগে এক মহিলার সাথে শৃঙ্গারে মগ্ন হয়, ঠিক সেই ভাবে… তারপরে বিধবার আর কিছু মনে নেই সকালে যখন সে ঘুম থেকে উঠলো... তখন সে নিজের এই অবস্থা টের পেল| ইতিমধ্যে সেই তান্ত্রিক মহিলা ঘরে ঢুকলো, ওকে দেখা মাত্রই বিধবা ভয়ে শিউরে উঠলো| কিন্তু তান্ত্রিক মহিলা একটা মৃদু হাসি হেসে বলল, “এই দেখ আমাদের মধ্যে তো শারীরিক সম্পর্ক হয়ে গেল কিন্তু এখনো পর্যন্ত আমি তোর নামই জানি না কি নাম রে তোর, বিধবা?” বিধবা ভয় ভয় বলল, “আজ্ঞে, আমার নাম ছায়া” “তুই আমাকে মাঠাকুরায়ন বলে ডাকতে পারিস| তোর ভয় পাওয়ার কিছুই নেই, ছায়া ... আমি তোকে বলেছিলাম না যে আমি তোর সাহায্য করবো... আমার ওপর বিশ্বাস রাখ আমি একটা ভালো করে তোর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব| কিন্তু এর বদলে আমার তোর কাছ থেকে দুটো জিনিস দরকার| একটি আমি গতকাল রাতেই পেয়ে গেছি আর আরেকটা সময় হলে তোকে জানাবো... কিন্তু ততদিনের জন্য তুই নিজের গলায় আমার তৈরী এই মাদুলি টা সব সময় পরে থাকবি” ক্রমশ: