হ্যাঁ আমি এইরকম। আমাকে নিয়ে এইসব মন্তব্য অনেকেই করে । এমনকি আমার মেয়ের বন্ধু বান্ধব রাও আমাকে নিয়ে মস্করা করে। একদিন অফিস থেকে ফিরছি। বাড়ি ঢুকে দেখি মেয়ের বন্ধু দুজন মধুমিতা আর সুজয় বসে আছে। আমাকে দেখে। সুজয়: কি কাকু। খবর ভালো। আমি: হ্যাঁ। ওপরের সিঁড়ি তে উঠতে উঠতে শুনতে পেলাম। সুজয়: ঊফ, সুমিতা রায় পুং। মধুমিতা(হেসে): যা বলেছিস। সুজয়: কে কাকে চোদে বলতো। কাকু কাকিমা কে না কাকিমা কাকুকে। আমি শুনতে পেলাম কিন্তু কিছু বললে আবার খিল্লি বেশী হবে চেপে গেলাম। একদিন অফিস থেকে ফিরে ওপরে উঠে স্নান টান করে বেরিয়েছি। জানি না নীচে মণিকার বান্ধবী সোমা এসেছে। আমি গেঞ্জি পাচ্ছিনা। আমাদের কাজের মেয়ে টিকে ডাকলাম। আমি: আরতি। আরতি: হ্যাঁ দাদা। আমি: গেঞ্জি কোথায় রে। পাচ্ছি না। সোমার গলা পেলাম। সোমা: আরতি। ওরে, সুমতিকে একটা ব্লাউজ দিয়ে আয়। না হলে কেউ এখুনি ওর মাই দেখে ফেলবে। তারপরেই সোমা আর মণিকা র হাসি। মণিকা র বন্ধুরা আমাকে সুমতি বলত আর মেয়ের বন্ধুরা আড়ালে সুমিতা। ওদের যাওয়ার দিন পাঁচেক আগে। অফিস থেকে ফিরে বাড়ি ঢুকতে যাবো ভিতরে কলকাকলি। মণিকা র বান্ধবী রা। আড়ালের জানলা দিয়ে দেখলাম। চারজন। মীরা: তোর যাওয়া তো। রবিবার। মণিকা: হ্যাঁ। লিপি: মানে আর পাঁচদিন। অন্বেষার ভর্তি? মণিকা: হয়ে গেছে। সোমা: আমি অন্য কথা ভাবছি। লিপি: কি? সোমা: তুই থাকবি না মণিকা। সুমতি একা। ওকে চুদবে কে ? মীরা: সোমা। তুই না। শ্বেতা: এই থাম। সত্যিই। এই শ্বেতার মেয়ে পিয়ালি আমার মেয়ের বন্ধু। শ্বেতার একটা ছেলেও আছে দীপ। মেয়ের থেকে চার বছরের ছোট। সাতেরো। কিন্তু ক্রিকেট খেলে বলে চেহারা টেহারা দারুন। লম্বা, পেশিবহুল চেহারা। ওরা এলে বাকিরা নীচে গল্প করে কিন্তু দীপ ওপরে আমার কাছে আসে।