মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। টয়লেট থেকে ঘুরে এসে, আবার ঘুমোনোর চেষ্টা করছি। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকি। চোখ বুজে পড়ে আছি প্রায় ঘন্টা দেড়েক। সুস্মিতা একবার আড়মোড়া ভাঙলো। মিনিট পাঁচেক পর টেবিলে রাখা মোবাইলটায় টাইম দেখলো। আমি বুঝতে দিলাম না আমি জেগে আছি বলে। সুস্মিতা আবার শুয়ে পড়লো। সামান্য খানিক পরে দেখলাম সুস্মিতা আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি সাড়া দিলাম না। সুস্মিতা উঠে বসলো। সুস্মিতার পরনের নাইটিটা ঠিক করে নিল। ও টয়লেটে গেল। প্রায় কুড়ি মিনিট হয়ে গেল ও টয়লেট থেকে ফেরে না। আমার বুকটা কম্পন করে উঠলো বারবার। আমি উঠে টয়লেটে গেলাম কেউ নেই। এ ঘর-ও ঘর দেখলাম কেউ নেই। নীচ তলায় গিয়ে দেখলাম। নাঃ কেউ নেই। পেছনের দরজাটা ভেজানো। অর্থাৎ সুস্মিতা বুলু পিসির বাড়ীর দিকে গেছে। আমি দরজাটা খুলে নেশাগ্রস্তের মত বেরিয়ে এলাম। বাইরে তখনো অন্ধকার। ভোর চারটে মত হবে। আমি বুলু পিসির বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলাম... আমার জীবনের চরমতম সত্য অপেক্ষা করছে- তাকে উগরে দেবার জন্যই নির্জন তোমাকে এই গল্প বলছি। আর এক পেগ বানাও বস। আমি প্রবল উৎকণ্ঠায় গেলাসে জল দিলাম। শমীক বাবু বলতে শুরু করলেন... আমি বললাম শমীকদা একটু বড় পেগ বানাই? ---বানাও তবে। বলেই শমীক বাবু একটা সিগারেট ধরালেন। একটু যেন থমকে গেলেন। আমি বললাম- কি হল শমীকদা থামলেন কেন বলুন? শমীকদা হেসে বলল- নির্জন এর পরের গল্প অত্যন্ত নোংরা প্রকৃতির। কাজেই কটু কথায় বলবো। তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না। এরপর তিনি বলতে শুরু করলেন.... প্রবল উৎকণ্ঠায় কোনো কিছু না ভেবে সোজা বুলু পিসির বাড়ীর পেছন দিকে সেই ঝোপের দরজাটাই ধরলাম। কাঠের পাটাতনে লেগে গিয়ে হুমড়ি খেলাম। কোনো রকম দেওয়াল ধরে দাঁড়ালাম। একটা ধেড়ে ইঁদুর ভয়ে দৌড়ে পালাল। ঘরের ভেতর ঢুকতেই একটা শব্দ ক্রমাগত পাচ্ছি। ভাঙা খাটটায় বুড়ি ঘুমিয়ে আছে। চারপাশে একটা পুরোনো মশারি টাঙানো। আমি বুঝতে পারছি শব্দটা ওই বন্ধ দরজা থেকে আসছে। নাঃ দরজাটা আলগা করে ভেজানো। খুলবারও সাহস পাচ্ছি না। পুরোনো দরজা পাছে যদি ক্যাঁচ করে ওঠে। ভেতর থেকে মৃদু আলো নজরে আসছে। হঠাৎ একটা চড়াস করে শব্দ হল। যেন কেউ অকস্মাৎ চড় মারলো। একটু সাহস করে দরজাটা ধাক্কা দিলাম। নাঃ ভুল ভাঙলো দরজাটা ভেতর থেকে লাগানো। উৎকন্ঠায় ভুগছি এমন সময় আঃ করে একটা গলার শব্দ পেলাম। এই গলার শব্দ মেয়েছেলের এবং আর কারোর নয় আমার আট বছরের বিবাহিত স্ত্রী, আমার সন্তানের গর্ভধারিনী। আমি বুঝতে পারছি আমায় পুরুষ শরীরটাকে একটা বিকৃত নেশা চেপে বসেছে। আমার এখনই সুস্মিতার সামনে এসে হাতে নাতে ধরা উচিত ছিল। যেকোনো পুরুষই তার বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীর প্রতি এটাই করতে চাইত। কিন্তু আমি চাইছিলাম উপভোগ করতে। হঠাৎ নজরে পড়লো দুকামরার চারপাশ ঘিরে দেওয়াল ঘেরা টালির চালের ভাঙা বারান্দাটা। অমনি ঘরের উল্টো দিক বারান্দায় আসতেই দেখতে পেলাম সেদিনের সেই বন্ধ কাঠের দরজাটা খোলা। এটাই মেন দরজা। মনে মনে হাসলাম। অহেতুক ঝোপঝাড় পেরিয়ে পরিত্যাক্ত দরজা দিয়ে ঢুকলাম। আচমকা আবার সুস্মিতার গলা শুনতে পেলাম। খুব আস্তে সুস্মিতা কাউকে কিছু যেন বলছে। এরকম কথা যে সুস্মিতা কামনার বশে বলে জানি। দেওয়ালে কান পেতে শোনার চেষ্টা করছি। কাঁপন ধরা গলায় সুস্মিতা বারবার বলছে- গুনু গুনু গুনু গুনু উফঃ গুনু। গুনুটা কে? একটা ছোট্ট কাঠের জানলা দেখতে পাচ্ছি। একটু ওপর দিকে। বাইর থেকে ভোরের মৃদু আলো ওপাশ দিয়েই ঢুকছে। আমি আর দেরী না করে পাল্লাটা আলতো করে খুলে দিলাম। আমার বুকের মধ্যে যেন কেউ ড্রাম পেটাচ্ছে। ধড়ফড় করছে ক্রমাগত... আমি সত্যিই দেখছি সুস্মিতার ব্যাভিচার। চারপেয়ে কুকুরের মত পাছা উঁচিয়ে বসে আছে সুস্মিতা। নাইটিটা কোমরে গোছানো। আবছা অন্ধকারে দেখছি একটা লোক বন্য গতিতে ঠাপিয়ে যাচ্ছে আমার স্ত্রীর যোনি। সুস্মিতার শরীরটা নড়ে নড়ে সরে যাচ্ছে ক্রমাগত। দেওয়াল ধরে নিজেকে ঠিক রাখার চেষ্টা করছে। কিন্তু লোকটার যেন কোনো দয়ামায়া নেই। সুস্মিতার ফর্সা নরম পাছা মৃদু আলোতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। লোকটা সুস্মিতার বগলের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে নাইটির উপর দিয়ে মাই টিপে যাচ্ছে- আমার বাচ্চার মুখে দুধ তুলে দেওয়া স্তন নির্মম ভাবে খামচে ধরেছে লোকটা।