সেদিনটা ছুটির দিন- রবিবার। সুস্মিতা আর অর্ঘ্যকে নিয়ে মেট্রোর মলে গেছিলাম। ফিরতে ফিরতে রাত হল। বাইরেই খেয়ে এসেছি। অর্ঘ্য ঘুমোনোর পর সুস্মিতা পাশে এসে শুলো। আমি মোবাইলটা ঘাঁটছিলাম। সুস্মিতা বলল- সমু এবার তো যাওয়া হল না। পুজোর সময় প্ল্যান কর। ---তোমার ওসমান আমাদের সব প্ল্যান ভেস্তে দেব। লোকটা তোমাকে কি গভীর ভালোবাসে বলতো। ---গুনু এখন আর অত ভায়োলেন্ট নয়। একাই খায়। কেবল আমাকে গিয়ে দাঁড়ালেই হয়। মনে মনে ভাবলাম ভায়োলেন্ট মানে সুস্মিতা কি বোঝাতে চাইছে? ওদের স্যাডিস্ট যৌনতা? বোধ হয় মনের কথা সুস্মিতা বুঝতে পারলো। বলল- তুমি নিশ্চই খারাপ কিছু ভাবছো? ---ভাবছি গুনু আর তোমার গভীর প্রেম নিয়ে। সুস্মিতা একটা সত্যি কথা বলবে। সুস্মিতা বুদ্ধিমতি। বলল- যদি অপ্রিয় হয় বলবো না। আমি বললাম তুমি আমাকে ভালোবাসো? ---কি ব্যাপার সমু। বুড়ো বয়সে এরকম ন্যাকা ন্যাকা প্রশ্ন কেন? ---আঃ বলো না? ---ভালবাসি। তুমি সেটা জানো। ঘুমোও এবার। ---আর একটা প্রশ্ন। ---যেভাবে প্রশ্ন করছ, এবার থেকে সমু আমার স্কুলের চাকরিটা তুমিই করগে যাও। আমি তোমার ব্যাঙ্কে জয়েন করবো। ---তুমি কি ওসমানকে ভালোবাসো? কিছুক্ষন চুপ থাকার পর সুস্মিতা বলল- উত্তর দেব না। ---তবে কি এটা অপ্রিয় সত্য বলে ধরে নিতে পারি? ---পারো। সুস্মিতাকে একটু সাহসী দেখালো। আমি বললাম আমি কি তবে তোমার আর গুনুর মধ্যে প্রতিবন্ধকতা? ---মোটেই না। বরং উল্টোটা। হালকা রাতের ডিম আলোয় অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ। নিজেকে অস্থির লাগছিল। সত্যের মুখমুখি দাঁড়াতে অস্বস্তি হচ্ছিল। যেটা কখনো বলবো ভাবিনি তাই বলে ফেললাম। ---সুস্মিতা তুমি আমার কাছে ফিজিক্যালি হ্যাপি নও। যদি তুমি.... ওসমানের কাছে সেটা পাও, আমি তাতে প্রতিবন্ধক হব না। সুস্মিতা শুনলো নাকি ঘুমিয়ে আছে জানি না। তারপর আর কথা হয়নি। আমি চোখ বুজে পড়ে থাকতে থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি- একদম সকাল সাতটায় ঘুম ভাঙলো। বিতান পড়াতে এসেছ অর্ঘ্যকে। সুস্মিতা স্কুল গেছে। আমার অফিস আছে। দাঁত ব্রাশের জন্য বাথরুমে গিয়েই থমকে দাঁড়ালাম। তীব্র গন্ধ বাথরুমে- পুরুষের ঘামের গন্ধ- ওসমানের নোংরা ঘামের গন্ধ- সুস্মিতার দেহ থেকে নিঃসরিত গন্ধ... মুখ থেকে একবার বেরিয়ে যাওয়া কথা ফেরানো যায় না।