সুস্মিতা বলে সমু টিফিনের বাক্সটা নাওনি? বলেই বক্সটা ব্যাগে ভরে দিল। সুস্মিতা ব্যাগের চেন টানতে টানতে বলল, এই দুপুর বেলা বড্ড একলা লাগে। সেই অর্ঘ্য না ফেরা অবধি। আমি হেসে বললাম- সুস্মিতা তুমি একটা প্রেম কর। এই দুপুর বেলা আমি থাকবো না। আর হঠাৎ করে এসে চমকে দেব না। দেখবে মনও ভালো থাকবে, শরীরও। সুস্মিতা প্রতুত্তর না দিয়ে রান্না ঘর থেকে ফিরে এসে জলের বোতলটা ব্যাগে দিয়ে বলল- কেন তুমি প্রেম করছ নাকি চুপি চুপি? - --না সেরকম না। তবে রিটায়ার্ড হবার পর করবো। আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম রসিকতা চলতেই থাকে। তা নতুন কিছু নয়। ভিড় ঠেলা বাস। কিছু লোক মহিলাদের সিটে বসে রয়েছে। আর মহিলারা ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে। একটা সতেরো-আঠারো বয়সী মেয়ের পিছনে একটা বয়স্ক লোক চেপে রয়েছে। আমি মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলাম। তার মুখে কোনো বিরক্তির ছাপ নেই। লোকটির মুখেও নেই। এটা দৈনন্দিন অভ্যেসের ফল। যতটা সাধু ভাবছিলাম লোকটাকে তা কিন্তু নয়। একটু পরেই বুঝতে পারলাম। লোকটা গাড়ির ঝাঁকুনির সাথে একটু ইচ্ছে করেই মেয়েটার পাছায় গোঁতা মারছে। মেয়েটা নীরব। আমার দৃশ্যটা দেখে হাসি পেতে লাগলো। হঠাৎ করে ভিড় বাসে হাসলে লোকে কি ভাববে। শমীক বাবু? ডাকটা শুনে ফিরে দেখি অমলেশ শর্মা। আমার ব্যাঙ্কের কাস্টমার। এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট করেন, কোল্ড স্টোরেজ আছে। প্রচুর লোন করেন আর শোধ দেন না। কিন্তু বাসে কেন? শুনেছি লোকটা হাড়-কিপ্টে। সে কিপ্টে হোক বটে সেই অমলেশ বাবুই পরের স্টপেজে নাবার আগে আমার বসবার জায়গা করে দিলেন। দেখলাম মেয়েটা নেমে গেল। লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে। আমি মনে মনে ভাবছিলাম সুস্মিতা যদি সত্যি একটা প্রেম করত? যদি সেটা বিনোদ হত? আমি কি করতাম? জানি সুস্মিতা এরকম করবার মেয়ে নয়। তবু নিজের স্ত্রীকে অবৈধ প্রেম করতে দেখার বাসনা তৈরী হচ্ছিল মনে। আসলে নিজের সুন্দরী স্ত্রীকে আমি সঠিক ভাবে ভোগ করতে পারিনি। সুস্মিতা এখন তেত্রিশ। আর কয়েক বছর পর হয়তো বুড়িয়ে যাবে। তাকে শরীরসুখ আমি না তার, না আমার, কারোর ইচ্ছেমত দিতে পারিনি। সেখান থেকে তৈরি হচ্ছিল আমার অবসেশন। তাই বারবার সুস্মিতাকে কল্পনায় ব্যাভিচারিনী করে তুলছিলাম। নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলাম মনে মনে। ছিঃ একি ভাবছি। কিন্তু এও মনে হতে থাকলো সুস্মিতারও তো অবসেশন হতে পারে। যতই সে নৈতিক হোক, যতই সে আমায় ভালো বাসুক; সেও তো রক্ত-মাংসের মানুষ। যদি সত্যি এরকম হয় সুস্মিতা একটি অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে আমার অবর্তমানে? হয়তো ভালোবেসে নয়, শরীরের টানে? তাতে কি সুস্মিতার দোষ নাকি আমার? উঃ কেন এসব ভাবছি। সুস্মিতাতো কখনো আমার কাছে তার অতৃপ্তির অভিযোগ করেনি? মিলনের সময় কানের কাছে ঐটুকু প্রত্যাশা চেয়ে গোঙানি কি পরোক্ষ অভিযোগ নয়? স্টপেজ এসে যেতেই বাস থেকে নেমে পড়লাম। লাঞ্চ আওয়ারে অফিস ক্যান্টিনে বসেছিলাম। কর্মীরা সব ব্যাঙ্ক ইউনিয়নের সামনে ডাকা বন্ধ নিয়ে আলোচনা করছিল। আমি মোবাইল হাতে ফেসবুকটা খুলে বসলাম। সচরাচর ফেসবুক প্রোফাইল থাকলেও আমি খুব একটা নজর দিই না। তবু মাঝে মাঝে নোটিফিকেশন গুলো দেখে নিই। সুস্মিতা নিজের একটা ছবি পোস্ট করেছে। ছবিটা বেশি পুরোনো নয়। গত বছর ওর বোনের বিয়েতে তোলা। হঠাৎ নজর এলো বিনোদ লাইক দিয়েছে। কি মনে করে সুস্মিতার প্রোফাইলে গেলাম। বিনোদের ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট একসেপ্ট করেছে সুস্মিতা। দেখলাম সুস্মিতাকে অনলাইন দেখাচ্ছে। ও ঘরে একা আছে এসময় ফেসবুক খুলতেই পারে। যদিও বা ওর কখনো ফেসবুকে তেমন একটা ইন্টারেস্ট দেখিনি। মনে মনে ফ্যান্টাসিটা আবার নাড়া দিল। এসময় যদি বিনোদ আর সুস্মিতা চ্যাট করে। অমনি দেখার চেষ্টা করলাম বিনোদকে অনলাইন দেখাচ্ছে কিনা। আরে বিনোদও তো অনলাইনে। ধড়াস করে উঠলো বুকটা। যদি সত্যিই এরকম হয়? না খালি মিছিমিছি এসব ভাবছি। *****