পঞ্চম পর্ব অতনু অফিস বেরিয়ে গেল।একে একে বড়দা ছোড়দা,টুসিও চলে গেছে কাল রাতেই।আজ আবার আসতে পারে।খাওয়া দাওয়ার পর মা আমাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। মুখ দেখে বুঝলাম কিছু গুরুত্বপুর্ণ কথা।মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল,উফফ নিজের মেয়ের সঙ্গে একটু কথা বলবো তার উপায় নেই,সারাদিন এটা করো ওটা করো এটা দাও ওটা দাও তার উপর একটা বাইরের মেয়ে এসে বসে আছে।বুঝতে পারি এ সব ভুমিকা আসল কথা শুরু হয়নি। উফ গরম আর যেতে চায় না বলে মা বুকের কাপড় একটু আলগা করে দিল। আমি উঠে জানলা খুলে দিলাম,মা বলল দরজাটা ভেজিয়ে দে।ই--হ্যারে মণি তোর শাশুড়ী কি যেন নাম? --নির্মলাসুন্দরী,কেন? --নির্মলা আবার সুন্দরী? যাক গে ভগবান যাকে যা রূপ দিয়েছে তা নিয়ে ঠাট্টা করা ঠিক নয়। শোন মণি ওই সুন্দরীকে আমার বাপু ভাল লাগেনি।কেমন গোয়েন্দা-গোয়েন্দা ভাব,কুতকুতে চোখ নিয়ে পিছনে লেগে আছে। মার কথা শুনে হাসি পেয়ে গেল। গোয়েন্দা-গোয়েন্দা ভাব বলতে মনে পড়ল একদিন বাথরুম থেকে বেরোতে শাশুড়ি জিজ্ঞেস করলেন,বউমা বাথরুমে তুমি এতক্ষণ ধরে কি করো? ইচ্ছে হয়েছিল বলে দিই গুদ খেচি মা।শান্তিতে একটু বাথরুম করতে পারবো না?নতুন বউ বেশি কথা বলা ঠিক নয় তাই কিছু বললাম না। --যতদুর সম্ভব এড়িয়ে চলবি,অসুবিধে হলে অতনুকে বলবি। স্কুলে পড়েছিলাম শকুন্তলার পতি গৃহে যাত্রার প্রাক্কালে ঋষিপত্নী গৌতমী উপদেশ দিচ্ছিলেন কিভাবে চলতে হবে ইত্যাদি।মার কথায় মনে পড়ল সেই কথা।অতনু মায়ের কথায় চলে সেখানে বলে কিছু লাভ হবে না আমি জানি। --টুসি তো তোর সঙ্গে কলেজে পড়তো মেয়েটা কেমন বলে তোর মনে হয়? টুসি মানে ফাল্গুণী অত্যন্ত স্বার্থপর কলেজে কারো সঙ্গে বণিবনা ছিল না।মানুষ বদলাতেও পারে সে সব কথা বলে আগে থেকে কারো সম্পর্কে ধারণা করানো অনুচিত বললাম,সবাই যেমন হয়। --ওমা এ আবার কি কথা? --কলেজে আমরা ব্যস্ত থাকতাম পড়াশুনা নিয়ে কার মনে কি আছে কি করে বলবো?তোমরা কি ছোড়দার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ভাবছো? --তপু সমুর বিয়েটা একসঙ্গে দিতে পারলে ভাল হয়।তোর বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না। --এখানে ছোড়দার মতটাই আসল,ছোড়দার যদি আপত্তি না থাকে আমাদের নাক গলাবার দরকার কি? --তাই বলে ভালমন্দ বিচার করে দেখবো না? কার যে কিসে ভাল আর কিসে মন্দ,কোনটা আসল আর কোনটা নকল হিসেব করে দেখার সময় পেলাম কই?বয়স হচ্ছে বদ খপ্পরে পড়তে পারে মেয়ে,তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলে।তখন নির্মলা সুন্দরী কেমন দেখার কথা মনে হলনা। কোনো আপত্তি করিনি সুরসুর করে বসে পড়লাম বিয়ের পিড়িতে।মাগো এখন বলছো বিচার করার কথা?কোন দণ্ডের নিরিখে বিচার করতে হয় আমি কি জানি,আমি তো নিজেকেই চিনতে পারলাম না আজও।টুং করে শব্দ হল মোবাইলে। মেসেজ খুলে দেখলাম,এমএসএম মানে মণি শঙ্কর মুখার্জি।মা জিজ্ঞেস করল,কে রে অতনু? মুখ তুলে হাসলাম,ভাবখানা যেমন ইচ্ছে ভেবে নেও। --ছেলেটা খারাপ নয় একটু হামবড়া ভাব এই যা।মা বলল। --মা আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি? বাথরুমে গিয়ে বুকের ভিতর থেকে মোবাইল বের করে মেসেজ খুললাম, 'আমার অন্ধকার আকাশে তোমার মেসেজ যেন চাঁদ হয়ে ফুটলো।,তোমার মন।' রিপলাই পেয়ে সাহস বেড়েছে।না আর রিপলাই নয় কথায় বলে আদরে বাঁদর মাথায় চড়ে। ডিলিট করলাম না ভাবলাম,থাকনা। খুব দুষ্টু আমাকে বলেছিল বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারে না তাহলে বন্দনাকে বানিয়ে কে বলল,একজন আমাকে ভালবাসে।পরক্ষণে মনে হল মিথ্যে নয় সত্যিই কেউ ভালবাসতেও তো পারে।তা কি করে হবে তাহলে আমাকে এখনো কেন মেসেজ করবে? আসলে মজা করে বন্দনাকে বলেছে।নীচে লিখেছে--তোমার মন।মণিদা তুমি আবার আমার মন কবে হলে? বাইরে মা ডাকাডাকি করছে,বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল্লাম।মা জিজ্ঞেস করল,শরীর খারাপ নাকি? লজ্জা পেলাম বললাম,ওর সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম। --কখন আসছে? --অফিস ছুটি হলেই আসবে। বড়দার কথা জিজ্ঞেস করলাম।মৌমিতা ব্যানার্জি দাদার সঙ্গে ব্যাঙ্কেই চাকরি করে।ঠিক প্রেম নয় অফিস কলিগরাই মধ্যস্থতা করে বিয়ের ব্যবস্থা করে।একটাই সমস্যা সংসারে বিধবা মা,বিয়ের পর তার কি হবে? মাকে আমাদের বাড়ীতে আনা হবে, না দাদা বিয়ের পর বাড়ী ছেড়ে বৌদির বাড়ীতে গিয়ে থাকবে সেই নিয়ে টানাপড়েন চলছে। চারটে নাগাদ টুসী এল।মনে হচ্ছে খুব ঘুমিয়েছে,চোখ ফোলা ফোলা জিজ্ঞেস করলাম, এত দেরী করলি? --ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে।তোর বর ফিরেছে? --এখনো কেউ ফেরেনি।কাল এত কি গল্প করছিলি? --তোর বরের সঙ্গে?কিছু মনে করিস না বড্ড বকবক করে।কম্পিউটারের খুব গুণগান করছিল।সাইট ইন্টারনেট কত কথা আমি কি ওসব বুঝি?--মনে হল খুব রোগা। কম্পিউটারের কথায় মনে পড়ল একটু আগে মন মেসেজ করেছে টুসিকে তা বলা যাবে না। কম্পিউটারে মন খুব এক্সপার্ট সবাই বলে।মণিদার চেয়ে মন নামটা বেশ লাগে আমার।অতনু কাল খুব জ্বালিয়েছে ফাল্গুণীকে।একসময় সহপাঠী তার বৌদি হবে অদ্ভুত লাগে। ভালই হবে নতুন করে আলাপ করতে হবে না। একটু স্বার্থপর এই যা, অবশ্য আজকের দিনে স্বার্থপর কেই বা নয়।সবাই নিজের নিজের হিসেব বুঝে নিতে চাইবে।বড়দার সঙ্গে যার বিয়ে হবে সে কি তার মায়ের কথা ভাবছে না? --মণিমালা--মণিমালা--মা মণিমালা কই?' মনে হচ্ছে অতনু ফিরেছে,আমি তাড়াতাড়ি উপরে এলাম। অতনু মাকে বলল,মা আমি স্টেটসে যাচ্ছি। মায়ের চোখে শঙ্কা জিজ্ঞেস করে,তুমি একা? --না না অফিসের আরও চারজন যাচ্ছে। আমার দিকে করুণভাবে তাকায় মা। অতনু বুঝতে পেরে বলল,চিন্তা করছেন কেন?মোটে তো ছ-মাস। একটা ট্রেনিং নিয়ে চলে আসবো। --কবে যাবে?আমি জিজ্ঞেস করলাম। --মনে হয় তিন চারদিনের মধ্যেই।কাল অফিসে গেলেই কনফার্ম নিউজ পেয়ে যাবো। --তার মানে তুমি দাদার বিয়েতে থাকতে পারবে না? --অসম্ভব। মণিমালা এর উপর আমার কেরিয়ার নির্ভর করছে।আমার কতদিনের স্বপ্ন উফস। এ্যামেরিকা যাবার সুযোগ পেয়ে খুব খুশি। বলে কিনা কতদিনের স্বপ্ন। ফড়িংযের মত কেমন লাফাচ্ছে দেখো।আমার দিকে নজর পড়তে বলল,মণিমালা রেডি হয়ে নেও।আমাদের বেরোতে হবে। --একটু বিশ্রাম করবে না? মা জিজ্ঞেস করে। --একদম সময় নেই কিছুই গোছগাছ করা হয়নি। কই মণিমালা দেরী কোরনা। মা দাদার বিয়েতে আমি না থাকলেও মণিমালা থাকবে। আসার সময় দাদার জন্য একটা গিফট নিয়ে আসবো। শাড়ী পরাই ছিল আমি বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমাকে দেখে বাবা বললেন,আয় মা,এখন চলে যাবি? --হ্যা বাবা,দাদার বিয়েতে আবার আসবো।কদিনের মধ্যে ও আবার এ্যামেরিকা যাচ্ছে ছমাসের জন্য। --ভাল।তুই একটু মানিয়ে চলিস। সবার সঙ্গে মানিয়ে চলা মানে ছোটো হওয়া নয়।কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,কি জানি কোনো ভুল করলাম কিনা? পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম,আসি বাবা।শরীরের যত্ন নিও। বিষণ্ণমুখে সবাই আমাদের বিদায় দিল।ট্যাক্সিতে উঠতে মোবাইলে টুং করে শব্দ হল। মুচকি হাসলাম,মনের কাজ।পরে দেখবো কি লিখাছে?জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমার দিকে খেয়াল নেই,জামার ভিতর থেকে মোবাইল বের করা ডানহাতে পাশে রেখে মেসেজ খুললাম, কাল শ্রাদ্ধ জানি তুমি পাশে থাকবে।মন। পাগল নাকি?বাসায় ফিরে আমার কত কাজ দম ফেলার সময় পাবো না,শ্রাদ্ধে পাশে থাকবো?রিপলাই করলে প্রশ্রয় পাবে উত্তর দেবার দরকার নেই।অতনু চলে গেলে ছটা মাস একেবারে একা,সঙ্গি বলতে তনিমা।নির্মলাসুন্দরীর কড়া নজর ঘিরে থাকবে সব সময়। এমনভাব করছে সবাই যেন ছেলে রাজ্য জয় করে এসেছে। শাশুড়ী একের পর এক ফোন করছেন চেনা জানা আত্মীয়স্বজন যে যেখানে আছে।হ্যা হ্যা অফিস থেকে পাঠাচ্ছে আমাদের কোনো খরচ নেই।যোগ্যতা না থাকলে পাঠাবে কেন?খুব খারাপ লাগছে মাকে ছেড়ে কোনোদিন একরাত বাইরে থাকেনি ইত্যাদি। পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছি সব।মক্কেল ওখানে সেটে বসে আছে। মোবাইল খুলে লিখলাম,মন আমি কি অশরীরি পেত্নী যে সবার চোখ এড়িয়ে পাশে থাকবো?দিলাম পাঠিয়ে দেখাচ্ছে নট ডেলিভারড।বোতাম টিপে ডিলিট করে দিলাম। খাওয়া দাওয়ার পর অনেক রাতে ঘুমোতে এল অতনু।পাশে শুয়ে জিজ্ঞেস করে,মণিমালা ঘুমিয়ে পড়েছো? এতরাতে আবার চুদবে নাকি?সাড়া দেবো কিনা ভাবছি। পা বেয়ে হাত ধীরে ধীরে উপরে উঠছে বুঝতে পারলাম মতলব ভাল নয়,বাথরুম যাবার অছিলায় উঠে বসলাম।বাথরুম করে ফিরে দেখলাম মক্কেল উঠে বসেছে। আজ না চুদে ছাড়বে না মনে হচ্ছে।খাটে এসে বসতে অতনু বলল, তোমার মন খুব খারাপ তাই না? অবশ্য সেটাই স্বাভাবিক। মোটে তো ছটা মাস দেখবে দেখতে দেখতে কেটে যাবে। একেবারে চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না বললাম,গিয়ে রোজ আমাকে ফোন করবে কিন্তু। --মাকে করবো তোমাকে করবো।তোমায় না করে পারি? অতনু আমার দিকে এগিয়ে আসে আমি প্রমাদ গনি মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল,লুঙ্গির মধ্যে ওর পুচকে নুনুটা খপ করে চেপে ধরলাম। --এ্যাই কি করছো? --তোমার এইটা খুব সুন্দর। বলেই হাত দিয়ে খেচা শুরু করে দিলাম। --এক একজনের এত বড় হয় বিচ্ছিরি লাগে। খেচতে খেচতে জিজ্ঞেস করি,কেন বিচ্ছিরি লাগে কেন? --জানো মেয়েদের কত কষ্ট হয়। তুমি ছাই জানো মনে মনে বলি। তলপেট উচু করে অতনু বলে,কি করছো কি করছো মাল বেরিয়ে যাবে। --দেখি কতটা বের হয়? --বিছানায় পড়বে বিছানায় পড়বে--। আমি বা হাতে ওর লুঙ্গি বাড়ার নীচে পেতে দিলাম,একবার ফিচিক করে বেরিয়ে তারপর ফোটা ফোটা পড়তে লাগল।লুঙ্গি দিয়ে বাড়া মুছে দিলাম। --এরপর আর করতে পারব না? --আহা মনে হচ্ছে তুমি একেবারে চলে যাচ্ছো--করার জন্য সারা জীবন পড়ে আছে। লুঙ্গি মেঝেতে ফেলে দিয়ে বললাম,এবার শুয়ে পড়ো। সকালে অতনু অফিস বেরিয়ে গেল।কলিং বেল বাজতে দরজা খুলতে যাবো দেখলাম শাশুড়ী বলল,তুমি যাও আমি খুলছি। আচরণ অদ্ভুত লাগল,আমি আড়াল থেকে দেখতে থাকি।শাশুড়ী এদিক-ওদিক তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে কাগজে মোড়া কি নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।লোকটা কে জানার জন্য আমি বারান্দায় গিয়ে ঝুকে দেখে চিনতে পারলাম এই লোকটা আমাদের খবরের কাগজ দেয়।এত গোপনীয়তার কি আছে? কাগজ সকালে দিয়ে গেছে তাহলে এখন কি দিল?তনিমা হলে না হয় অবাক হতাম না কিন্তু এই বয়সে এত লুকোছাপার কি দরকার? মা বলছিল 'গোয়ন্দা গোয়েন্দা ভাব।'কথাটা মনে পড়তে হাসি পেল।আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। দুপুরে আমি ঘুমোতাম না এ বাড়ী এসে কোন কাজ নেই কি করবো? একটু ঝিমুনি এসেছে শাশুড়ীর গলা পেলাম বাথরুম থেকে বলছেন,বউমা দেখো তো কে ফোন করল? আমি শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে ফোন ধরি,হ্যালো?...নিমু শোন এবারের সংখ্যায় কামদেবের ...হ্যালো কে বলছেন?..আমি পদ্মা, নির্মলা নেই?..এক মিনিট ধরুন,ফোন রেখে বাথরুমের কাছে গিয়ে বললাম,মা পদ্মা ফোন করেছেন কি বলবো? --আমার ফ্রেণ্ড। আমার সারা গায়ে সাবান মাখা তুমি বলো আধ ঘণ্টা পর আমি ফোন করছি। আমি ফোন তুলে বললাম,হ্যালো উনি আপনাকে আধ ঘণ্টা পর ফোন করবেন। ফোন রেখে নজরে পড়ল বালিশের নীচে কাগজে মোড়া কি যেন? সেইটা নয়তো?দরজার দিকে তাকিয়ে মোড়কটা টেনে বের করে খুলতে বুক কেঁপে উঠল।অর্পিতার কাছে এই রকম বই দেখেছিলাম।দুই-এক লাইন পড়তে সারা শরীর শিরশির করে উঠল।দ্রুত কাগজে মুড়ে বইটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম।এখনো বুক কাঁপছে। একজন বয়স্কা মহিলার এই আচরণ আমাকে বিস্মিত করে। নির্মলা সুন্দরী এই বয়সে এই সব বইতে কি আনন্দ পাও? তোমার ছেলে মেয়েরা যদি জানতে পারে তাহলে কি হবে ভেবে দেখছো? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যখন ঘুম ভাঙ্গল দিনের আলো নিভে গেছে। বাড়ী ভর্তি লোক সবাইকে চিনি না।অনিতাদি আমার বড় ননদ এসেছে,অতনুর ফ্লাইট কাল সন্ধ্যে বেলা।দুটো টাটা সুমো ভাড়া করা হয়েছে এয়ারপোর্ট যাবে সবাই মিলে অতনুকে বিদায় দেবার জন্য। ছমাসের জন্য যাচ্ছে তার জন্য এই আয়োজন খুব হাস্যকর লাগে।বউ হিসেবে যেতে হবে আমাকেও। একদিক দিয়ে ভাল হয়েছে বাড়ী ভর্তি লোকজনের জন্য অতনু চুদতে পারে নি। বাড়ী শুদ্ধু সবাই ভাবছে অতনু চলে যাবে আমি বুঝি খুব মুষড়ে পড়েছি।সবার চোখেমুখে একটা করুণার ভাব।এমনি কিছু না ও ছিল একটা সাপোর্ট ছিল।চলে গেলে আমি একা কথা বলার মত কেবল তনিমা।মেয়েটা সাজগোজ পছন্দ করে এক্টূ বেশী কৌতুহল এমনি খারাপ নয়।আজকালকার মেয়েরা যেমন হয়।যার মা নোংরা বই পড়ে তার মেয়ে আর কি হবে?শ্বশুরমশায় সম্ভবত শাশুড়ীর খাই মেটাতে পারেন না।ওর ধোনও কি অতনুর মত?