মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভাজাম্যহম--গীতা বারান্দায় কাগজ পড়তেছিলেন মোবারক সাহেব।সকলে নানা তদবির তদারক করতে আসে সকাল থেকে তাই বারান্দায় বসাই পছন্দ।বেলা হয়েছে উঠি উঠি করছেন মোবারক সাহেব এমন সময় খুঁজতে খুঁজতে বলদেব এসে উপস্থিত। মোবারক সাহেব এক নজর দেখেই বুঝতে পারেন মানুষটা ভিনদেশী,গ্রামে সবার নাড়ি-নক্ষত্র মোবারক সাহেবের জানা।চোখ তুলে তাকাতে বলদেব মিঞা সাহেবের চিঠি এগিয়ে দিল।অবাক হয়ে চিঠি নিয়ে চোখ বোলাতে থকেন। আসসালাম।আমি পঞ্চায়েত প্রধান আনিসুর রহমান আপনার সহিত একদা পরিচয় হইয়াছিল, আশাকরি নাদানকে ভুলেন নাই। যাহা হউক পত্র বাহক বলদাকে আপনার নিকট উমিদ লইয়া পাঠাইলাম।সে বছর তিনেক আগে রাস্তা বানাইবার কাজে এখানে আসে।এখন রাস্তার কাজ সম্পুর্ণ বলদেব এখন বেকার। তাহার যাইবার কোন জায়গা নাই। লোকটি অতিশয় কাজের এবং পরিশ্রমী। আমি কিছুদিন ইহাকে রাখিয়াছিলাম আর তার খোরাক জোগাইতে পারিতেছিনা।আপনারা শহরের মানুষ হরেক রকম কাজ সেখানে যদি কোন রকম কিছু ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে লোকটি বাঁচিয়া বর্তিয়া যাইতে পারে। সালাম জানিবেন।যদি অপরাধ হয় নিজগুনে মার্জনা করিবেন। আরগুরজার আনিসুর রহমান চিঠি পড়া শেষ করে মোবারক সাহেব চোখ তুলে পত্রবাহকের আপাদ মস্তক দেখলেন। ২৪/২৫ বছরের যোয়ান গালে রুক্ষ দাড়ি বিশাল বুকের ছাতি আলিশান শরীর ছয়ফুটের মত লম্বা গরুর মত নিরীহ চোখ, নিশ্চিন্ত ভঙ্গী।কাজ-কাম নেই তাও নির্বিকার ভাব। বেপরোয়া ভাবখানা মোবারক সাহেবের অপছন্দ। ইতিমধ্যে বিধবা বোন মানোয়ারা চা দিয়ে গেলেন। অচেনা লোকটিকে দেখে মানোয়ারা কৌতুহল বশতঃ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়েন। --তোমার নাম বলদ? --জ্বি --নামের মানে জানো? --জ্বি, ঐটা আমার প্রিকৃত নাম না। --কয়টা নাম তোমার? --জ্বি আমার নাম বলদেব। প্রধান সাহেব ভালবেসে আমারে ঐনামে ডাকেন। --ভাল-বেসে ডাকে ? মোবারক সাহেব অতি কষ্টে হাসি সামলান। --জ্বি। আমি বলদের মত খাটতে পারি।দুধ দিতে পারি না,খালি খাই। মানোয়ারার পক্ষে আর হাসি চাপা সম্ভন হয় না।হাসি চাপতে গিয়ে কাশি মেশানো অদ্ভুত শব্দ করল। মোবারক সাহেব বিরক্ত হন।মেয়েদের উচা গলায় হাসা পছন্দ করেন না। --তুমি কি কাজ জানো?গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন। --জ্বি কোন কাজ জানি না। বিরক্তি সহকারে মোবারক সাহেব বলেন,তাইলে আসছো কেন? --প্রধান সাহেব পাঠাইলেন। --তুমি তো হিন্দু? --জ্বি। --মুসলমান বাড়িতে কাজ করতে আপত্তি নাই? --প্রধান সাহেবও মোছলমান আছিলেন। --ও।তুমি ল্যাখাপড়া কতদুর করেছো? --জ্বি মেট্টিক পাশ। --কি কাম তোমার পছন্দ? --মেহেরবানি করে যে কাম দিবেন। --সকালে কিছু খাইছ? --জ্বে না। --ক্ষুধা লাগে না? --চাইপা রাখছি। মোবারক সাহেব কঠিন মানুষ, লোকে বলে দয়ামায়া করার মত বিলাশিতা তার নাই। বিয়েসাদি করেন নাই,সে ব্যাপারে নানা কথা প্রচলিত।কেউ বলে প্রেমে দাগা খাইছেন। কেউ বলে ওসব কিছু না ভোদায় বিরুপ।পিছনের প্রতি অনুরাগ। ওনার আরও দুই ভাই,দুজনেই বিবাহিত।একান্নবর্তী পরিবার।বছর চল্লিশের একমাত্র বোন স্বামী হারিয়ে মেয়েকে নিয়ে ভাইজানের সংসারে ঠাই নিয়েছেন।মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে গত বছর। --মানু।মোবারক সাহেব গলা তুলে ডাকলেন। --জ্বি ভাইজান। মানোয়ারা বেরিয়ে আসে। --অরে কিছু মুড়িটুরি দাও। মানোয়ারা একবাটি মুড়ি আর একটুকরা গুড় দিল।মোবারক সাহেব কোমর চেপে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করেন। --ভাইজান আপনের ব্যথা কি বাড়ছে? কোমরে মালিশ করে দেব? --আমি প্রধান সাহেবরে মালিশ করতাম।বলদেব বলে। --এইযে বললা কোন কাজ জান না। --শিখাইলে করতে পারি। --তা হইলে তোমারে কামে লাগাইতে হয়? --জ্বি। --কত দিতে হবে তোমারে? --আজ্ঞে তানারে মুফতে করতাম। --হা-হা-হা। এইজন্য তোমারে বলদা কইত।মনে মনে ভাবেন আনিসুরের কথা। হঠাৎ কেন তাহলে লোকটাকে তার কাছে পাঠালো? --জ্বি,আমারে খুব ভাল বাসতেন। --আচ্ছা ঠিক আছে।তুমি খাওয়া হইলে গোসল করে আসো।মানু অরে পুকুরটা দেখাইয়া দিও।বিয়াসাদি করছো? --আজ্ঞে ইচ্ছা থাকলেও উপায় নাই। --ক্যান উপায় নাই ক্যান? --জ্বি ,নিজের জোটেনা তারে কি খাওয়াবো? বিবেচনাবোধের তারিফ করতে হয়। মানোয়ারার সঙ্গে স্নান করতে যায় বলদেব। ভাইজানের কপালে জোটেও মানোয়ারা ভাবে।এই ছেলেটা মজার একটা অভিজ্ঞতা। একটু আলাপ করা যেতে পারে। কিন্তু কি বলবে? --তোমার বিয়া করতে ইচ্ছা হয় কেন? --অপা আমারে কিছু বললেন? --আমি তোমার অপা? তোমার বয়স কত? --জ্বে সামনের রাস পুর্নিমায় এক কুড়ি চার হবার কথা। --বললা না তো বিয়া করার ইচ্ছা হয় কেন? --সারাদিন খাটাখাটনির পর এট্টু বাতাস দিবে,পানি আগাইয়া দিবে....দুইটা সুখ-দুঃখের কথা--। --তুমি তো বেশ কথা কও। --জ্বী আপনে কওয়াইলেন। --আমি? তুমি তো বললা। --অপা আপনে জিগাইলেন তাই বললাম। কথা বলতে বলতে উদাস হয়ে যায় বলদেব।মানোয়ারা মূখ টিপে হাসে।অদ্ভুত মানুষ সুখ-দুঃখের কথা বলার জন্য বৌ? ওরা পুকুর ধারে এসে গেছে।মানোয়ারা কয়েক সিড়ী নেমে চোখে মুখে জল দিয়ে জিজ্ঞেস করল, সাবান মেখে গোসল করে আসো,বাড়ি চিনতে পারবে তো? --জ্বি,যে পথে আসছি সেই পথে তো? --না, অন্য পথে।উজবুক আর কারে কয়। --জ্বি, কিছু বললেন? --হ্যাঁ।সেই পথে আসবা।মানোয়ারা ভাবে বলদা নাম সার্থক। হন হন করে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বলদেব অবশেষে চৌধুরী বাড়িতে বহাল হয়ে গেল। ফাইফরমাস খাটে। 'বলা এইটা করো, বলা অইটা করো" তাছাড়া বড় কর্তাকে ম্যাসেজ করা তো আছেই। ওকে সবাই বকায়,ভাল লাগে ওর কথা শুনতে। এই প্যাঁচালো সংসারে এমন একজন সরল মানুষ যেন মরুভুমিতে পান্থপাদপের ছায়া।ছোট বড় মেয়ে পুরুষ সবার পছন্দ বলদেবকে। সে কোন কাজ পারে না যার প্রযোজন তাকেই তার মত করে আদায় করে নিতে হবে।যেমন আগুন দিয়ে বিড়ি ধরাও,শীতের তাপ পোয়াও, আন্ধার দূর করো বা কারো ঘর জ্বালাও। সেইটা তোমার বিবেচ্য আগুনের না।