মা রুটির টুকরো রীতার মুখের কাছে নিয়ে গেল। মা: রীতা চোখ খুলে তাকালো রীতা। আবার বন্ধ করল চোখ। রীতা: কি হল? মা: খেয়ে নে। রীতা: না মা ভালো লাগছে না। কথাটা জড়িয়ে জড়িয়ে বলল। বলেই হঠাৎ উঠে পড়ে মাকে দেখে মার গলাটা জড়িয়ে ধরে আবার হাউহাউ করে কান্না। আমি: কি হল মা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইশারায় আমাকে চুপ করতে বলল। মা: এই তো মা আমি। আমি আছি তো। কি হল সোনা। বেশ খানিকক্ষণ ফুঁপিয়ে নিয়ে উঠে বসল রীতা। বুঝতে পারলাম ওর মার কথা মনে পড়েছে। মা: খাবার নিয়ে কেউ কাঁদে। আমি সব জানি মা। আমি তো তার মা। বলেছি না। খাবারটা মুখে নিয়ে হেসে ফেলল রীতা। মা: (হেসে): শাঁকচুন্নী একটা। রীতা: উঃ ম। মা: শাঁকচুন্নী ছাড়া কি? এত বড় মেয়ে। বেহায়া একটা। ল্যাংটো হয়ে আছে। ছিঃ ছিঃ। আমি হেসে ফেললাম। রীতা আমার দিকে মুখ করে জিভ বের করে আমাকে ভেংচি কাটল। মা(হেসে): অনি খেয়ে নে।