প্রচন্ড ঘুম পাচ্ছে। ডিনার সেরে ঘুমিয়ে পড়লাম। এগারোটার দিকে ফোনটা বেজে উঠলো। ওপাশ থেকে সুস্মিতার গলা-- সমু ফোন করেছিলে? ---হ্যাঁ, কি করো বলতো? কোথায় ছিলে ফোন ধরতে পারছো না? ---সমু, বুলু পিসি খুব অসুস্থ। বেচারি একা বৃদ্ধা। ওর বাড়ীতে গিয়ে কিছু টুকিটাকি রেঁধে দিলাম। কি করি বলোতো? অসহায় মানুষ। আমার সত্যি দয়া হল। রাগ কমে গেল। সুস্মিতা বরাবরই এরকম। বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে ও। একবার বড় বৌদি খুব অসুস্থ হয়ে কলকাতায় ভর্তি হয়। সুস্মিতা নিজে দায়িত্বে বড়বৌদির দায়িত্ব সামলে ছিল। এক কথায় সুস্মিতা কঠোর পরিশ্রমী। কখনো রূপচর্চায় বেশি সময় দিতে তাকে দেখিনি। সত্যিকারের সুন্দরীদের সাজাবার প্রয়োজন পড়েনা। তেত্রিশ বছর বয়সে একটা বাচ্চা জন্ম দেবার পর তার ভরাট গঠন না সাজলেও লোকের নজর টানবে। তার মিষ্টি ফর্সা মুখ খানা দেখে যে কেউ তাকে ভরসা করতে পারে। স্বামী-সন্তান-পরিবার-চাকরি এইটুকুই তার বাসনা, ব্যস। সুস্মিতা বলে উঠলো- কি হল সমু? খাওয়া হয়ে গেছে? তোমার আজ সেমিনার কেমন গেল? ---এই তুমি আমায় ঘুম ভাঙালে। অর্ঘ্য কোথায়। ---তোমার ছেলেও ঘুমিয়ে পড়েছে। কবে ফিরছো? একটু মজা করে উত্তর দিলাম- নিশ্চিন্তে প্রেম করো। হঠাৎ করে এসে চমকে দেব না। আরো পাঁচ দিন। সুস্মিতাও প্রতুত্তরে মজার ছলে বলল আমার প্রেমিককে বলে দেব আমার স্বামী এখন আসতে অনেক দেরী। ---তা তোমার প্রেমিকটি কি এখন বাড়ীতে তোমার হাতের রান্না খাচ্ছে? ---বলব কেন? বলেই সুস্মিতা হেসে বলল তবে আমার স্বামীটি দিন দিন অসভ্য হয়ে যাচ্ছে। ---তোমার প্রেমিকের চেয়ে কি বেশি অসভ্য আমি? সুস্মিতা এবার বিরক্ত হয়ে বলল ছাড়োতো এসব কথা। আর হাঁ ওষুধ খেয়েছো? ---এই যা, খেতে ভুলে গেছি। ওকে রাখছি এখন। কাল ফোন করবো। আর তোমার প্রেমিককে বলে দাও গুড নাইট। --গুড নাইট। ফোনটা রাখবার পর ঘুমটা চলে গেল। মনে মনে ভাবলাম সুস্মিতার যদি সত্যি প্রেমিক থাকে? যদি আচমকা পৌঁছে দেখি বিনোদ আর সুস্মিতা মাখো মাখো অবস্থায়? আমি কি করবো? উত্তরটা আমায় পুরুষাঙ্গ দিচ্ছিল- উপভোগ কর শমীক, উপভোগ কর। দৃঢ় পুরুষাঙ্গটা মুঠিয়ে ধরলাম। মাস্টারবেট করাটা ছাত্র বয়সে ব্যাড হ্যাবিট ছিল। তখন দূরসম্পর্কের কাকিমা, কলেজের বান্ধবী, পাড়ার বৌদি, সিনেমার নায়িকাদের কথা ভেবে মৈথুন করেছি। কিন্তু কখনো ভাবিনি নিজের স্ত্রী তথা আপন সন্তানের মায়ের কথা ভেবে মাস্টারবেট করতে হবে। ******* পনেরো দিন বলতে বলতে কেটে গেল। বাড়ী পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত্রি হয়ে গেছে। ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি গিয়ে ছেলেকে ঘুম থেকে ডেকে তুলতেই ছেলে কোলে উঠে পড়লো। সুস্মিতা পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে বলল- বাবা কবে আসবে এই জন্য ক্যালেন্ডারে তোমার ছেলে দিন গুনে রাখে। আমি ছেলের কপালে চুমু দিয়ে তার হাতে ব্যাটটা তুলে দিতে আনন্দ ধরে না। রাতে ঘুমোনোর আগে নিয়মমাফিক সুস্মিতা পায়ে ক্রিম মাখছিল। আমি ঠিক করলাম পেছন থেকে গিয়ে চমকে দিব। সুস্মিতার পরনে ঘরোয়া আকাশি রঙা সুতির শাড়ি, কালো ব্লাউজ। নেকলেসটা নিয়ে গিয়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। সুস্মিতা চমকে উঠলো, নিজের গলায় নেকলেসটা দেখে বলল- -বাব্বা! এটা কবে কিনলে? বললে না তো? আমি যতটা সুস্মিতা খুশি হবে ভেবেছিলাম, ততটা দেখলাম না। একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সুস্মিতাকে নেকলেসটা পরে দেখতে বললাম। প্রবল অনিচ্ছা স্বত্বেও ও সামনে এসে দাঁড়ালো। ওর ফর্সা গলায় অনবদ্য লাগছিল। হঠাৎ করে ওর পিঠের দিকে নজর গেল। ফর্সা নির্দাগ, মসৃন পিঠে দুটো লালচে দাগ। আমি খুব কাছ থেকে পর্যবেক্ষন করলাম। একি ওর চিবুকের কাছেও লালচে একইরকম দাগ। যেন কামড়ের দাগ। লাভ-বাইট নয়তো? আমি জিজ্ঞেস করতে গিয়েও করলাম না। ওরকম দাগতো সুস্মিতার কখনো ছিল না। তাছাড়া দাগ দেখে বোঝা যাচ্ছে বেশি পুরোনো নয়। বিনোদ কি সত্যি সুস্মিতার ঘনিষ্ট হয়েছে তবে? এই কামড় কি বিনোদের? সুস্মিতার সাথে কি ও বন্য সেক্স করেছে? আমি কামোত্তেজনায় ফুটছি। সুস্মিতা বিছানায় আসতেই সুস্মিতাকে জড়িয়ে ধরলাম। সুস্মিতা আঃ করে উঠলো, বলল- সমু আজকে নয়। শরীরটা ক্লান্ত লাগছে। আমি সুস্মিতা না বললে কখনো জোর করিনি। পাশে শুয়ে পড়লাম। এক অন্য সুস্মিতাকে দেখছি। নাকি আমার চোখের ভুল? নাকি ফ্যান্টাসির জগতের নেশায় সুস্মিতাকে আমার অন্যরকম মনে হচ্ছে। কিন্তু ওই দাগগুলো তো কামড়ের মতই? সুস্মিতা পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মোলায়েম ফর্সা পিঠে ওই দাগ দুটো নজর কাড়ছে। আমি ওই দাগের দিকে চেয়ে আছি। আমার হাত অজান্তে আমার পুরুষাঙ্গ স্পর্শ করেছে।