মৃদু স্বরে সুস্মিতা বলল বলো কি বলবে? আমার মনে হল সুস্মিতা কিছু এড়িয়ে যাচ্ছে। আমি বললাম অর্ঘ্য কোথায়? ও খুব নিচু স্বরেই বলল পাশের ঘরে খেলছে। --তোমার কি কিছু হয়েছে সুস্মিতা? কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। আমি ভাবলাম ফোনটা কেটে গেছে। তাই আবার বললাম হ্যালো? সুস্মিতা বলল হ্যাঁ সমু বলো? --কি হয়েছে সুস্মিতা? কিছুক্ষণ থেমে থাকবার থাকবার পর বলল শরীরটা একটু খারাপ। তুমি ভালো থেকো। পরে ফোন করবো। সেদিন আর কথা হয়নি। আমি খুব দুশ্চিন্তায় ছিলাম। পরদিন খুব কাজের চাপ গেছে। অনেক রাতে ফিরলাম হোটেলে। তাই সুস্মিতাকে আর ফোন দিইনি। আরো একটা দিন পরে ভোরে ফোনের শব্দে ঘুম ভাঙলো। ওহঃ সুস্মিতার নম্বর। সুস্মিতার সাথে কথা বললাম। ওকে আজকে স্বাভাবিক লাগছে। স্কুল যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু সুস্মিতার হঠাৎ কি হয়েছিল? এই দু-তিনদিন ও ফোন ধরলো না কেন? সত্যিই এতটা অসুস্থ ছিল? এক সপ্তাহ কেটে গেছে। ব্রাঞ্চ ম্যানেজার বেশ কয়েকবার খোঁজ নিয়েছেন। প্রতিদিন রাত্রেই একবার করে সুস্মিতাকে ফোন করার সুযোগ পাই। অর্ঘ্যর পরীক্ষার রুটিন পড়ে গেছে- এক মাস পর পরীক্ষা। সামনের মাসে সুস্মিতাদের স্কুলে ইন্সপেকশন আছে। আমার অস্থিরতা দিনদিন বাড়ছে। বিনোদ আর সুস্মিতার যৌনতা কল্পনা করে বিকৃত কামনায় ভাসছি। রাতে ঘুমোতে পারছিলাম না। ইচ্ছে করছিল কোনো এডাল্ট সিনেমা দেখি। 'আনফেইথফুল' বলে একটা সিনেমা আমার কাছে ভীষন উত্তেজক লাগে। মাঝে মধ্যেই সিনেমাটা দেখি। এই সিনেমাটা আমি আর সুস্মিতা দুজনে মিলেও দেখেছি। কি মনে করে সিনেমাটা দেখতে শুরু করলাম। সিনেমায় ডায়না লেনকে সুস্মিতা মনে হচ্ছিল। 'কনি' চরিত্রে অলিভার মার্টিনেজকে বিনোদ মনে করছিলাম। রেস্টুরেন্টের বাথরুমে যৌন দৃশ্যে ডায়না লেনের নগ্ন পাছা যখন সঙ্গমের গতিতে দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছিল- নিজেকে স্থির রাখতে পারলাম না। ট্রাউজারের মধ্যে হাতটা ভরে লিঙ্গটা ওঠানামা করতে থাকলাম। চোখ বুজে আসছিল, সিনটা পেরিয়ে গেছে। আমি কল্পনা করছি বিনোদ সুস্মিতাকে কোলে তুলে নিয়েছে। সুস্মিতার ফর্সা নিতম্ব ধাক্কা দিচ্ছে দেওয়ালে। বিকৃত বোধে নিজের স্ত্রীকে বিনোদের সাথে সঙ্গমের কল্পনায় হস্তমৈথুন করছি। পাপ-পুণ্যের বিচার না করে পতিব্রতা-সন্তানস্নেহ পরায়ণা শিক্ষিকা সুস্মিতাকে ব্যভিচারী করে তুলছে আমার ফ্যান্টাসি। লিঙ্গের ওঠানামায় আমি আর কোনো ঘৃণা বোধ করছি না। শরীর চাইছে আমার প্রিয়তমা স্ত্রী সুস্মিতাকে; মন চাইছে আমার স্ত্রীয়ের সাথে বিনোদের কামনা। হ্যাঁ আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি আমি চাইছি সুস্মিতাকে ভোগ করুক পরপুরুষ। আমার বাচ্চার খাওয়া মাইটা চুষে আরাম দিক তাকে। তার যোনিতে ঢেলে দিক বীর্যরস। বিনোদের ফর্সা পুরুষালি দেহ আর সুস্মিতার ফর্সা ম্যাচিওর নারী শরীর মিলে মিশে একাকার হয়ে যাক। ধরে রাখতে পারলাম না। আমি নিঃশেষিত হলাম। তীব্র গ্লানি কাজ করছে আমার মধ্যে। সুস্মিতা আমাকে মাফ করে দাও- আমি অস্পষ্ট ভাষায় বললাম। **** সকাল হতেই সরকারদা আমাকে ফোন করলো। বিজু সরকারকে নদীয়ার ব্যাঙ্ক শাখা থেকে পাঠানো হয়েছে। ওর ছেলে হায়দ্রাবাদে চাকরি করে। দুজনে ঠিক করলাম আজ সেমিনার ফাঁকি দিয়ে লাঞ্চ আওয়ারের পর ঘুরে আসবো। হায়দ্রাবাদ শহরটাও ঘুরে আসা যাবে। বিকেলে কিছু কেনাকাটা করলাম। বিয়ের প্রথম দিকে সুস্মিতার জন্য গিফট কেনা ছাড়া অন্য কিছু কখনো একা কিনিনি। সুষ্মিতাও কখনো আবদার করে না ওটা কিনে দাও, এটা কিনে দাও বলে। আমরা দম্পতি দুজনেই রোজগেরে হলেও অর্ঘ্যর ভবিষ্যৎ গড়বার তাড়নায় থেকে গেছি। মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবি স্বচ্ছল আমাদের পরিবারে অভাব না থাকলেও সুস্মিতা অতিরিক্ত অর্থব্যয়ে নারাজ। ওর অনেক শাড়ি আছে, ওর কখনো শাড়ি নিয়ে চাহিদা নেই। কেবল একটা নেকলেসের কথা বলত। বিবাহিত জীবনে কেবল ওইটুকুই দাবি করেছে ও আমার কাছে। সরকারদাকে নিয়ে মলে গিয়ে একটা নেকলেস কিনে ফেললাম দুম করে। ঠিক করলাম গিয়ে চমকে দেব। কার্ডে পে করলাম তেইশ হাজার টাকা। অর্ঘ্যর জন্য একটা ক্রিকেট ব্যাট কিনলাম। ইচ্ছে আছে সামনের বছর ওকে ক্রিকেট কোচিংয়ে ভর্তি করে দেব। তার মা পড়া ছাড়া খেলাধুলায় রাজি নয়। সুস্মিতাকে বুঝিয়ে রাজি করাতে হবে। হোটেলের রুমে ঢুকতে রাত্রি হয়ে গেল। স্নান না সেরেই ডিনার সেরে নিতে হল। রুমে ফিরে স্নান করে ঘড়ির দিকে তাকালাম রাত্রি ন'টা পনেরো। সুস্মিতাকে দুবার পর পর ফোন করার পরও কেউ ফোন তুললো না। বুঝতে পারছিলাম না সুস্মিতা এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন হল কিভাবে। প্রথমে রাগ হচ্ছিল। পরে ভাবলাম নিশ্চই ও ফোন থেকে দূরে আছে।