একটু দেরী করে বাড়ী ফিরলাম। সুস্মিতা অর্ঘ্যকে পড়াতে বসেছে। আমি স্নান সেরে বেরিয়ে এলাম। দেখলাম সুস্মিতা চা রেডি করে রেখেছে। সুস্মিতা চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল- সমু আজ রাতে কি করবো? আমি সুস্মিতার দিকে চেয়ে থাকলাম। আমার অমন সুন্দরী, পতিব্রতা স্ত্রী এত ডেসপারেটলি কাজ করতে পারে ভাবা যায় না। সুস্মিতার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকত্ব পেলাম না। এরকম সুস্মিতাকেই তো আমি গত আট বছর ধরে দেখে আসছি। মনে মনে ভাবলাম সুস্মিতা যদি অনেকদিন ধরে এই অবৈধ সম্পর্ক রেখে থাকে, তাহলেও আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। সুস্মিতার কথায় টনক নড়লো- সমু কি হল বললে না যে? ---যা হোক রান্না করে ফেল। এটুকু বলেই উঠে পড়লাম। সেই রাত্রে ঘুমোতে পারিনি। সুস্মিতা পাশে শুয়ে আছে। নাকের কাছে যেন সেই বিকট ঘামের গন্ধটা লেগে আছে। পরক্ষনেই বুঝলাম এটা মনের ভুল। সুস্মিতার গায়ে সেই মিষ্টি গন্ধটা আগের মতই আছে। সুস্মিতা ঘুমিয়ে গেছে। কিছুতেই ঘুমোতে পারছি না। সিগারেট ধরিয়ে ছাদে গেলাম। খোলা ছাদ থেকে চারপাশটা দেখা যায় বেশ। বুলু পিসির বাড়ীর টালি আর সামান্য এজবেস্টেস দেওয়া ছাদের উপরে একটা বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাড়িটা পুরো অন্ধকার। পয়সা না দিতে পারায় ইলেক্ট্রিকের লাইন কেটে দিয়ে গেছে অনেকদিন হল। সত্যি কি করে একটা বুড়ি মহিলা একা থাকে। তার ওপরে এখন আবার বিছানাশায়ী। বুলুপিসির বাড়ীর মধ্যে কখনো যাইনি। সুস্মিতাই যায়। যে ইঁটের ভাঙাচোরা বাড়িটাকে প্রতিদিন দেখেও কিছু মনে হয়নি, সেই বাড়িটাকে আজ রহস্যজনক মনে হচ্ছে। রহস্য উদ্ধারের নেশা চেপে বসলো। সিগারেটটা নিভিয়ে একটা টর্চ লাইট নিলাম। সুস্মিতাকে গিয়ে দেখলাম ঘুমোচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলাম। সন্তর্পনে পেছন দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম। বুলুপিসির বাড়ীর চারদিকটাই ঝোপে ভর্তি। পুরোনো একটা কাঠের ভাঙা দরজা সেটা ভেতর থেকে লাগানো। বাড়িটার পেছন দিকে গিয়ে দেখলাম এক জায়গায় কিছু কাঠের পাটা গুদাম করা আছে। পেছন দিকটা খোলা উন্মুক্ত দুয়ার। বুঝতে পারলাম এই দিক দিয়েও ভেতরে যাওয়া যাবে। কিন্তু এই কাঠের জমা আবর্জনা, ঝোপ পেরিয়ে সাপখোপের বিপদ রয়েছে। সাহস করে ধীরে ধীরে টর্চের আলো ফেলে ঢুকলাম। ভেতরে ঢুকে দেখলাম একটা ঘরে ল্যাম্প জ্বলছে। সেই ঘরে খাট পাতা। খাটে বুলু পিসি ঘুমোচ্ছে। পাশেই টিউবয়েল আর টিনের দরজার বাথরুম। বুঝলাম আর একটা ঘর আছে। কিন্তু দরজাটা কোথায়? একটু ঘুরতেই একটা বন্ধ দরজা নজর পড়লো। দরজাটা বাইর থেকে তালা দিয়ে বন্ধ করা। হঠাৎ মনে হল আশেপাশে কেউ জেগে আছে। খুব মৃদু ভাবে টুং টাং শব্দ আসছে কোথা থেকে! চমকে উঠলাম। শব্দটা ঘরের ভিতর থেকে। কিন্তু বাইর থেকে তো তালা দেওয়া। ভেতরে কে বেড়াল নয়তো? বেড়াল হলে ভেতরে ঢুকবে কেমন করে? ইঁদুর হতে পারে। আমি এগোতে যাবো- এবার বেশ জোরেই শব্দ পেলাম। পরিষ্কার বুঝতে পারছি মানুষের শব্দ- নতুবা কোনো পোষা প্রাণী রাখা আছে। বন্ধ দরজার ভেতরে মানুষই বা থাকবে কেন? ***** ভোরে ঘুম ভাঙলো। দেখলাম সুস্মিতা পাশে নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন সবে ভোর চারটা। বাথরুমে জল ছাড়ার শব্দে বুঝতে পারলাম সুস্মিতা বাথরুমে গেছে। ঘুম ধরে গেল। এক ঘন্টা পর দড়াম করে ঘুম ভাঙলো। সুস্মিতা পাশে নেই। উঠে বসলাম। নাঃ সুস্মিতা বাথরুমে স্নান করছে। আর ঘুম এলো না। হঠাৎ মনে হল এও তো হতে পারে সুস্মিতা ভোর বেলাও তার প্রেমিকের কাছে গেছিল? কিন্তু কে সুস্মিতার প্রেমিক তা আমার কাছে রহস্যই থেকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আগের রাতের কথা মনে এলো- বন্ধ দরজার ওপারে কি আছে? সারাদিন ধরে মনের মধ্যে খোঁচা দিচ্ছিল বুলু পিসির বাড়ীতে ওই বন্ধ দরজার ওপারে কি আছে? ওই বন্ধ দরজার সাথে কি সুস্মিতার অ্যাফেয়ারের কোনো সম্পর্ক আছে এমন কল্পনা আমি নিজের থেকেই তৈরী করে নিয়েছিলাম। এতদিন জানিও না ওই বুড়ি মহিলার ঘরে আর কেউ থাকে বলে। প্রথম থেকেই জানতাম তিনি একাই থাকেন। কখনো সুস্মিতাও বলেনি ওর সঙ্গে আর কেউ থাকে বলে। প্রতিবেশীরাও বুলুপিসি সম্পর্কে কম জানে। বুলু পিসি এই জমির যখন পাট্টা পায় তখন আর কেউ এ পাড়ায় বাড়ী করেনি।