অফিস থেকে ফেরবার সময় পাড়ার মধ্যে ঢুকতেই নারায়নের মুদির দোকান। ওর দোকানের সামনে আসতেই সিগারেটের কথা মাথায় এলো। সিগারেট শেষ হয়ে যাওয়ায় এক প্যাকেট গোল্ড ফ্লেক নিলাম। হঠাৎ মনে হল নারায়নকে জিজ্ঞেস করলে হয় না? নারায়নের দোকান এখানে অনেক দিন। ওর কাছে সব খবর মেলে। একথা ওকথা করে জিজ্ঞেস করলাম... নারায়নদা ওই আমার বাড়ীর পাশে বৃদ্ধাতো শয্যাশায়ী। ---কি বলেন সার, বুলুর কথা বলছেন? ---হ্যাঁ। ওর কি কেউ নেই? ---সার ওর এক ছেলে আছে। এখন কোথায় আছে বলতে পারব না। ---ও ওর ছেলে আছে। একবারও বুড়ি মাটাকে দেখতে আসে না? ----হা হা হা। ওসমান? সার কি যে বলেন? ওর ছেলে তো পাগল। আগে রশিদের মাংস দোকানে কাজ করত। মারামারি, কাটাকাটি এসব করতো। নেশার আড্ডায় একবার ভোজালি দিয়ে কুপিয়ে দিয়েছিল খলিল বলে একটা ছেলেকে। তারপর জেলও খেটেছে শালা। জেল থেকে বেরোনোর পর থেকেই পাগল। রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো, মেয়ে দেখলে গালি দিত। তারপর একদিন রাস্তায় মেয়ে বউদের দেখে হাত মারছিল। পুলিশ তুলে লিয়ে গিয়ে পাগলা গারদে দেয়। শালার তারপর থেকে খোঁজ নেই। আমি পুরো চমকে যাই। একি বলেন নারায়নদা? --আর কন কেন সার। বেচারা বুলু সুপারের কাজ করে যা আয় করতো তা ওই ওসমান নেশায় উড়িয়ে দিত। রসিদ ভাই না থাকলে বুলুর যে কি হত। তুমি পারলে রসিদ ভাইকে একবার খবর দিও। আমি এতদিন এও জানতাম না বুলুপিসি মুসলমান বলে। হঠাৎ মাথায় এলো তবে বন্ধ দরজার পেছনে কি তবে পাগল ওসমান? আর সুস্মিতা কি ওই ভয়ানক পাগলের সাথে? একজন ক্রিমিনাল এবং মানসিক রোগীর সাথে সুস্মিতা? না এটা হতে পারে না। এরকম বিপজ্জনক লোকের সাথে কেউ সম্পর্কতো দূরের কথা সামনেও পড়তে চায় না। নারায়নের কথায় হুঁশ ফিরলো। কি ভাবছেন সার? ---ওই ওসমান তো ভয়ংকর তবে? ---সার খুনী বাঞ্চোদটা। শালার দয়ামায়া কিছু নাই। তবে পাগল হবার পর ওসব আর দেখিনি। শুধু মাগি দেখলে ছুঁকছুঁক করত- ধন বার করে দেখাতো। ---ওর বয়স কত নারায়নদা? ---কত হবে। ধরুন আমার বয়সী। ---তবে তো বেশ বেশি? ---কি বলেন সার? আমার তো এখন মাত্র আটচল্লিশ। ---না মানে, আমি ভেবেছিলাম যুবক টুবক হবে। সুস্মিতা একজন পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই লোকের সঙ্গে কোনো যৌন সুখ পাবে না। আমি নিশ্চিত ওই পাগল শয়তানটা কখনোই সুস্মিতার প্রেমিক নয়। কিন্তু সুস্মিতাতো ওই বিকট পুরুষালী ঘামের গন্ধ ওই বুড়ির বাড়ী থেকে নিয়েই এসেছিল? সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। সুস্মিতাকে দেখছিলাম প্রতিদিনের মত রান্না ঘরে ব্যস্ত। অর্ঘ্য আজ বিরিয়ানি খেতে বায়না করেছে- সুস্মিতা ভালো বিরিয়ানি রাঁধে। সুস্মিতার মধ্যে কোনো পরিবর্তন দেখতে পাইনা। যেমন ও দায়িত্বশীল গৃহকত্রীর ভূমিকা নিত তেমনই রয়েছে। কিন্তু ওসমানের ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। একজন খুনী, মারাত্মক পাগলকে কখনো যৌনসঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করা সুস্মিতা কেন কোনো নারীর পক্ষেই সম্ভব নয়। নিশ্চই অন্য কোনো সত্য লুকিয়ে আছে। ট্রাউজারের ভিতর সন্ধ্যে থেকেই উত্তাপ বাড়ছিল। রাতে ঘুমোনোর সময় সুস্মিতা বলল- সমু আজ নয়, ভীষন টায়ার্ড লাগছে। আমি আলতো করে হেসে সুস্মিতার ঠোঁটে চুমু দিলাম। আমার আচমকা চুমুতে সুস্মিতা হেসে ফেলল। বলল- কি ব্যাপার সমু, হঠাৎ রোমান্টিক হয়ে গেলে যে? ---সুস্মিতা ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ বয়স হল। এখন আর কিছু না পারি রোমান্টিক হতে তো পারি। চুমুটুক আমার সুন্দরী বউকে খাবো না? ---আহা এমন কথা বলছো যেন আশি বছর পার করে দিলে? ক্ষমতা থাকলে লোকে ষাট বছরেও রোমান্টিক হতে পারে। ---তা তোমার কি কোনো ষাট বছরের প্রেমিক আছে নাকি?